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AVERTISSEMENT 


Ce livre que je publie aujourd hur sous le titre d°« Intro- 
duction à la Psychanalyse », n'est nullement destiné dans 
ma pensée à faire concurrence aux exposés d'ensemble déjà 
existants de cette branche scientifique (Pfister, Die psycho- 
analytische Methode, 1913; Leo Kaplan, Grundzüge der 
Psychoanalyse, 1914; Régis et Hesnard, La psychanalyse 
des névroses et des psychoses, Paris 1914; Adolph 
F. Merjer, De Behandeling van Zenuwzieken door Psycho- 
Analyse, Amsterdam, 1915). Il constitue la reproduction 
fidèle des leçons que 3 avais faites pendant les semestres 
d'hiver 1915-16 et 1916-17 devant un auditoire composé de 
médecins et de profanes des deux sexes. 

Cette genèse de mon livre explique toutes les particularités 
qu'il peut présenter et dont quelques-unes sont de nature à 
étonner le lecteur. Il ne m'a pas été possible de donner à 
mon exposé le calme froid d'un traité screntifique ; lecteur, 
je me trouvais plutôt dans l'obhqation de faire tout mon 
possible pour ne pas laisser faiblir l'attention de mes audi- 
leurs pendant les deux heures environ que durait chacune 
de mes leçons. Visant à produire un effet immédiat, j'at été 
obligé de traiter souvent à plusieurs reprises le même sujet, 
une fos, par exemple, à propos de l'interprétation des 
rèves, une autre fois à propos du problème des névroses. La 
distribution des matières eut également pour conséquence 
que certaines queslhions importantes, celle de l'inconscient 
par exemple, au lieu d'être traitées d'une façon complète en 
une seule fois, ont dù être reprises et abandonnées plusieurs 
fois, jusqu'à ce qu'une nouvelle occasion nous eût pernus 
d'ajouter quelque chose à nos connaissances y relatives. 

Ceux qui sont familiarisés avec la littérature psychana- 
lytique trouveront dans cette « Introduction » peu de nou- 
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veau, peu de matériaux qui n'aient déjà été publiés ailleurs, 
dans des ouvrages plus étendus. Mais le besoin d'arrondir 
le sujet et de le rendre plus compréhensif a obugé l'auteur 
d'utiliser dans certaines sections (celles relatives à l'étiologte, 

a angotsse, aux fantaisies de Ed Ut des matériaux restés 
Jusqu'à présent inédits. 


S. FREUD. 


PRÉFACE 


La psychanalyse qui, depuis plus de vingt ans, a sus. 
cité dans les pays de langue allemande et anglo-saxons, 
des discussions passionnées et une littérature des plus 
abondantes, n'était encore connue en France, jusqu il y 
a quelques mois, que par ouï-dire, et la plupart de ceux 
qui se hasardaient à en parler croyaient de bon ton de la 
tourner en ridicule, en faisant ressortir principalement 
un élément qui Joue, 1l est vrai, un rôle central dans 
cette doctrine, mais dont la véritable signification, faute 
d'informations de première main, leur échappait : nous 
voulons parler de la conception freudienne de l'origine 
sexuelle de la plupart des psychonévroses. 

Ces informations, le public français les possède auJour- 
d'hui, grâce à cette /ntroduction à la Psychanalyse qui 
constitue un résumé complet de toutes les théories de 
Freud. Et la preuve que la publication de cet ouvrage 
répondait à un besoin nous est fournie par l'accueil qui 
‘Jui à été fait par la presse, accueil, sinon toujours en- 
thousiaste et empressé, tout au moins sérieux et rai- 
sonné, parce que fondé sur des données concrètes. 

On commence donc à savoir en France ce qu'est la 
psychanalyse, et on le saura de plus en plus, puisque 
l’Introduction à la Psychanalyse n’est que le premier d’une 
série d'ouvrages que nous nous proposons de publier 
sur les théories de l’école psychanalytique et sur leurs 
apphcations à différents domaines de la vie pratique. 

Le rôle d’un traducteur ne consiste pas toujours à se 
faire le champion et le défenseur des doctrines etthéories 
de l’auteur qu'il traduit. Le plus souvent, toute son am- 
bition doit se borner à faire connaître au public auquel 
1l s'adresse des courants d'idées nées ailleurs et qui, 
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bonnes ou mauvaises, ont exercé une certaine influence 
dans les pays où elles ont vu le jour; et, ce faisant, il 
invite implicitement ce public à prendre part à la discus- 
sion qui se poursuit autour de ces idées et à contribuer 
ainsi à dégager ce qu'elles ont de vrai et de durable. 

Le traducteur a donc avant tout pour mission de dissi- 
per les préjugés et les partis-pris fondés sur l'ignorance, 
et 11 s'acquitte de cette mission en mettant sous les yeux 
des lecteurs les pièces du procès. Mais l'ouvrage publié, 
les pièces du dossier étalées, un autre inconvénient peut 
surgir, celui de la fausse compréhension, de l’emballe- 
ment irréfléchi, de l'enthousiasme intempestif, du sno- 
bisme en quête de tout ce qui est nouveau et sensation- 
nel. Contre cet inconvénient, fait pour discréditer les 
meilleures idées et qui peut devenir un véritable danger, 
lorsqu'il s’agit de théories qui, comme la psychanalyse, 
visent surtout aux applications pratiques, au soulagement 
et à la guérison d’une certaine catégorie de malades, 
contre cet inconvénient, disons-nous, le traducteur est à 
peu près désarmé. Tout au plus lui est-1l permis d'espérer 
qu'une modeste mise au point contribuera, dans une 
certaine mesure, à atténuer cet inconvénient et ce dan- 
ger, et cest ce que nous allons essayer de faire briève- 
ment et rapidement dans les quelques pages de cette 
Préface. 


La psychanalyse est, selon la définition de Freud lui- 
méme, une « méthode de traitement de certaines mala- 
dies nerveuses ». Freud est donc, avant tout, un neuro- 
thérapeute, et ce sont des préoccupations thérapeutiques, 
cest-à-dire purement utilitaires et pratiques, qui ont 
servi de point de départ à ses théories. Lorsque, tout 
Jeune étudiant, 1l avait abordé la psychanalyse, il n'avait 
encore aucune théorie psychologique préconcue. Ainsi 
quil le raconte lui-même quelque part, c’est un simple 
hasard qui à décidé de sa vocation ou, plutôt, de sa 
méthode, et ce hasard, ille doit à un de ses compatriotes, 
le D' Joseph Breuer, de Vienne, qui avait imaginé de 





PRÉFACE 19 


traiter un cas d'hystérie, en soumettant la malade à 
l'hypnose et en la faisant remonter, d'association en as- 
sociation, jusqu à la source des paroles, absurdes et 
incohérentes en apparence, quelle prononcçait pendant 
ses états d’ « absence », de confusion et d’altération psy- 
chique. Et Breuer a eu l'agréable surprise de constater 
chaque fois que ces paroles trahissaient, exprimaient en 
réalité des états psychiques dont la malade, dans sa vie 
ordinaire, n'avait aucune conscience et que la méthode 
employée lui rendait conscients, en Îlui procurant en 
mème temps un soulagement plus ou moins durable. 
Frappé par ces premiers résultats, Breuer étendit l'emploi 
de sa méthode, en l’appliquant, non plus seulement aux 
paroles prononcées pendant les états d'obnubilation psy- 
chique, mais aux symptômes morbides proprement dits 
de sa malade hystérique. Le résultat ne fut pas moins 
frappant, puisqu il à pu constater que chaque symptôme 
était, lui aussi, l'expression extérieure d’un événement 
survenu dans la vie de la malade à une époque plus ou 
_ moins reculée et dont le souvenir conscient avait été 
perdu : 1l suffisait d'évoquer ce souvenir, de ramener 
l'événement à la conscience, pour obtenir la disparition 
du symptôme correspondant. 

Ces résultats ne laissèrent pas d’impressionner forte- 
ment le jeune Freud qui cherchait encore sa voie. Avec 
une modestie qui l’honore, il reconnait tout ce qu'il doit 
à Breuer, dont il est devenu plus tard le collaborateur. 
Son premier ouvrage : Studien über Hystérie, paru en 
1599, est issu de cette collaboration et constitue la pre- 
mière ébauche de la théorie psychanalytique. 

Mais ce qui ne l’honore pas moins, c’est que, tout en 
ayant déjà trouvé sa voie, il ne se crut pas en possession de 
la vérité absolue, mais voulut confronter ses idées et sa 
méthode avec les idées et la méthode en vigueur ailleurs. 
Cest dans cette intention qu’il se rendit en France, alors 
centre de la neuro-pathologie dont les maitres incon- 
testés, mais rivaux, étaient Charcot et Bernheim (de 
Nancy). C'est vers Bernheim qu'’allèrent toutes les sym- 
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pendant toute l’année 1899 et traduisit en allemand son 
livre sur la suggestion. Mais plus 11 analysait le phéno- 
mène de la suggestion, et plus 1l se rendait compte que 
telle qu'elle était employée par l’école de Nancy, elle 
n'était pas de nature à donner des résultats certains et 
durables. Il ne pouvait d'ailleurs en être autrement, 
puisque nayant aucune base scientifique, ressemblant 
plutôt à une sorte de magie, d’exorcisme, de prestidigi- 
tation, elle était appliquée uniformément dans tous les 
cas, sans tenir compte des particularités de chacun, de 
la signification et de l'importance des symptômes aux- 
quels on avait à faire. Le seul élément qu'il ait retenu de 
_ la suggestion et qui lui paraissait vraiment important, 
ce fut le «rapport » qu'elle établit entre le médecin et le 
malade et dont Freud a fait la base de ce qui, dans la 
psychanalyse, constitue le phénomène du « transfert », 
phénomène dans lequel le malade se débarrasse des sen- 
tuments ou complexes de sentiments qui forment la base 
inconsciente, réprimée, refoulée de ses symptômes, en 
les reportant d’abord sur le médecin, au fur et à mesure 
qu ils sont atteints et touchés par l'analyse. 

Ce qui a frappé Freud dans les méthodes neurothéra- 
peutiques alors en vigueur, hypnotisme et suggestion, 
ce fut le fait que, sans peut-être s’en rendre compte, ceux 
qui en faisaient usage visaient, non à la cure radicale des 
névroses, mais seulement à la suppression de leurs 
symptômes, qu'au lieu de s'attaquer à la racine du mal, 
ils cherchaient à combattre ses effets. Rien d'étonnant si 
l'emploi de ces méthodes ne donnait que des résultats 
précaires, si la maladie reprenait le dessus, après une 
période d’accalmie plus ou moins longue et si l’on pou- 
vait voir des malades promener leur névrose pendant 
des années et des années, d'hôpital en hôpital et servir 
de « sujets » d'expériences à des générations de méde- 
cins. Endormir un malade et lui dire pendant son som- 
meil hypnotique qu’une fois réveillé 2/:ne devra plus 
éprouver tel ou tel malaise, tel ou tel symptôme, ou bien 
lui suggérer à l'état de veille que ses symptômes n'ont 
rien d'organique, qu'il n'a qu'à ne pas y penser, qu'à se 
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comporter comme s'ils n'existaient pas, — tout cela équi- 
valait à dresser entre le malade et la maladie un para- 
vent faitseulement pour procurer l'illusion de la guérison. 
C'est ainsi que l'observation et la réflexion ramenaient 
Freud à sa première expérience, au fameux € ramonage 
psychique », à la « talking cure » (cure par la conversa- 
tion) qui a donné des résultats si surprenants dans le cas 
de la malade de Breuer. Cette méthode à révélé précisé- 
ment le fait dont la méconnaissance était la cause de 
l'insuccès ou, tout au moins, de l’inefficacité de toutes 
les autres méthodes psychothérapeutiques : les symp- 
tomes physiques et psychiques que présentent les névro- 
tiques ne sont pas des productions accidentelles, adven- 
tices, capricieuses ou arbitraires dont on puisse se 
débarrasser comme on se débarrasse d’une aiguille 
entrée sous la peau ou d'une arète de poisson qui vient 
se loger dans une amygdale : ils sont l'expression, invo- 
lontaire et inconsciente, de certains complexes psychi- 
ques, affectifs et mentaux qui, pour une raison ou pour 
une autre, se sont soustraits ou ont été soustraits par le 
malade, à un moment donné de son existence, au con- 
trole de la conscience ou, pour nous servir de l’expres- 
sion de Freud lui-même et de toute l’école psychanaly- 
tique, ont subi un « refoulement », une « répression ». 
Freud, avons-nous dit, a abordé Ia psychanalyse en 
savant, en médecin, en praticien, sans aucune théorie 
psychologique préconcue. Mais à mesure qu'il approfon- 
dissait et développait la méthode psychanalytique, le 
besoin d'une psychologie se faisait sentir avec une force 
croissante. Au lieu cependant de se lancer dans des spé- 
culations abstraites, de s’atteler à des constructions 
transcendantes, Freud, en homme pratique, à pris ce 
qu'il avait sous Ta main, c’est-à-dire la psychologie qui 
était déjà impliquée dans la psychanalyse et qui, une fois 
dégagée de celle-ci, devait à son tour favoriser ses pro- 
gres. La psychologie de Freud est donc une psychologie 
purement pragmatique que les psychologues profes- 
sionnels trouveront peut-être trop simpliste et élémen- 
taire. Mais, toute simpliste et élémentaire qu’elle paraisse, 
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elle n’en aflirme pas moins quelques principes de la plus 
haute importance. | 

En premier lieu, Freud a donné un contenu concret à 
cet « inconscient » qui a été la notion dominante de la 
psychologie du xix° siècle et constitue encore le /est- 
motiv de celle de nos jours. Depuis cinquante ans et plus, 
on parle volontiers de création inconsciente, d'activité 
inconsciente, de vie psychique inconsciente en général. 
On a même établi une certaine gradation de l'inconscient 
et, pour ne pas laisser un fossé trop profond entre 
celui-ci et le conscient, on a intercalé entre les deux ce 
qu'on a appelé le « sub-conscient », quelque chose qui, 
sans appartenir encore tout à fait au domaine de l'in- 
conscient, ne fait plus partie de celui du conscient pro- 
prement dit. Cette division est, à la rigueur, acceptable, 
et Freud Ia fait sienne, en remplaçant seulement le «sub- 
conscient » par le « préconscient ». Mais s1 tous les psy- 
chologues et même tous les profanes sont d'accord quant 
à la facon de comprendre le conscient, on reste généra- 
lement dans le vague dès qu'il s’agit de définir l’incon- 
scient. Beaucoup de psychologues n’entendentpar «incon- 
scient » que le fonctionnement purement physiologique, 
organique, du système neuro-cérébral, en dehors de 
toute stimulation extérieure. D'accord, dit Freud, mais à 
défaut de stimulations extérieures, n’y aurait-il pas de 
stimulations intérieures ? La psychanalyse nous apprend, 
en eflet, que | «inconscient » qui représente pour le 
psychologue une cave noire et sombre, tellement noire 
et sombre qué, faute de pouvoir y décerner quoi que ce 
soit, on la déclare vide de tout contenu, — que cet in- 
conscient, disons-nous, est plein à éclater, quil présente 
un contenu tellement riche et abondant que le vase 
risque à chaque instant d’être débordé, et le serait, en 
effet, si son contenu n’était soumis à une « censure » 
sévère et vigilante, prête à réprimer la moindre velléité 
d’évasion de l’un quelconque de ses éléments. 

Ce contenu est formé par toutes les expériences de la 
vie antérieure, par tous les souvenirs, toutes les traces 
des événements vécus, des sentiments éprouvés à la suite 


* 





PRÉFACE 17 


ou à l’occasion de ces événements, par tous les désirs 
qui n'ont pu trouver satisfaction. Ces expériences, sou- 
venirs, traces, sentiments et désirs sont éliminés de la 
vie consciente, soit parce que, ayant rempli leur rôle 
dans la vie de l'individu, ils ont perdu toute nécessité 
ou utilité, soit parce que, incompatibles avec les conven- 
tions de la vie sociale, ils exposeraient l'individu qui les 
ferait valoir dans la vie réelle aux peines et châtiments 
que la société réserve à ceux qui ne se conforment pas à 
ses prescriptions et exigences. Refoulés, mais non sup- 
primés, ces sentiments et désirs acquièrent dans certains 
cas tous les caractères de germes morbides et créent les 
états pathologiques connus sous le nom de névroses. Ce 
qui caractérise en effet ces états, c’est que les sentiments 
et désirs en question, ne pouvant pas se manifester, à 
cause de Îla répression qu'ils ne cessent de subir, sous 
leur Jour véritable, authentique, se créent une issue par 
des voies détournées, sous des apparences faites pour 
donner le change quant à leur véritable nature et connues 
sous le nom de symptômes. Démasquer ces symptômes, 
les dépouiller de leurs apparences trompeuses, les rat- 
tacher à leur source, rendre leurs causes et origines 
conscientes au malade. — tel est, nous l'avons vu, le 
but de [a psychanalyse. 

Mais la vie inconsçiente ne se manifeste pas seulement 
sous la forme pathologique de symptômes névrotiques. 
Il existe aussi une « psycho-pathologie de la vie: quoti- 
dienne », qui avait jusqu'ici peu attiré l'attention des 
psychologues, mais dont Freud a fait l’objet d’une étude 
approfondie : nos actes «manqués », involontaires, dont 
nous ne nous donnons même la peine de chercher l'expli- 
cation, nos lapsus de la parole, nos erreurs d'écriture 
et de lecture, nos oublis et distractions. tous ces mille 
accidents de notre vie quotidienne, tellement rapides, 


lugaces et insignifiants que la plupart d’entre eux 


échappent totalement à notre attention, — Freud les 
rattache à des sentiments, à des désirs, à des vœux et 
sonhaits réprimés, le plus souvent innocents, mais quel- 
quefois aussi inavouables, à cause de leur incompatibilité 
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avec la morale conventionnelle. Et ce qui est vrai des 
actes « manqués », des lapsus et erreurs accomplis à 
l'état de veille, l’est également des rêves nocturnes qui 
représentent, eux aussi, une satisfaction déformée, « sym- 
bolique », de désirs réprimés. 

En remplissant ainsi | «inconscient » d’un contenu 
concret, en dépistantles manifestations de ce contenu aussi 
bien dans la vie pathologique que dans la vie normale, dans 
la vie de tous les jours, Freud établit un second principe 
psychologique, dont il est inutile de souligner l'impor- 
tance, celui de la continuité de la vie psychique, du déter- 
minismé de tous les faits et phénomènes de la vie psy- 
chique, et cela avec une force et une abondance de 
preuves, avec une perspicacité et une clairvoyance qu'on 
ne retrouve chez nul autre psychologue. On peut, sans 
exagération, dire de Freud quil a le « génie» de la 
psychologie. Ses explications de tel rêve, de tel symptôme 
peuvent souvent paraitre embrouillées, compliquées, on 
peut trouver que dans certains cas il veut'trop prouver 
et que dans d’autres il frise l'absurdité. Peu importe: 
nous savons aujourd'hui, grâce à lui, que l'inconscient 
n'est pas un simple mot, quil représente une réalité 
concrète, une réalité psychique aux éléments innom- 
brables, qu'il n'existe, entre le conscient et l'inconscient, 
aucune solution de continuité, qu’en vertu d'un déter- 
minisme rigoureux, de la continuité de la vie psychique 
ét de son dynamisme fondamental, tout ce qui parait 
inexplicable, accidentel, capricieux, miraculeux dans 
celui-là ne peut avoir ses origines, sa source, sa cause 
et ses conditions que dans celui-er1. 

Nous abordons maintenant un troisième principe 
psychologique introduit par Freud, celui qui a soulevé 
contre la psychanalyse le plus de préventions et de 
résistances, mais dont notre auteur a fait, pour ainsi 
dire la clef de voûte de son système: le rôle de la sexua- 
lité dans la vie humaine en général, dans l’étiologie des 
névroses en particulier. « L'examen psychanalytique, 
dit-il, permet de ramener, avec une régularité surpre- 
nante, les symptomes morbides à des impressions de la 
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vie amoureuse ; il montre que les désirs pathogènes ne 
sont autres que des tendances érotiques ; et il nous force 
à admettre que les troubles érotiques occupent la pre- 
mière place parmi les influences morbigènes, et cela 
chez les deux sexes'. » Maïs ce n'est pas tout. « Il est 
des cas où la psychanalyse permet de rattacher les symp- 
tomes à de simples influences traumatiques, n'ayant en 
apparence rien de sexuel. Mais en y regardant de près, 
on s’apercoit que cette distinction entre influences 
sexuelles et influences purement traumatiques ne corres- 
pond pas à la réalité. C’est que la psychanalyse, au lieu 
de s'arrêter à un moment quelconque de la vie (adulte) 
du malade, au lieu de se contenter de la première expli- 
cation plausible et probable qu'elle rencontre au cours 
de ses investigations, poursuit son exploration, en 


descendant jusqu’à la puberté, voire jusqu à la première 


enfance du malade. Ce sont, en effet, les impressions de 
l'enfance, de l’âge le plus tendre qui fournissent l'expli- 
cation de la susceptibilité ultérieure des malades à l'égard 
de certaines actions traumatiques, et c'est seulement après 
avoir découvertet rendu conscientes ces traces de souve- 
nirs presque toujours oubliés, que nous sommes en mesure 
de supprimer les symptomes morbides. Nous constatons 
ici (comme dans les rêves) que ce sont les désirs répri- 
més, mais persistants, de l'enfance qui rendent possible 
la réaction aux traumatismes ultérieurs par la formation 
de symptômes. Et nous pouvons, d'une facon générale, 
désigner ces puissants désirs de l'enfance sous le nom 
de sexuels *. » 

C'est cette conception d'une sexualité infantile qui, 
plus encore que celle de l’origine sexuelle des symptômes 
névrotiques en général, parait déconcertante dans lÎa 
théorie psychanalytique. 

Mais à ceux qui s’étonnent de voir attribuer à la 
sexualité un sens aussi étendu, Freud répond queles mots 
du langage courant sont faits avant tout pour désigner 

1. S. Freud. — La Psychanalyse, p. 952. Traduction française Y. Le Lay, 


De AU 
Payot, Paris, 1021. 


2. Jbid., p. 53-54, 
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des notions qui répondent aux conventions et nécessités 
sociales. Or, au point de vue social, la sexualité est envi- 
sagée uniquement dans ses rapports avec la reproduction 
de l'espèce. Le langage courant ne tient pas compte de 
toutes les phases que traverse [a sexualité dans la vie 
individuelle, avant de devenir cette fonction utilitaire 
qu est la reproduction. Celle-c1 n’est, en effet, que l’abou- 
üssant d’un certain nombre de processus qui se mani- 
festent dès l’enfance, processus dont certains ont été 
_intensifiés, après avoir subi une sélection, tandis que 
d'autres ont été supprimés. On observe chez l'enfant un 
grand nombre de dispositions sexuelles, dont le fonction- 
nement diffère notablement de celui des processus 
sexuels de l'adulte et qui, dans leur développement 
ultérieur, présentent la plus grande variabilité. Les per- 
versions sexuelles de l'adulte ne sont le plus souvent 
que le retour à ce que Freud appelle l’enfantilisme sexuel. 

Toutes les formes de perversion, dit-il encore, existent 
déjà à l'état latent chez l'enfant, qui est un pervers poly- 
morphe. Sous l'influence de l'éducation, sous la pression 
du milieu social, ces formes disparaissent chez les indi- 
vidus normaux, et l'énergie psychique qui accompagne 
les impulsions perverses est « sublimée » et orientée 
dans des directions ayant une valeur sociale plus grande. 
Dans les cas anormaux, lorsque la tendance perverse est 
trop forte, elle aboutit, ainsi que nous l’avons vu, à une 
perversion manifeste. Dans d’autres cas encore, l'impul- 
sion, Sans aboutir à une perversion proprement dite, se 
manifeste sous la forme d'un symptôme psycho-neuro- 
tique qui constitue ainsi une satisfaction « déguisée » 
d'une tendance perverse. Chez le même individu, une 
tendance perverse peut se manifester à la fois sous Îa 
forme d'une perversion, d'une psychoneurose et d'une 
« sublimation » dans une création artistique. Certains 
traits de caractère anormaux, de peu de valeur sociale, 
peuvent être également considérés comme des effets de 
« sublimation » : telle Ia tendance morbide de certains 
« puritains » à être choqués par la moindre allusion 
à la vie sexuelle, tendance qui ne serait au fond qu'une 
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« réaction de défense », inconsciente et excessive. 


contre les tentations sexuelles. 
Telles sont les grandes lignes des théories de Freud 
sur la sexualité et ses rapports avec les psychoneuroses 


et certaines déviations de la vie normale, et non seule- 


ment avec certaines déviations. mais aussi avec certaines 
manifestations supérieures de cette vie. Freud a notam- 
ment consacré un article et deux ouvrages à la-création 
artistique dans laquelle il voitune élaboration consciente 
de désirs inconscients remontant à l'enfance et cherchant 
à s exprimer et à se satisfaire. Etendant le champ d'ap- 
plication de la psychanalyse, Freud et ses élèves. 
Abraham, Rank, Riklin, en ont fait une méthode d’expli- 
cation sociologique : ils voient dans les mythes, les 
légendes, les contes de fées, le folk-lore en général, 
l'expression de désirs persistants, de la même nature que 
ceux qui se manifestent dans les rêves et les psycho- 
neuroses ; 1ls y découvrent les mêmes mécanismes de 
répression et de déformation que ceux qu'on constate 
dans ces dernières activités mentales, mécanismes qui 
se perfectionnent à mesure que la censure sociale gagne 
en force et que la civilisation devient plus compliquée. 
Dans un ouvrage plus récent, Freud a étudié, en se pla- 
cant au même point de vue, le phénomène si complexe 
de la religion, et il a montré que les aspirations fonda- 
mentales de l'humanité, qui trouvent leur satisfaction 
dans les différentes croyances religieuses et les divers 
états émotionnels, ont leur source dans des conflits 


.intra-psychiques qui, au point de vue ontogénique, 


remontent jusqu à notre première enfance et, au point 
de vue phylogénique, jusqu'à nos premiers ancêtres 
humains. | 

On le voit, de simple méthode de traitement des 
neuroses qu elle était au début, la psychanalyse aspire 
au rôle d'une véritable philosophie de la vie psychique. 
dans toutes ses manifestations normales et anormales, 
sociales et individuelles. Dans quelle mesure cette ambi- 
uon est-elle justifiée? Il est difficile de le dire pour 
l'instant. Il est certain toutefois que la psychologie et la 
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philosophie freudiennes valent ce que vaut la psychana- 
lyse elle-mème dont elles sont déduites. Avant donc de 
s'emparer des conclusions, de les porter dans le roman 
ou sur la scène, il faut examiner, vérifier les prémisses. 
Et ceci ne peut être fait que par des savants, par des 
neuropathologistes professionnels, ayant l'habitude de 
la clinique, rompus à l'observation critique et au raison- 
nement logique. C’est à ceux-là que s'adresse surtout 
notre traduction, et si celle-ci pouvait décider, ne serait- 
ce que quelqués-uns d’entre eux, à entreprendre, dans 
un esprit d’impartialité et avec le seul désir de décou- 
vrir la vérité, la vérification des assertions de Freud par 
. l'application stricte de ses propres méthodes, notre but 
serait largement atteint. 
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CHAPITRE PREMIER 


INTRODUCTION 


J'ignore combien d'entre vous connaissent la psycha- 
nalyse par leurs lectures ou par ouï-dire. Mais le titre 
même de ces lecons: /ntroduchon à la Psychanalyse, 
m'impose l'obligation de faire comme si vous ne saviez 
rien sur ce sujet et comme si vous aviez besoin d'être 
initiés à ses premiers éléments. 

Je dois toutelois supposer que vous savez que la psycha- 
nalyse est un procédé de traitement médical de personnes 
atteintes de maladies nerveuses. Ceci dit, je puis vous mon- 
trer aussitôt sur un exemple que les choses ne se passent 
pas 1ci comme dans les autres branches de la médecine, 
qu'elles s’y passent même d’une facon tout à fait contraire. 
Généralement, lorsque nous soumettons un malade à 
une technique médicale nouvelle pour lui, nous nous 
appliquons à en diminuer à ses yeux les inconvénients et 
à lui donner toutes les assurances possibles quant au 
succès du traitement. Je crois que nous avons raison de 
le faire, car en procédant ainsi nous augmentons effecti- 
vement les chances de succès. Mais on procède tout 
autrement, lorsqu'on soumet un névrotique au traite- 
ment psychanalytique. Nous le mettons alors au courant 
des difficultés de la méthode, de sa durée, des efforts et 
des sacrifices qu'elle exige ; et quant au résultat, nous 
lui disons que nous ne pouvons rien promettre, qu'il 
dépendra de la manière dont se comportera le malade 
lui-même, de son intelligence, de son obéissance, de sa 
patience. Il va sans dire que de bonnes raisons, dont 
vous saisirez peut-être l'importance plus tard, nous dic- 
tent cette conduite inaccoutumée. 

Je vous prie de ne pas m'en vouloir si je commence 
par vous traiter comme ces malades névrotiques. Je vous 
déconseille tout simplement de venir m’entendre une 
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autre fois. Dans cette intention, Je vous ferai toucher du 
doigt toutes les imperfections qui sont nécessairement 
ne hées à l’enseignement de la psychanalyse et toutes 
les diflicultés qui s'opposent à l'acquisition d'un juge- 
ment personnel en cette matière. Je vous montrerai que 
toute votre culture antérieure et toutes les habitudes de 
votre pensée ont dù faire de vous inévitablement des 
adversaires de [a psychanalyse, et Je vous dirai ce que 
vous devez vaincre en vous-mêmes pour surmonter cette 
hostilité instinctive. Je ne puis naturellement pas vous 
prédire ce que mes lecons vous feront gagner au point 
de vue de la compréhension de Îa psychanalyse, mais 
Je puis certainement vous Ds DEEE que le fait d’avoir 
assisté à ces lecons ne suffira pas à vous rendre capables 
d'entreprendre une recherche ou de conduire un traite- 
ment psychanalytique. Mais s'il en est parmi vous qui, 
ne se contentant pas d'une connaissance superficielle de 
la psychanalyse, désireraient entrer en contact perma- 
nent avec elle, non seulement je les en dissuaderais, mais 
Je les mettrais directement en garde contre une pareille 
tentative. Dans l’état de do actuel, celui qui choi- 
sirait cette carrière se priverait de toute possibilité de 
succès universitaire et se trouverait, en tant que praticien, 

en présence d'une société qui, ne comprenant pas ses 
aspirations, le considérerait avec méfiance et hostilité et 
serait prête à lâcher contre lui tous les mauvais esprits 
quelle abrite dans son sein. Et vous pouvez avoir un 
aperçu approximatif du nombre de ces mauvais esprits 
rien qu en songeant aux faits qui accompagnent la guerre 

sévissant Ctucllenent en Europe. 

I y a toutefois des personnes pour lesquelles toute 
nouvelle connaissance présente un attrait, malgré les 
inconvénients auxquels je viens de faire allusion. Si cer- 
tains d'entre vous appartiennent a cette catégorie et veu- 
lent bien, sans se laisser décourager par mes avertis- 
sements, revenir 1c1 la prochaine fois, 1ls seront les 
bienvenus. Mais vous avez tous le droit de connaître les 
difficultés de Ia psychanalyse que je vais vous exposer. 

La première difficulté est inhérente à l’enseignement 
même de la psychanalyse. Dans l’enseignement de la 
médecine, vous êtes habitués à voir. Vous voyez la prépa- 
ration anatomique, le précipité qui se forme à la suite 
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d’une réaction chimique, le raccourcissement du muscle 
par l’eflet de l'excitation de ses nerfs. Plus tard, on pré- 
sente à vos sens le malade, les symptômes de son affec- 
tion, les produits du processus morbide, etdans beaucoup 
de cas on met même sous vos yeux, à l'état isolé, le 
germe qui provoqua la maladie. Dans les spécialités che 
rurgicales, vous assistez aux interventions par lesquelles 
on vient en aide au AE et vous devez même essayer 
de les exécuter vous-mêmes. Et jusque dans la psy chia- 
trie, la démonstration du ets avec le jeu changeant 
de sa physionomie, avec sa manière de parler et de se 
comporter, vous apporte une foule d'observations qui vous 
laissent une impression profonde et durable. C’est ainsi 
que le professeur en médecine remplit le rôle d’un guide 
et d'un interprète qui vous accompagne comme a travers 
un musée, pendant que vous vous mettez en relations 
directes avec les objets et que vous croyez avoir acquis, 
par une perception personnelle, la conviction de l’exis- 
tence des nouveaux faits. 

Par malheur, les choses se passent tout différemment 
dans la psychanalyse. Le traitement psychanalytique ne 
comporte qu un échange de paroles entre l’analysé et le 
médecin. Le patient parle, raconte les événements de sa 
vie passée et ses impressions présentes, se plaint, con- 
fesse ses désirs et ses émotions. Le médecin s'applique à 
diriger la marche des idées du patient, éveille ses sou- 
venirs, oriente son attention dans certaines directions, 
lui donne des explications et observe les réactions de 
compréhension ou d’incompréhension qu'il provoque 
ainsi chez le malade. L’entourage inculte de nos patients, 
qui ne sen laisse imposer que par ce qui est visible et 
palpable, de préférence par des actes tels qu'on en 
voit se dérouler sur l'écran du cinématographe, ne man- 
que Jamais de manifester son doute quant à l'efficacité 
que peuvent avoir de « simples discours », en tant que 
moyen de traitement. Cette critique est peu judicieuse et 
logique. Ne sont-ce pas les mêmes gens qui savent 
d'une facon certaine que les malades « s imaginent » seu- 
lement éprouver tels ou tels sy mptômes ? Les mots fai- 
saient primitivement partie de la magie, et de nos jours 
encore le mot garde beaucoup de sa puissance de jadis. 
Avec des mots un homme peut rendre son semblable 
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heureux ou le pousser au désespoir, et c’est à l’aide de 
mots que le maître transmet son savoir à ses élèves, qu'un 
orateur entraîne ses auditeurs et détermine leurs juge- 
ments et décisions. Les mots provoquent des émotions et 
constituent pour les hommes le moyen général de s’in- 
fluencer réciproquement. Ne cherchons donc pas à dimi- 
nuer la valeur que peut présenter l' application de mots à la 
psychothérapie et contentons-nous d'assister en auditeurs 
à l’échange de mots qui a lieu entre l'analyste et le 
malade. 

Mais cela encore ne nous est pas possible. La conver- 
sation qui constitue Île traitement psychanalytique ne 
supporte pas d’auditeurs ; elle ne se prête pas à la démon- 
. Stration. On peut naturellement, au cours d’une lecon 
de psychiatrie, présenter aux élèves un neurasthénique 
ou un hystérique qui exprimera ses plaintes et racontera 
ses symptômes. Mais ce sera tout. Quant aux renseigne- 
ments dont l’analyste a besoin, le malade ne les donnera 
que s'il éprouve pour le médecin une aflinité de senti- 
ment particulière ; 11 se taira, dès qu'il s’apercevra de la 
présence ne serait-ce que d’un seul témoin indifférent. 
C'est que ces renseignements se rapportent à ce qu iUya 
de plus intime dans ie vie psychique du malade, à tout 
ce qu'il doit, en tant que personne sociale autonome, 
cacher aux autres et, enfin, à tout ce qu'il ne veut pas 
avouer à lui-même, en tant que personne ayant conscience 
de son unité. 

Vous ne pouvez donc pas assister en auditeurs à un 
traitement psychanalytique. Vous pouvez seulement en 
entendre parler et, au sens le plus rigoureux du mot, vous 
ne pourrez connaître la psychanalyse que par ouï-dire. 
Le fait de ne pouvoir obtenir que des renseignements, 
pour ainsi dire, de seconde main, vous crée des conditions 
inaccoutumées pour la formation d’un Jugement. Tout 
dépend en grande partie du degré de confiance que vous 
inspire celui qui vous renseigne. 

Supposez un instant que vous assistiez, non à une lecon 
de psychiatrie, mais à une lecon d'histoire et que le con- 
férencier vous parle de la vie et des exploits d'Alexandre 
le Grand. Quelles raisons auriez-vous de croire à la 
véridicité de son récit? À première vue, la situation paraît 
encore plus défavorable que dans la psychanalyse, car 





INTRODUCTION 29 


le professeur d'histoire n'a pas plus que vous pris part 
aux expéditions d'Alexandre, tandis que le psychanalyste 
vous parle du moins de faits dans lesquels il a lui-même 
joué un rôle. Mais alors intervient une circonstance qui 
rend l'historien digne de foi. Il peut notamment vous 
renvoyer aux récits de vieux écrivains, contemporains 
des événements en question ou assez proches d’eux, 
c’est-à-dire aux livres de Plutarque, Diodore, Arrien, etc. ; 
il peut faire passer sous vos yeux des reproductions des 
monnaies ou des statues du roi et une photographie de 
la mosaïque pompéienne représentant la bataille d’Issus. 
À vrai dire, tous ces documents prouvent seulement que 
des générations antérieures avaient déjà cru à l'existence 
d'Alexandre et à la réalité de ses exploits, et vous voyez 
dans cette considération un nouveau point de départ 
pour votre critique. Celle-ci sera tentée de conclure que 
tout ce qui a été raconté au sujet d'Alexandre n’est pas 
digne de foi ou ne peut pas être établi avec certitude 
dans tous les détails ; et cependant je me refuse à admet- 
tre que vous puissiez quitter la salle de conférences en 
doutant de la réalité d'Alexandre le Grand. Votre déci- 
sion sera déterminée par deux considérations principales : 
la première, c est que le conférencier n’a aucune raison 
imaginable de vous faire admettre comme réel ce que lui- 
même ne considère pas comme tel ; la seconde, c’est que 
tous les livres d'histoire dont nous disposons représentent 
les événements d'une manière à peu près identique. Si 
vous abordez ensuite l'examen des sources plus anciennes, 
vous tiendrez compte des mêmes facteurs, à savoir des 
mobiles qui ont pu guider les auteurs et de la concor- 
dance de leurs témoignages. Dans le cas d'Alexandre, le 
résultat de l'examen sera certainement rassurant, mais il 
en sera autrement lorsqu il s'agira de personnalités telles 
que Moïse ou Nemrod. Quant aux doutes que vous pou- 
vez concevoir relativement au degré de confiance que 
mérite le rapport d'un psychanalyste, vous aurez encore 
dans la suite plus d'une occasion d’en apprécier la valeur. 

Et, maintenant, vous êtes en droit de me demander : 
puisqu'il n'existe pas de critère objectif pour juger dela 
véridicité de la psychanalyse et que nous n'avons aucune 
possibilité de faire de celle-ci un objet de démonstra- 
tion, comment peut-on apprendre la psychanalyse et 
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s'assurer de la vérité de ses affirmations? Cet appren- 
tissage n'est en effet pas facile, et peu nombreux sont 
ceux qui ont appris la psychanalyse d'une facon systé- 
matique, mais 1l n'en existe pas moins des voies d’ac- 
cès vers cet apprentissage. On apprend d’abord la 
psychanalyse sur son propre corps, par l'étude de sa 
propre personnalité. Ce nest pas là tout à fait ce qu’on 
appelle auto-observation, mais à la rigueur l'étude dont 
nous parlons peut y être ramenée. Il existe toute une 
série de phénomènes psychiques très fréquents et géné- 
ralement connus dont on peut, grâce à quelques Re 
tions relatives à leur technique, faire sur soi-même des 
objets d'analyse. Ce que faisant, on acquiert la convic- 
tion tant cherchée de la réalité des processus décrits par 
‘la psychanalyse et de Îa justesse de ses conceptions. 
Il convient de dire toutefois qu'on ne doit pass’attendre, 
en suivant cette voie, à réaliser des progrès indéfinis. 
On avance beaucoup plus en se laissant analyser par 
un psychanalyste compétent, en éprouvant sur son 
propre moi les effets de la psychanalyse et en profitant 
de cette occasion pour saisir la technique du procédé 
dans toutes ses finesses. Il va sans dire que cetexcellent 
moyen ne peut toujours être utilisé que par une seule 
personne et ne s applique Jamais à une réunion de plu- 
sieurs. 

À votre accès à la psychanalyse s'oppose encore une 
autre difficulté qui, elle, n’est plus inhérente à Ia psycha- 

nalyse comme telle : c'est vous-mêmes qui en êtes 
responsables, du fait de vos études médicales anté- 
rieures. La préparation que vous avez recue Jusqu à pré- 
sent a imprimé à votre pensée une certaine orientation 
qui vous écarte beaucoup de la psychanalyse. On vous 
a habitués à assigner aux fonctions de l'organisme et à 
leurs troubles des causes anatomiques, à les expliquer 
en vous plaçant au point de vue de la chimie et de la 
phy sique, à les concevoir du point de vue biologique; 
mais jamais votre intérêt na été orienté vers la vie 
psychique dans laquelle culmine cependant le fonction- 
nement de notre organisme si admirablement compliqué. 
C’est pourquoi vous êtes restés étrangers à la manière 
de penser psychologique, et c'est pourquoi aussi vous 
avez pris l'habitude de considérer celle-ci avec méfiance, 
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de lui refuser tout caractère scientifique et de l'aban- 
donner aux profanes, poètes, philosophes de la nature et 
mystiques. Cette limitation est certainement préjudiciable 
à votre activité médicale, car, ainsi qu'il est de règle 
dans toutes relations humaines, le malade commence 
toujours par vous présenter sa facade psychique, et je 
crains fort que vous ne soyez obligés, pour votre châti- 
ment, d'abandonner aux profanes, aux rebouteux et aux 
my stiques que veus méprisez tant, une bonne part de 
l'influence thérapeutique que vous cherchez à exercer. 

Je ne méconnais pas les raisons qu'on peut alléguer 
pour excuser cette lacune dans votre préparation. Il 
nous manque encore cette science philosophique auxi- 
liaire que vous puissiez utiliser pour la réalisation des 
fins posées par l'activité médicale. Ni la philosophie 
spéculative, n1 la psychologie descriptive, ni la psycho- 
logie dite expérimentale et se rattachant à la physiologie 
des sens, ne sont capables, telles qu'on les enseigne 
dansles cales. de vous fournir des données utiles sur vue 
rapports entre le corps etl'âme et de vous offrir le moyen 
de comprendre un trouble psychique quelconque. Dans 
Le cadre même dela médecine, la psychiatrie, il est vrai, 


s occupe à décrire les troubles psychiques qu ele chuente 


et à les réunir en tableaux cliniques, mais dans leurs 
bons moments les psychiatres se demandent eux-mêmes 
si leurs arrangements purement descriptifs méritent le 
nom de science. Nous ne connaissons ni l’origine, ni le 
mécanisme, ni les liens réciproques des symptômes dont 
se composent ces tableaux nosologiques ; aucune modi- 
fication démontrable de l'organe anatomique de l’âme ne 
leur correspond ; et quant aux modifications qu'on 
invoque, elles ne donnent des symptômes aucune expli- 
cation. Ces troubles psychiques ne sont accessibles à une 
action thérapeutique qu'en tant qu'ils constituent des 
effets secondaires d’une affection organique quelconque. 

C'est 1à une lacune que la psychanalyse s'applique à 
combler. Elle veut donner à la psychiatrie la base psycho- 
logique qui lui manque ; elle espère découvrir le ter- 
rain commun qui rendra intelligible la rencontre d’un 
trouble somatique et d’un HOUHTE psychique. Pour par- 
venir à ce but, elle doit se tenir à distance de toute pré- 


supposition d’ ordre anatomique, chimique ou physiolo- 


32 INTRODUCTION 


gique, ne travailler qu'en s'appuyant sur des notions 
purement psy chologiques, ce qui, Je le crains fort, sera 
préc isément la raison pour laquelle elle vous paraïitra de 
prime abord étrange. 

Il est enfin une robe difficulté dont je ne rendrai 
d’ailleurs responsables ni vous ni votre préparation 
antérieure. Parmi les prémisses de Ia psychanalyse, 1l 
en est deux qui choquent tout le monde et lui atürent la 
désapprobation universelle : l’une d'elles se heurte à un 
préjugé intellectuel, l'autre à un préjugé esthético-moral.: 
Ne dédaignons pas trop ces préjugés : ce sont des choses 
puissantes, des survivances de phases de dév eloppement 
utiles, voire nécessaires, de l’humanité. Ils sont main- 
tenus par des forces affectives, et la lutte contre eux est 
difficile. 

D'après la première de ces désagréables prémisses de 
la psychanalyse, les processus psychiques seraient en 
eux-mêmes inconscients ; et quant aux conscients, 1ls ne 
seraient que des actes isolés, des fractions de la vie 
psychique totale. Rappelez-vous à ce propos que nous 
sommes, au contraire, habitués à identifier le psychique 
et le conscient, que nous considérons précisément la 
conscience comme une caractéristique, comme une défi- 
nition du psychique et que la psychologie consiste pour 
nous dans l'étude des contenus de la conscience. Cette 
identification nous parait même tellement naturelle que 
nous voyons une absurdité manifeste dans la moindre 
objection qu'on lui oppose. Et, pourtant, la psychana- 
lyse ne peut pas ne pas soulever d’ objection contre l'iden- 
tité du psychique et du conscient. Sa définition du 
psychique dit qu'il se compose de processus faisant partie 
des domaines du sentiment, de la pensée et de la volonté : 
et elle doit affirmer qu'il y a une pensée inconsciente et 
une volonté inconsciente. Mais par cette définition et 
cette aflirmation elle s’aliène d'avance la sympathie de 
tous les amis d’une froide science et s’attire le soupcon 
de n’ètre qu'une science ésotérique et fantastique qui 
voudrait bâtir dans les ténèbres et pêcher dans l'eau 
trouble. Mais vous ne pouvez naturellement pas encore 
compr endre de quel droit Je taxe de préjugé une propo- 
sition aussi abstraite que celle qui afirme que « le 
psychique est le conscient », de même que vous ne pou- 
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vez pas encore vous rendre compte du développement 
qui a pu aboutir à la négation de l'inconscient (à supposer 
que celui-ci existe) et des avantages d'une pareille néga- 
tion. Discuter la question de savoir si l’on doit faire coïn- 
cider le psychique avec le conscient ou bien étendre celui- 
là au delà des limites de celui-cr. peut apparaître comme 
une vaine logomachie, mais Je puis vous assurer que 
l'admission de processus psychiques inconscients inau- 
œure dans la science une orientation nouvelle et décisive. 

Vous ne pouvez pas davantage soupconner le lien 
intime qui existe entre cette première audace de la 
psychanalyse et celle que je vais mentionner en 
deuxième lieu. La seconde proposition que la psycha- 
nalyse proclame comme une de ses découvertes con- 
tient notamment l'affirmation que des impulsions qu'on 
peut qualifier seulement de sexuelles, au sens restreint 
ou large du mot, jouent, en tant que causes détermi- 
nantes des D adiés nerveuses et psychiques, un role 
extraordinairement important et qui n'a pas ete Jusqu a 
présent estimé à sa valeur. Plus que cela : elle affirme 
que ces mêmes émotions sexuelles prennent une part qui 
est loin d’être négligeable aux créations de l'esprit 
humain dans les domaines de la culture, de l’art et de la 
vie sociale. 

D'après mon expérience, l’aversion suscitée par ce 
résultat de la recherche psychanalytique constitue la 
raison la plus importante des résistances auxquelles 
celle-ci se heurte. Voulez-vous savoir comment nous nous 
explhiquons ce fait? Nous croyons que la culture à été 
créée sous la poussée des nécessités vitales et aux dépens 
de la satisfaction des instincts et qu’elle est toujours 
recréée en grande partie de la même facon, chaque nou- 
vel individu qui entre dans la société humaine renouve- 
lant, au profit de l’ensemble, le sacrifice de sesinstincts. 
Parmi les forces instinctives ainsi refoulées, les émotions 
sexuelles jouent un rôle considérable; elles subissent 
une sublimation, c'est-à-dire qu'elles sont détournées de 
leur but sexuel et orientées vers des buts socialement 
supérieurs et qui n'ont plus rien de sexuel. Mais il s’agit 
là d’une organisation instable; les instincts sexuelss ont 

mal domptés, et chaque individu qui doit participer au 
travail culturel court le danger de voir ses instincts 
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sexuels résister à ce refoulement. La société ne voit pas 
de plus grave menace à sa culture que celle que pré- 
senteraient la libération des instincts sexuels et leur 
retour à leurs buts primitifs. Aussi la société n'aime- 
t-elle pas qu'on lui rappelle cette partie scabreuse des 
fondations sur lesquelles elle repose ; elle n'a aucun 
intérêt à ce que la force des instincts sexuels soit recon- 
nue et l'importance de la vie sexuelle révélée à chacun ; 
elle a plutôt adopté une méthode d'éducation quiconsiste 
a détourner l'attention de ce domaine. C'est pourquoi 
elle ne supporte pas ce résultat de la psychanalyse 
dont nous nous occupons : elle le flétrirait volontiers 
comme repoussant au point de vue esthétique, comme 
.condamnable au point de vue moral, comme dangereux 
sous tous les rapports. Mais ce n'est pas avec des 
repr oches de ce genre qu on peut supprimer un résultat 
objectif du trav ail scientifique. L'opposition, si elle veut 
se faire fn doit être transposée dans le domaine 
intellectuel. Or, la nature humaine est faite de telle sorte 
qu'on est porté a considérer comme injuste ce qui 
déplait ; ceci fait, 1l est facile de trouver des arguments 
pour justifier son aversion. Et c'est ainsi que la société 
transforme le désagréable en injuste, combat les vérités 
de la psychanalyse, non avec des arguments logiques et 
concrets, mais à l’aide de raisons tirées du sentiment, 
et maintient ces objections, sous forme de préjugés, 
contre toutes les tentatives de réfutation. 

Mais il convient d'observer qu’en formulant la propo- 
sition en question nous n'avons voulu manifester aucune 
tendance. Notre seul but était d'exposer unétat de fait que 
nous croyons avoir constaté à la suite d’un travail plein 
de difficultés. Et cette fois encore nous croyons devoir 
protester contre l'intervention de considérations pratiques 
dans le travail scientifique, et cela avant même d'exami- 
ner si les craintes au nom desquelles on voudrait nous 
imposer ces considérations sont justifiées ou non. 

Telles sont quelques-unes des difficultés auxquelles 
vous vous heurterez si vous voulez vous occuper de 
psychanalyse. C’est peut-être plus qu'il n'en faut pour 
commencer. Si leur perspective ne vous effraie pas, nous 
pouvons continuer. 
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LES ACTES MANQUÉS 


(Dre FEHRLLEISTUNGEN.) 


Ce n'est pas par des suppositions que nous allons 
commencer, mais par une recherche, à laquelle nous 
assisnerons pour objet certains phénomènes, très fré- 
quents, très connus et très insuffisamment appréciés et 
n'ayant rien à voir avec l'état morbide, puisqu'on peut 
les observer chez tout homme bien portant. Ce sont les 
phénomènes que nous désignerons par le nom générique 
d'actes manqués et qui se produisent lorsqu'une personne 
prononce ou écrit, en sen apercevant on non, un mot 
autre que celui qu'elle veut dire ou tracer (/apsus) ; lors- 
qu'on lit, dans un texte imprimé ou manuscrit, un mot 
autre que celui qui est réellement imprimé ou écrit(fausse 
lecture), ou lorsqu'on entend autre chose que ce qu’on vous 
dit, sans que cette fausse audition tienne à un trouble orga- 
nique de l'organe auditif. Une autre série de phénomè- 
nes du même genre a pour base l'oubli, étant entendu 
toutefois qu'il s agit d'un oubli non durable, mais momen- 
tané, comme oe le cas, par exemple, où l'on ne peut 
pas retrouver un #0 qu'on sait cependant et qu'on finit 
régulièrement par retrouver plus tard, ou dans le cas où 
FC oublie de mettre à exécution un proet dont on se 
souvient cependant plus tard et qui, par conséquent, n’est 
oublié que momentanément. Dans une troisième série, 
cest la condition de momentanéité qui manque, comme, 
par exemple, lorsqu'on ne réussit pas à mettre la main 
sur un objet qu on avait cependant rangé quelque part; 
à la même catégorie se rattachent les cas de perte tout à 
lait analogues. Il s’agit Ia d’oublis qu'on traite différem- 
ment que les autres, d’oublis dont on s'étonne et au sujet 
desquels on est contrarié, au lieu de les trouver compré- 
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hensibles. À ces cas se rattachentencore certaines erreurs 
dans lesquelles la momentanéité apparaît de nouveau, 
comme lorsqu on croit pendant quelque temps à des cho- 
ses dont on savait auparavant et dont on saura de nou- 
veau plus tard qu'elles ne sont pas telles qu’on se les 
représente. À tous ces cas on pourrait encore ajouter 
une foule de phénomènes analogues, connus sous des 
noms divers. 

Il s’agit Ià d'accidents dont la parenté intime est mise 
en évidence par le fait que les mots servant à les dési- 
gner ont tous en commun le préfixe ver (en allemand), 
d accidents qui sont tous d’un caractère insignifiant, 
d'une courte durée pour la plupart et sans grande i ImMpor- 
tance dans la vie des hommes. Ce n’est que rarement que 
tel ou tel d’entre eux, comme la perte d'objets, acquiert 
une certaine importance pratique. C'est pourquoi ils 
n éveillent pas grande attention, ne donnent lieu qu'à de 
faibles émotions, etc. 

C'est de ces phénomènes que Je veux vous entretenir. 
Mais | Je vous entends déjà exhaler votre mauvaise humeur: 
« Il existe dans le vaste monde extérieur, ainsi que dans 
le monde plus restreint de la vie psychique, tant d’énig- 
mes grandioses, 1l existe, dans le domaine des troubles 
psychiques, tant de choses étonnantes qui exigent et 
méritent une explication, qu'il est vraiment frivole de 
gaspiller son temps à s'occuper de bagatelles pareilles. 
Si vous pouviez nous expliquer pourquoi tel homme 
ayant la vue et l’ouïe saines en arrive à voir en plein jour 
des choses qui n'existent pas, pourquoi tel autre se croit 
tout à coup persécuté par ceux qui jusqu alors lui étaient 
le plus chers ou poursuit des chimères qu’un enfant 
trouverait absurdes, alors nous dirions que la psycha- 
nalyse mérite d’être prise en considération. Mais si la 
psychanalyse n'est pas capable d'autre chose que de 
rechercher pourquoi un orateur de banquet a prononcé 
un jour un mo pour un autre ou pourquoi une maîtresse 
de maison n'arrive pas à retrouver ses clefs, ou d’autres 
futilités du même genre, alors vraiment 1l y a d’autres 


1. Par exemple: Versprechen (lapsus); Ver-lesen (fausse lecture), Ver- 
hôren (fausse audition), Ver-legen (impossibilité de retrouver un objet quon 
a rangé), etc. Ce mode d’expression d’actes manqués, de faux pas, de faux 
gestes, de fausses impressions manque en français. Noé TT. 
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problèmes qui sollicitent notre temps et notre atten- 
tion. » 

A quoi je vous répondrai: « Patience! Votre critique 
porte à faux. Certes, la psychanalyse ne peut se vanter 
de ne s’être jamais occupée de bagatelles. Au contraire, 
les matériaux de ses observations sont constitués géné- 
ralement par ces faits peu apparents que les autres scien- 
ces écartent comme trop insignifiants, par le rebut du 
monde phénomén nal. Mais ne des -vous pas dans 
votre critique l'importance des problèmes avec l’appa- 
rence des signes? N'y-a-t1l pas des choses importantes 
qui, dans ties conditions et à de certains moments, 
ne se manifestent que par des signes très faibles”? Il me 
serait facile de vous citer plus d’une situation de ce genre. 
N'est-ce pas sur des signes imperceptibles que, Jeunes 
gens, vous devinez avoir gagné la sympathie de telle ou 
telle jeune fille? Attendez-vous, pour le savoir, une décla- 
ration explicite de celle-ci, ou que la jeune fille se Jette 
avec efflusion à votre cou? Ne vous contentez-vous pas, 
au contraire, d’un regard furtif, d’un mouvement imper- 
ceptible, d’un serrement de mains à peine prolongé? Et 
lorsque vous vous livrez, en qualité de magistrat, à une 
enquête surun meurtre, vous attendez-vous à ce que le 
meurtrier ait laissé sur le lieu du crime sa photographie 
avec son adresse, ou ne vous contentez-vous pas néces- 
sairement, pour arriver à découvrir l'identité du crimi- 
nel, de traces souvent très faibles et insignifiantes”? Ne 
méprisons donc pas les petits signes: ls peuvent nous 
mettre sur la trace de choses plus importantes. Je pense 
d’ailleurs comme vous que ce sont les grands problèmes 
du monde et de la science qui doivent surtout solliciter 
notre attention. Mais souvent il ne sert de rien de for- 
muler le simple projet de se consacrer à l’investigation 
de tel ou tel grand problème, car on ne sait pas toujours 
où l’on doit diriger ses pas. Dans le travail scientifique, 
il est plus rationnel de s'attaquer à ce qu'on a devant soil, 
à des objets qui s'offrent d'eux-mêmes à notre investiga- 
ton. Si on le fait sérieusement, sans idées préconcues, 
sans espérances exagérées et si l’on a de Ia chance, 1l peut 
arriver que, grâce aux liens qui rattachent tout à tout, 
le petit au grand, ce travail entrepris sans aucune pré- 
tention ouvre un accès à l’étude de grands problèmes. » 
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Voilà ce que J'avais à vous dire pour tenir en éveil 
votre attention, lorsque ] aurai à traiter des actes. man- 
qués, insignifiants en apparence, de l’homme sain. Nous 
nous adressons maintenant à quelqu'un qui soit tout à 
fait étranger à la psychanalyse et nous lui demanderons 
comment il s'explique la production de ces faits. 

Il est certain qu'il commencera par nous répondre 
«Oh, ces faits ne méritent aucune explication ; ce sont 
de petits accidents. » Qu'’entend-il dire par là? Préten- 
drait-1l qu'il existe des événements très petits, se trou- 
vant en dehors de l'enchainement de la phénoménologie 
du monde et qui auraient pu tout aussi bien ne pas se 
produire? Mais en brisant le déterminisme universel, 
même en un seul point, on bouleverse toute la concep- 
uon scientifique du monde. On devra montrer à notre 
homme combien la conception religieuse du monde est 
plus conséquente avec elle-même, lorsqu'elle affirme 
expressément qu'un moineau ne tombe pas du toit sans 
une intervention particulière de la volonté divine. Je 
suppose que notre ami, au lieu de tirer la conséquence 
qui découle de sa première réponse, se ravisera et dira 
quil trouve e toujours l'explication des choses qu ilétudie. 
Il s'agirait de petites déviations de la fonction, d'inexac- 
les du fonctionnement psychique dontles conditions 
seraient faciles à déterminer. Un homme qui, d'ordinaire, 
parle correctement peut se tromper en parlant: 1° lors- 
qu'il est légèrement indisposé ou fatigué ; 2° lorsqu'il est 
surexcité ; 3° lorsqu'il esttrop absorbé par d’autres choses. 
Ces assertions peuvent être facilement confirmées. Les 
lapsus se produisent particulièrement souvent lorsqu'on 
est fatigué, lorsqu on souffre d'un mal de tête ou à l'ap- 
proche ‘d'une migraine. C’est encore dans les mêmes 
circonstances que se produit facilement l'oubli de noms 
propres. Beaucoup de personnes reconnaissent l'immi- 
nence d'une migraine rien que par cet oubli. De même, 
dans la surexcitation on confond souvent aussi bien Le 
mots que les choses, en se « méprend », et l'oubli de 
projets, ainsi qu'une foule d’autres actions non intention- 
nelles deviennent particulièrement fréquents lorsqu'on 
est distrait, c'est-à-dire lorsque l’attention se trouve con- 
centrée sur autre chose. Un exemple connu d’un® pareille 
distraction nous est offert par ce professeur des « Flie- 
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gende Blätter » qui oublie son parapluie et emporte un 
autre chapeau à la place du sien, parce qu'il pense aux 
problèmes qu'il doit traiter Vus son prochain livre. 
Quant aux exemples de projets concus et de promesses 
faites, les uns et les autres oubliés. parce que des évé- 
nements se sont produits par la suite qui ont violemment 
orienté l'attention ailleurs, — chacun en trouvera dans 
sa propre expérience. 

Celà semble tout à fait compréhensible et à l’abri de 


toute objection. Ce n’est peut-être pas très intéressant, 


pas aussi intéressant que nous l’aurions cru. Examinons 
de plus près ces explications des actes manqués. Les 
conditions qu’on considère comme déterminantes pour 
leur production ne sont pas toutes de même nature. 
Malaise et trouble circulatoire interviennent dans la per- 
turbation d’une fonction normale à titre de causes phy- 
siologiques ; surexcitation, faticue, distraction sont des 
facteurs d’un ordre di AU on peut les appeler psycho- 
physiologiques. Ces derniers facteurs se laissent facile- 
ment traduire en théorie. La fatigue, la distraction, peut- 
être aussi l'excitation générale produisent une dispersion 
de l'attention, ce qui a pour effet que la fonction consi- 
dérée ne recevant plus la dose d'attention suffisante, peut 
être facilement troublée ou s’accomplitavecune précision 
insuiiisante. Une indisposition, des modifications circu- 
latoires survenant dans l'organe nerveux central peuvent 
avoir le même effet, en influencant de la même facon le 
facteur le plus import ant, c'est-à-dire la répartition de 
l'attention. Il s'agirait june dans tous les cas de phéno- 
mênes fe à des troubles de l'attention, que ces 
troubles soient produits par des causes organiques ou 


. psychiques. 


Tout ceci n’est pas fait pour stimuler notre intérêt 
pour la psychanalyse et nous pourrions être tentés de 
nouveau de renoncer à notre sujet. En examinant tou- 


tefois les observations d’une facon plus serrée, nous nous 


apercevrons qu'en ce qui concerne les actes manqués 
tout ne s'accorde pas avec cette théorie de l'attention ou 
tout au moins ne s'en laisse pas déduire naturellement. 
Nous constaterons notamment que des actes manqués et 
des oublis se produisent aussi chez des personnes, qui, 
loin d’être fatiguées, distraites ou surexcitées, se trouvent 
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dans un état normal sous tous les rapports, et que c'est 
seulement après coup, à la suite précisément de l'acte 
manqué, qu on attribue à ces personnes une surexcita- 
üuon quelles se refusent à admettre. C’est une affirmation 
un peu simpliste que celle qui prétend que l'augmentation 
de l'attention assure l’exécution adéquate d’une fonction, 
tandis qu'une diminution de l'attention aurait un eftet 
contraire. Il existe une foule d’actions qu'on exécute 
automatiquement ou avec une attention insuflisante, ce 
qui ne nuit en rien à leur précision. Le promeneur, qui 
sait à peine où 1l va, n'en suit pas moins le bon chemin 
et arrive au but sans tâtonnements. Le pianiste exerce 
laisse, sans y penser, retomber ses doigts sur les touches 
indiquées. Il peut naturellement lui arriver de se trom- 
per, mais sile Jeu automatique était de nature à augmenter 
les chanc es d'erreur, c'est le virtuose dont le jeu est 
devenu, à la suite d’un long exercice, purement automa- 
tique, qui devrait être le plus exposé à se tromper. Nous 
voyons, au contraire, que beaucoup d'actions réussissent 
particulièrement bien lorsqu'elles ne sont pas l’objet 
d'une attention spéciale, et que l'erreur peut se pro- 
duire précisément lorsqu on tient d'une facon particu- 
lière à la parfaite exécution, c'est-à-dire lorsque l’atten- 
tion se trouve plutôt exaltée. On peut dire alors que 
l'erreur est l'effet de 1” « excitation ». Mais pourquoi 
l'excitation n'altérerait-elle pas plutôt l'attention à 
l'égard d'une action à laquelle on attache tant d’intérèt ? 
Lorsque, dans un discours important ou dans une négo- 
ciation verbale, quelqu'un fait un /apsus et dit le con- 
traire de ce qu'il voulait dire, il commet une erreur qui 
se laisse difficilement expliquer par la théorie psycho- 
physiologique ou par la théorie de l'attention. 

Les actes manqués eux-mêmes sont ace ompagnés d'une 
foule de petits phénomènes secondaires qu'on ne com- 
prend pas et que les explications tentées jusqu’à présent 
n'ont pas rendus plus intellisgibles. Lorsqu'on a, par 
exemple, momentanément oublié un mot, on s'impa- 
tiente, on cherche à se le rappeler et on n’a de repos qu'on 
ne l'ait retrouvé. Pourquoi l'homme à ce point contrarié 
réussit-1l si rarement, malgré le désir qu 1l en ait, à 
diriger son attention sur Te mot qu'ila, ainsi qu'il le dit 
lui-même, « sur le bout de la langue » et qu'il reconnait 
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dès qu'on le prononce devant lui? Ou, encore, il ya des 
cas où les actes manqués se multiplient, s enchainent 
entre eux, se remplacent réciproquement. Une première 
fois, on Die un rendez-vous ; la fois suivante, on est 
bien décidé à ne pas l'oublier, mais il se trouve qu'on a 
noté par erreur une autre heure. Pendant qu on cherche 
par toutes sortes de détours à se rappeler un mot oublié, 
on laisse échapper de sa mémoire un deuxième mot qui 
aurait pu aider à retrouver le premier; et pendant qu'on 
se met à la recherche de ce deuxième mot, on en oublie 
un troisième, et ainsi de suite. Ces complications peuvent, 


on le sait, se produire également dans les erreurs typo- 


graphiques qu'on peut considérer comme des actes man- 
ques du compositeur. Une erreur persistante de ce genre 
s'était glissée un jour dans une feuille socral- démocrate. 
On pouvait y lire, dans le compte rendu d'une certaine 
solennité : « On a remarqué, parmi les assistants, Son 
Altesse, le Æornprinzs » (au lieu de Æronprinz, le prince 
héritier). Le lendemain, le Journal avait tenté une rectifi- 
cation ; 1l s excusait de son erreur et écrivait: «nous 
voulions dire, naturellement, le Anorpransz » (toujours 
au lieu de Æronprins). On parle volontiers dans ces cas 
d’un mauvais génie qui présiderait aux erreurs tyYpogra- 
phiques, du latin dé lai casse typographique, toutes 


EXPressions qui dépassent la portée d'une simple théorie 


psycho-physiologique de l'erreur typographique. 

Vous savez peut-être aussi qu'on peut provoquer des 
lapsus de langage, par suggestion, pour ainsi dire. Il 
existe à ce propos une anecdote : un acteur novice est 
chargé un Jour, dans la « Pucelle d'Orléans » du rôle 
important qui consiste à annoncer au roi que le Conné- 
table renvoie son épée (Sc/avert). Or, pendant la répéti- 
on, un des figurants s est amusé à soufller à l'acteur 
Hide. à la place du vrai texte, celui-ci: le Confortable 
renvoie son cheval (P/ferd)'. Et il arriva que ce mauvais 
plaisant avait atteint son but: le malheureux acteur 
débuta réellement, au cours de la représentation, par la 


1. Voici la juxtaposition de ces deux phrases en allemand : 

19 Der Connétable schickt sein Schwert zurück ; 

20 Der Comfortabel schickt sein Pferd zurück. 

Il y a donc confusion d’une part, entre les mots Connétable et Com fortabel ; 
d’autre part, entre les mots Schwert er P ferd. 


Lu" 
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phrase ainsi modifiée, et cela malgré les avertissements 
qu 1] avait recus à ce propos, ou peut-être méme à cause 
de ces avertissements. 


Or, toutes ces petites particularités des actes manqués 


ne s expliquent pas précisément par la théorie de l’atten- 
tion détournée. Ce qui ne veut pas dire que cette théorie 
soit fausse. Pour être tout à fait satisfaisante. elle aurait 
besoin d’être complétée. Mais 1l est vrai, d'autre e part, 
que plus d’un acte manqué peut encore être envisagé à 
un autre point de vue. 

Considérons, parmi les actes manqués, ceux qui se 
prêtent le mieux à nos intentions: les erreurs de langage 


(/apsus). Nous pourrions d’ailleurs tout aussi bien choisir 


les erreurs d'écriture ou de lecture. À ce propos, nous 
devons tenir compte du fait que la seule question que 
nous nous soyons posée Jusqu'à présent était de savoir 
quand et dans quelles conditions on commet des lapsus 
et que nous n'avons obtenu de réponse qu'à cette seule 
question. Mais on peut aussi considérer la forme que 
prend le lapsus, l'effet qui en résulte. Vous devinez déjà 
que tant qu'on n'a pas élucidé cette dernière question, 


tant qu'on n'a pas expliqué l'effet produit par le lapsus, le 


phénomène reste, au point de vue psychologique, un acei- 
dent, alors même qu'on a trouvé son explication physio- 
logique. Il est évident que, lorsque je commets un lapsus, 
celui-ci peut revêtir mille formes différentes ; Je puis 
prononcer, à la place du mot Juste, mille mots inappro- 
priés, imprimer au mot Juste mille déformations. Et 
lorsque, dans un cas particulier, je ne commets, de tous 
les lapsus possibles, que tel lapsus déterminé, y a-t-l à 
cela des raisons décisives, ou ne s'agit-il là que d'un fait 
accidentel, arbitraire, d’une question qui ne comporte 
aucune réponse rationneile ? 

Deux auteurs, M. Meringer et M. Mayer (celui-là philo- 
logue, celui-ci psychiatre) ont essayé en 1895 d'aborder 
par ce côté la question des erreurs de langage. Ils ont 
réuni des exemples qu'ils ont d’abord exposés en se pla- 
cant au point de vue purement descriptif. Ce faisant, 
ils n’ont naturellement apporté aucune explication, mais 
ils ont indiqué le chemin susceptible d'y conduire. Ils 
rangent les déformations que les lapsus impriment au 
discours intentionnel dans les catégories suivantes 
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a) interversions ; b) empiétement d'un mot ou partie 
d’un mot sur le mot qui le précède (Vorklang); c) pro- 
longation superflue d'un mot (Wachklang) ; d) confusions 
(contaminations) : e) substitutions. Je vais vous citer des 
exemples appartenant a chacune de ces catégories. Il y 
a interversion, lorsque quelqu'un dit: /a Milo de Vénus, 
au lieu de /a Vénus de Milo (interversion de l’ordre des 
mots). [Il y a empiétement sur le mot précédent, lorsqu'on 
dit: « Es war mir auf der Schwest..... auf der Brust 50 
schiwer. » (Le sujet voulait dire: «j'avais un tel poids 
sur la poitrine » ; dans cette phrase, le mot schwer 
Hourd] avait empiété en partie sur le mot antécédent 
Brust|poitrine|). Il y a prolongation ou répétition super- 
flue d'un mot dans des phrases comme ce malheu- 
reux toast : « Ich fordere sie auf, auf das Wohl unseres 
Chefs aufzustossen » («Je vous invite à démolir La prospé- 
rité de notre chef » : au lieu de « boire — stossen — à la 
prospérité de notre chef ».) Ces trois formes de lapsus 
ne sont pas tres fréquentes. Vous trouverez beaucoup 
plus d'observations dans lesquelles le lapsus résulte 
d'une contraction ou d’une association, comme lorsqu'un 
monsieur aborde dans la rue une dote en Jui disant: 
« Wenn sie gestatten, Fräulein, müchte 1ch sie gerne 
begleit-digen » (« Si vous le permettez, Mademoiselle, Je 
vous accompagnerais bien volontiers » — c'est du moins 
ce que le jeune homme voulait dire, mais 1l a commis 
un lapsus par Contraction, en combinant le mot beglerten, 
accompagner, avec celui beleridigen, offenser, manquer de 
respect). Je dirai en passant que le jeune homme n'a 
pas dùü avoir beaucoup de succès auprès de la jeune fille. 
Je citerai, enfin, comme exemple de substitution, cette 
phrase empruntée à une des observations de Meringer et 
Mayer : « Je mets les préparations dans la boîte aux 
lettres (Prcefhasten) », alors qu’on voulait dire : « dans 
le four à incubation (Prutkasten) ». 

L’essai d’ explication que les deux auteurs précités cru- 
rent pouvoir déduire de leur collection d'exemples me 
parait tout à fait insuflisant. Ils pensent que les sons et 
les syllabes d’un mot possèdent des valeurs différentes et 
que l'innervation d’un élément ayant une valeur supé- 
rieure peut exercer une influence perturbatrice sur celle 
des éléments d’une valeur moindre. Ceci ne serait vrai, à 
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la rigueur, que pour les cas, d’ailleurs peu fréquents, de 
la deuxième et de la troisième catégories ; dans les autres 
lapsus, cette prédominance de certains sons sur d’autres, 
à supposer qu elle existe, ne joue aucun rôle. Les lapsus 
les plus fréquents sont cependant ceux où l’on remplace 
un mot par un autre qui lui ressemble, et cette ressem- 
blance parait à beaucoup de personnes suflisante pour 
expliquer le lapsus. Un professeur dit, par exemple, 
dans sa lecon d'ouverture: « Je ne suis pas disposé 
(geneigt) à apprécier comme il convient les mérites de mon 
prédécesseur » ; alors qu'il voulait dire : « Je ne me re- 
connais pas une autorité suffisante (geezgnet) pour appré- 
cier, etc. » Ou un autre: « En ce qui concerne | appareil 
_génital de la femme, malæré les nombreuses {entations 
(Versuchungen)... pardon, malgré les nombreuses {enta- 
lives (Versuche) »...….. 

Mais le lapsus le plus fréquent et le plus frappant est 
celui qui consiste à dire exactement le contraire de ce 
qu'on voudrait dire. Il est évident que dans ces cas les 


relations tonales et les effets de ressemblance ne jouent 


qu'un rôle minime ; on peut, pour remplacer ces facteurs, 
invoquer le fait quil existe entre les contraires une 
étroite affinité conceptuelle et qu'ils se trouvent particu- 
lièrement rapprochés dans l'association psychologique. 
Nous possédons des exemples historiques de ce genre : 
un président de notre Chambre des députés ouvre un 
jour la séance par ces mots: « Messieurs, Je constate la 
présence de... membres et déclare, par conséquent, la 
séance close. » 

N'importe quelle autre facile association, susceptible, 
dans certaines circonstances, de surgir mal à propos, 
peut produire le mème effet. On raconte, par exemple, 
qu'au cours d’un banquet donné à l'occasion du mariage 
d’un des enfants de Helmholtz avec un enfant du grand 
industriel bien connu, E. Siemens, le célèbre physiolo- 
œiste Dubois-Reymond prononça un speech et termina ; 
son toast, certainement brillant, par les paroles suivantes : 
« Vive donc la nouvelle firme Siemens et Halske. » En 
disant cela, il pensait naturellement à la vieille firme 
Siemens-Halske, l'association de ces deux noms étant 
familière à tout Berlinois. 

C'est ainsi qu'en plus des relations tonales et de la 
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similitude des mots, nous devons admettre également 


l'influence de l'association des mots. Mais cela encore ne 
suffit pas. Il existe toute une série de cas où l'explication 
d'un lapsus observé ne réussit que lorsqu'on tient 
compte de la proposition qui a été énoncée ou même 
pensée antérieurement. Ce sont donc encore des cas 
d'action à distance, dans le genre de celui cité par 
Meringer, mais d' une amplitude plus grande. Et ici je 
dois vous avouer, qu'à tout bien led il me semble 
que nous soyons maintenant moins que Jamais à même 
de comprendre la véritable nature des erreurs de lan- 
age. 

Je ne crois cependant pas me tromper en disant que 
les exemples de lapsus cités au cours de la recherche 
qui précède laissent une impression nouvelle qui vaut la 
peine qu'on s y arrête. Nous avons examiné d’abord les 
conditions dans lesquelles un lapsus se produit d’une 
facon générale, ensuite les influences qui déterminent 
telle ou telle déformation du mot; mais nous r’avons 
pas encore envisagé l'effet du lapsus en lui-même, indé- 
pendamment de son mode de production. Si nous nous 
décidons à le faire, nous devons enfin avoir le courage 
de dire : dans quelques- uns des exemples cités, la défor- 
mation qui constitue un lapsus a un sens. Qu entendons 
nous par ces mots: a un sens? Que l'effet du lapsus à 
peut-être le droit d'être considéré comme un acte PSy- 
chique complet, ayant son but propre, comme une mani- 
lestation ayant son contenu et sa signification propres. 
Nous n avons parlé jusqu'à présent que d'actes manqués, 
mais 1} semble maintenant que l'acte manqué puisse être 
parfois une action tout à fait correcte, qui ne fait que se 
substituer à l’action attendue ou voulue. 

Ce sens propre de l'acte manqué apparaît dans cer- 
tains cas d'une facon frappante et irrécusable. Si, dès 


les premiers mots quil prononce, le président déclare 


qu'1l clôt la séance, alors qu'il voulait la déclarer ouverte. 
nous sommes enclins, nous qui connaissons les circon- 
stances dans lesquelles s’est produit ce lapsus, à trouver 
un sens à cet acte manqué, Le président n'attend rien de 

bon de la séance et ne serait pas fâché de pouvoir l’in- 
terrompre. Nous pouvons sans aucune difficulté décou- 
vrir le sens, comprendre la signification du lapsus en 

FREUD. 3 
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question. Lorsqu'une dame connue pour son énergie 
raconte : « Mon mari a consulté un médecin au sujet du 
régime quil avait à suivre ; le médecin lui à dit qu'il 
n'avait pas besoin de régime, quil pouvait manger et 
boire ce que je voulais », — il y a là un lapsus, certes, 
mais qui apparait comme l'expression irrécusable d'un 
programme bien arrêté. 

Si nous réussissons à constater que les lapsus ayant 
un sens, loin de constituer une exception, sont au con- 
traire très fréquents, ce sens, dont 1l n avait pas encore 
été question à propos des actes manqués, nous apparaitra 
nécessairement comme la chose la plus importante, et 
nous aurons le droit de refouler à l'arrière-plan tous les 
autres points de vue. Nous pourrons notamment laisser 
de côté tous les facteurs physiologiques et psycho- 
physiologiques et nous borner à des recherches pure- 
ment psychologiques sur le sens, sur la signification 
des actes manqués, sur les intentions qu'ils révèlent. 
Aussi ne tarderons-nous pas à examiner à ce point de 
vue un nombre plus ou moins important d'observations. 

Avant de réaliser toutelois ce projet, Je vous invite à 
suivre avec moiune autre trace. Il est arrivé à plus d'un 
poète de se servir du lapsus ou d'un autre acte manqué 
quelconque comme d'un moyen de représentation poéti- 
que. À lui seul, ce fait suflit à nous prouver que le 
poète considère l'acte manqué, le lapsus, par exemple, 
comme n'étant pas dépourvu de sens, d'autant plus qu'il 
produit cet acte intentionnellement. Pardoere ne songe- 
rait à admettre que le poète se soit trompé en écrivant et 
qu'il ait laissé subsister son erreur, laquelle serait 
devenue de ce fait un lapsus dans la bouche du person- 
nage. Par le lapsus, le poète veut nous faire entendre 
quelque chose, et 1l nous est facile de voir ce que cela 
peut être, de nous rendre compte s'il entend nous avertir 
que la PETSDRNE en question est distraite ou faticuée ou 
menacée d'un accès de migraine. Mais alors que ie poète 
se sert du lapsus comme d un mot ayant un sens, nous 
ne devons naturellement pas en exagérer la portée. En 
réalité, un lapsus peut être Cote DonL dépourvu de 
sens, n'être qu'un accident psychique ou n'avoir un sens 
qu ‘exceptionnellement, sans quon puisse refuser au 
poète le droit de ie spiritualiser en lui attachant un sens, 
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afin de le faire servir aux intentions quil poursuit. 
Mais ne vous étonnez pas si Je vous dis que vous pouvez 
mieux vous renseigner sur ce sujet en lisant les poètes 
qu'en étudiant Le travaux de philologues et de psy- 
chiatres. 

Nous trouvons un pareil exemple de lapsus dans 
« Wallenstein » (Peccolominr, 1° acte, V° scène). Dans la 
scène précédente, Piccolomini avait passionnément pris 
parti pour le duc en exaltant les bienfaits de Ia paix, 
bienfaits qui se sont révélés à lui au cours du voyage 
quil a fait pour accompagner au camp la fille de Wallens- 
tein. Il laisse son père et l’'envoyé de la cour dans la plus 
profonde consternation. Et la scène se poursuit: 


QUESTENBERG. — Malheur à nous! Où en sommes-nous, amis ? 
Et le laisserons-nous parür avec cette chimère, sans le rappeler 
et sans lui ouvrir immédiatement les yeux ? 

Ocravio (tiré d'une profonde réflexion). — Les miens sont ouverts 
et ce que Je vois est loin de me réjouir. 

QUESTENBERG. — De quoi s agit-1l, ami ? 

Ocravio. — Maudit soit ce voyage ! 

QUESTENBERG. — Pourquoi ? Qu y a-t-1l ? 

Ocravio. — Venez! Il faut que Je suive sans tarder la malheu- 
reuse trace, que je voie de mes yeux... Venez! 

(IL veut Peel 


QUESTENBERG. — (Ju avez-vous ? Où voulez-vous ee 
OcTAvIo (pressé ). —"\'ers elle: 
QUESTENBERG. — Vers... 


Ocravio (se reprenant). — Vers le duc! Allons! etc... 


Octavio voulait dire : « Vers lui, vers le duc! » Mais il 
commet un lapsus et révèle (à nous du moins) par les 
mots : vers elle, qu 1l a deviné sous quelle influence le 
Jeune guerrier rève aux bienfaits de Ia paix. 


O. Rank a découvert chez Shakespeare un exemple plus 
frappant encore du même genre. Cet exemple se trouve 
dans le Marchand de Venise, et notamment dans la 
célèbre scène ou l’heureux amant doit choisir entre trois 
coffrets, et Je ne saurais mieux faire que de vous lire le 
bref passage de Rank se rapportant à ce détail. 


« On trouve dans le Marchand de Venise, de Shakes- 
peare (troisième acte, scène II), un cas de lapsus très 
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inement motivé au point de vue poétique et d’une bril- 
Jante mise en valeur au point de vue technique ; de même 
que l'exemple relevé par Freud dans « Wallenstein » 
(Zur Psychologie des Alllagstebens, 2° édit., p. 48) prouve 
que les poètes connaissent bien le mécanisme et le sens 
de cet acte manqué et supposent chez l’auditeur une 
compréhension de ce sens. Contrainte par son père à 
choisir un époux par le tirage au sort, Portia a réussi 
jusqu'ici à échapper par un heureux hasard à tous les 
prétendants qui ne lui agréaient pas. Ayant enfin trouvé 
en Bassanio celui qui lui plait, elle doit craindre qu'il ne 
re lui aussi le mauvais lot. Elle voudrait donc lui dire 
que mème alors 1] pourrait être sûr de son amour, mais 
le vœu quelle a fait l'empèche de le lui faire savoir. 
Pendant qu'elle est en proie à cette lutte intérieure, le 
poète lui fait dire au prétendant qui lui est cher : 


« Je vous en prie : restez; demeurez un Jour ou deux, avant 
de vous en rapporter au hasard, car si votre choix est mauvais, 
je perdrai votre société. Attendez donc. Quelque chose me dit 
(mais ce n'est pas l'amour) que J aurais du regret à vous perdre... 
Je pourrais vous guider, de façon à vous apprendre à bien choisir, 
mais je serais parure, etje ne le voudrais pas. Et c'est ainsi que 
vous pourriez ne pas m avoir ; et alors vous me feriez regretter de 
ne pas avoir commis le péché d'être parjure. Oh, ces yeux qui 
m'ont troublée et partagée en deux moitiés : l’une qu vous appar- 
lient, l’autre qui est à vous... qui est à mot, voulais-je dire. Mais si 
elle m'appartient, elle est également à vous, et ainsi vous m avez 
toute entière. » 


Cette chose, à laquelle elle aurait voulu seulement 
faire une légère allusion, parce qu’au fond elle aurait dû 
la taire, à savoir qu'avant même le choix elle était à lui 
Joute entière et l’aimait, l’auteur, avec une admirable 
finesse psychologique, la laisse se révéler dans le Japsus 
et sait par cet artifice calmer l'intolérable incertitude de 
l'amant, ainsi que l'angoisse également intense des spec- 
tateurs quant à l'issue du choix. » 


Observons encore avec quelle finesse ‘Portia finit par 
concilier les deux aveux contenus dans son lapsus, par 
supprimer la contradiction qui existe entre eux, tout en 
donnant libre cours à l'expression de sa promesse : 
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« mais si elle m'appartient, elle est également à vous, et 
ainsi vous m avez toute entière ». 

Avec une seule remarque, un penseur étranger à la 
médecine a, par un heureux hasard, trouvé le sens d'un 


acte manqué et nous a ainsi épargné la peine d'en cher- 


cher l'explication. Vous connaissez tous le génial sati- 


rique Lichtenberg (1742-1799) dont Gœthe disait que 
chacun de ses traits d'esprit cachait un problème. Et 
c'est à un trait d'esprit que nous devons souvent la solu 
tion du problème. Or, Lichtenberg note quelque part, 
qu à force d’avoir lu Homère, il avait fini par lire « Aga- 
memnon » partout ou était écrit le mot « angenommen » 
(accepté). Là réside vraiment la théorie du lapsus. 

Nous examinerons dans la prochaine lecon la question 
de savoir si nous pouvons être d'accord avec les poètes 
quant AA conception des actes manques. 


CHAPITRE III 


LES ACTES MANQUES 
(Suilte.) 


La dernière fois, nous avions concu l’idée d'envisager 
l'acte manqué, non dans ses rapporis avec la fonction 
intentionnelle qu'il trouble, mais en lui-même. Il nous 
avait paru que l'acte manqué trahissait dans certains 
cas un sens propre, et nous nous étions dit que s'1l était 
possible de confirmer cette première impression sur une 
plus vaste échelle, le sens propre des actes manqués 
serait de nature à nous intéresser plus vivement que les 
circonstances dans lesquelles cet acte se produit. 

Mettons-nous une fois de plus d'accord sur ce que 
nous entendons dire, lorsque nous parlons du « sens » 
d’un processus psychique. Pour nous, ce « sens » nest 
autre chose que l'intention à laquelle 1l sert et la place 
qu'il occupe dans la série psychique. Nous pourrions 
mème, dans la plupart de nos recherches, remplacer le 
mot « sens » par les mots « intention » ou « tendance ». 
Et bien, cette intention que nous croyons discerner dans 
l'acte manqué, ne serait-elle qu'une trompeuse apparence 
ou une poétique exagération ? 

Tenons-nous-en toujours aux exemples de lapsus et 
passons en revue un nombre plus ou moins important 
d'observations y relatives. Nous trouverons alors des 
catégories entières de cas où le sens du lapsus ressort 
avec évidence. Il s’agit, en premier lieu, des cas où l'on 
dit le contraire de ce qu’on voudrait dire. Le président 
dit dans son discours d'ouverture : « Je déclare la séance 
close ». Ici, pas d’équivoque possible. Le sens et l'intention 
trahis par son discours sont qu'il veut clore Ia séance. 
Il le dit d’ailleurs lui-même, pourrait-on ajouter à ce 
propos, et nous n'avons qu à le prendre au mot. Ne me 
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troublez pas pour le moment par vos objections, en 
m'opposant, par exemple, que la chose est impossible, 
attendu que nous savons qu'il voulait, non clore Îa 
séance, mais l'ouvrir, et que lui-même, en qui nous avons 
reconnu la suprème instance, confirme quil voulait 
l'ouvrir. N'oubliez pas que nous avions convenu de 
n'envisager d'abord l'acte manqué qu'en lui-même; 
quant à ses rapports avec l'intention qu'il trouble, 1l en 
sera question plus tard. En procédant autrement, nous 
commettrions une erreur logique qui nous ferait tout 
simplement escamoter la question (begging the question, 
disent les Anglais) qu'il s'agit de traiter. 

Dans d’autres cas, où Foi n'a pas précisément dit le 
contraire de ce qu'on voulait, le lapsus n'en réussit pas 
moins à exprimer un sens opposé. /ch ban nicht geneiqgt 
die Verdienste meines Vorgängers su würdigen. Le mot 
geneigt (disposé) n'est pas le contraire de geerignet (auto- 
risé); mais 11 s agit 1à d'un aveu public, en opposition 
flagrante avec la situation de l’orateur. 

Dans d’autres cas encore, le lapsus ajoute tout simple- 
ment un autre sens au sens voulu. La proposition apparait 
alors comme une sorte de contraction, d'abréviation, de 
condensation de plusieurs propositions. Tel est le cas de 
la dame énergique dont nous avons parlé dans le 
chapitre précédent. « Il peut manger et boire, disait-elle 
de son mari, ce que 7e veux. » C'est comme si elle avait 
Mate Il peut manger et ie ce qu'il veut. Mais qu à- 
t1l à vouloir? C'est moi qui veux à sa place. » Les lapsus 
laissent souvent l'impression d’être des abréviations de 
ce genre. Exemple : un professeur d'anatomie, après 
avoir terminé une lecon sur la cavité nasale, demande à 
ses auditeurs s'ils l'ont compris. Ceux-ci ayant répondu 
aflirmativement, le professeur continue : «Je ne le pense 
pas, car les gens comprenant la structure anatomique de 
la cavité nasale peuvent, même dans une ville d’un million 
d'habitants, être comptés sur un doigt... pardon, sur les 
doigts d’une main. » La phrase abrégée avait aussi son 
sens : le professeur voulait dire qu'il n’y avait qu'un seul 
homme comprenant la structure de la cavité nasale. 

À côté de ce groupe de cas, où le sens de l’acte man- 
qué apparait de lui-même, 1l en est d’autres où le lapsus 
ne révèle rien de significatif et qui, par conséquent, sont 
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contraires à tout ce que nous pouvions attendre. Lorsque 
quelqu un écorche un nom propre ou juxtapose des suites 
de sons inusuelles, ce qui arrive encore assez souvent, 
la question du sens, des actes manqués ne comporte 
qu une réponse négative. Mais en examinant ces exemples 
de plus près, on trouve que les déformations des mots 
ou des phrases s'expliquent facilement, voire que la 
différence entre ces cas plus obscurs et les cas plus clairs 

cités plus haut n'est pas aussi grande qu'on l'avait cru 
tout d'abord. 

Un monsieur auquel on demande des nouvelles de 
son cheval, répond : « Ja, das draut... das dauert viel- 
leicht noch einen Monat ». Il voulait dire : cela va durer 
(das dauert) peut-être encore un mois. Mais, questionné 
sur le sens qu'il attachait au mot draut (qu'il à failli 
employer à la place de dauert), 1l répondit que, pensant 
que la maladie de son cheval était pour lui un triste 
(traurig) événement, 1l avait, malgré lui, opéré la fusion 
des mots #raurig et dauert, ce qui a produit le Japsus 
draut (Meringer et Mayer). 

Un autre, parlant de certains procédés qui le révoltent 
ajoute : « Dann aber sind Tatsachen zum Vorschivein 
gekommen... » Or, il voulait dire : « Dann aber sind 
Taisachen. zum Vorschein gekommen. » (« Des faits se 
sont alors révélés... ») He comme il qualifiait menta- 
lement les procédés en question de cochonnerres (Schaver- 
nereten), il avait opéré involontairement l'association des 
mots Vorschein et Schweinereien, et il en est résulté Île 
lapsus Vorschiwein (Meringer et Mayer). 

Rappelez- -vous le cas de ce jeune homme qui-s est 
offert à accompagner une dame qu'il ne connaissait pas, 
par le mot heqgleit-digen. Nous nous sommes permis de 
décomposer le mot en begleiten (accompagner) et beler- 
digen (manquer de respect), et nous étions tellement surs 
de cette interprétation que nous n'avons même pas Jugé 
utile d'en chercher la confirmation. Vous voyez d'après 
ces exemples que même ces cas de lapsus, plus obscurs, 
se laissent expliquer par la rencontre, l’enterférence, des 
expressions verbales de deux intentions. La seule diffé- 
rence qui existe entre les diverses catégories de cas 
consiste en ce que dans certains d'entre eux, comme 
dans les lapsus par opposition, une intention en remplace 
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entièrement une autre (substitution), tandis que dans 
d’autres cas a lieu une déformation ou une modification 
d’une intention par une autre, avec production de mots 
mixtes ayant plus ou moins de sens. 

Nous croyons ainsi avoir pénétré le secret d'un grand 
nombre de lapsus. En maintenant cette manière x 2 voir. 
nous serons à même de comprendre d'autres groupes 
qui paraissent encore e énigmatiques. C'est ainsi, qu'en ce 
qui concerne la déformation de noms, nous ne pouvons 
pas admettre qu'il s'agisse tcujours d'une concurrence 
entre deux noms, à la fois semblables et différents. 
Même en l'absence de cette concurrence. la deuxième 
intention n'est pas difficile à découvrir. La déformaticn 
d'un nom a souvent lieu en dehors de tout lapsus. Par 
elle, on cherche à rendre un nom malsonnant ou à lui 
donner une assonance qui rappelle un objet vulgaire. 
C'est un genre d’insulte très répandu, auquel l’homme 
cultivé finit par renoncer, souvent à contre-cœur. [I lui 
donne souvent la forme d’un « trait d'esprit », d’une 
qualité tout à fait inférieure. Il semble donc indiqué 
d'admettre que le lapsus résulte souvent d’une intention 
Injurieuse qui se manifeste par la déformation du nom. 
En étendant notre conception, nous trouvons que des 
explications analogues valent pour certains cas de lapsus 

à effet comique ou absurde : « Je vous invite à démolir 
(au fstossen) la prospérité de notre chef » (au lieu de 
boire à la santé — anstossen). Ici une disposition solen- 
nelle est troublée, contre toute attente, par l’irruption 
d’un mot qui OR une représentation désagré able; et. 
nous rappelant certains propos el Sn dise IN}UTIEUX, 
nous sommes autorisés à admettre que, dans le cas dont 
il s'agit, une tendance cherche à se manifester, en con- 
diction flagrante avec l'attitude apparemment respec- 
tueuse de l’orateur. C’est, au fond, comme si celui-ci 
avait voulu dire : ne croyez pas à ce que je dis, je ne 
parle pas sérieusement, je me moque du bonhomme, 
etc. Il en est sans doute de mème de lapsus où des mots 


_anodins se trouvent transformés en mots inconvenants 


et obscènes. 

La tendance à cette transformation, ou plutôt à cette 
déformation, s’observe chez beaucoup de gens qui 
agissent ainsi par plaisir, pour « faire de l'esprit ». Et, 
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en eflet, chaque fois que nous entendons une pareille 
malo nous devons nous renseigner à l'effet de 
SAVOIr Si son auteur a voulu seulement se montrer 
spirituel ou s’il a laissé échapper un lapsus véritable. 

Nous avons ainsi résolu avec une facilité relative 
l'énigme des actes manqués! Ce ne sont pas des accidents, 
mais Ne actes psychiques sérieux, ayant un sens, pro- 
duits par le concours ou, plutôt, par l'opposition de 
deux intentions différentes. Mais je prévois toutes les 
questions et tous les doutes que vous pouvez soulever à 
ce propos, questions et doutes qui doivent recevoir des 
réponses et des solutions avant que nous soyons en droit 
de nous réjouir de ce premier résultat obtenu. Il n'entre 
nullement dans mes intentions de vous pousser à des 
décisions hâtives. Discutons tous les points dans l’ordre, 
avec calme, l’un après l’autre. 

Que pourriez-vous me demander? Si je pense que 
l'explication que je propose est valable pour tous les 
cas ou seulement pour un certain nombre d’entre eux? 
S1 la même conception s'étend à toutes les autres variétés 
d'actes manqués : erreurs de lecture, d'écriture, ee 
méprise, impossibilité de retrouver un objet rangé, etc.! 
Quel rôle peuvent encore jouer la fatigue, A 
la distraction, les troubles de ]’ ten en présence Fes 
la nature psychique des actes manqués? On constate, en 
outre, que, des deux tendances concurrentes d'un acte 
manqué, l'une est toujours patente, l'autre non. Que 
fait- on pour mettre en évidence cette dernière et, lors- 
qu ‘on'croit y av Oir réussi, comment prouve-t-on que cette 
tendance. loin d’être Or vraisemblable, est la 
seule possible? Avez-vous d’autres questions encore à 
me poser? Si vous n'en avez pas, Je continueral à en 
poser moi-même. Je vous rappellerai qu'à vrai dire les 
actes manqués, comme tels, nous intéressent peu, que 
nous voulions seulement de leur étude tirer des résultats 
applicables à la psychanalyse. C'est pourquoi je pose 
la question suivante : quelles sont ces intentions et ten- 
dances, susceptibles de troubler ainsi d’autres intentions 
et tendances, et quels sont Îles rapports existant entre 
les tendances troublées et les tendances perturbatrices? 
C'est ainsi que notre travail ne fera que recommencer 
après la solution du problème. 
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Donc : notre explication est-elle valable pour tous les 
cas de lapsus ? Je suis très porté à le croire, parce qu'on 
retrouve cette explication toutes les fois qu’on examine 
un lapsus. Mais rien ne prouve qu'il n y ait pas de lapsus 
produits par d’autres mécanismes. Soit. Mais au point 
de vue théorique cette possibilité nous importe peu, car 
les conclusions que nous entendons formuler concer- 
nant l'introduction à la psychanalyse demeurent, alors 
même que les lapsus cadrant avec notre conception ne 
constitueraient que la minorité, ce qui n est certainement 
pas le cas. Quant à la question suivante, à savoir si 
nous devons étendre aux autres variétés cts man- 
qués les résultats que nous avons obtenus relativement 
aux lapsus, | y répondrai affirmativement par antiC1pa- 
tion. Vous verrez d'ailleurs que J'ai raison de Île faire, 
lorsque nous aurons abordé l'examen des exemples Sale 
Ufs aux erreurs d'écriture, aux méprises, etc. Je vous 
propose toutefois, pour des raisons techniques, d’ajourner 
ce travail jusqu'à ce que nous ayons approfondi davan- 
tage le problème des lapsus. 

Et, maintenant, en présence du mécanisme psychique 
que nous venons de décrire, quel rôle revient encore à 
ces facteurs auxquels les auteurs attachent une impor- 
tance primordiale : troubles circulatoires, fatigue, excita- 
üon, distraction, troubles de l'attention ? Cette question 
mérite un examen attentif. Remarquez bien que nous ne 
contestons nullement l’action de ces facteurs. Et, d’ail- 
leurs, 1l n'arrive pas souvent à la psychanalyse de con- 
tester ce qui est affirmé par d’autres ; généralement, elle 
ne fait qu y ajouter du nouvéau et, à l’occasion, 1l se 
trouve que ce qui avait été omis par d'autres et ajouté 
par elle constitue précisément l'essentiel. L'influence 
des dispositions physiol ogiques, résultant de malaises, 
de troubles circulatoires, d'états d’épuisement, sur la 
production de lapsus doit être reconnue sans réserves. 
Votre expérience personnelle et journalière suilit à vous 
rendre évidente cette influence. Mais que cette explica- 
tion explique peu ! Et, tout d’abord, les états que nous 
venons d’énumérer ne sont pas les conditions néces- 
saires de l'acte manque. Le lapsus se produit tout aussi 
bien en pleine santé, en plein état normal. Ces facteurs 
somatiques n'ont de valeur qu’en tant qu'ils facilitent et 
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favorisent le mécanisme psychique particulier du lapsus. 
Je me suis servi un jour, pour illustrer ce rapport, d'une 
comparaison que Je vais reprendre aujourd’hui, car je ne 
saurais la remplacer par une meilleure. Supposons, 
qu'en traversant par une nuit obscure un lieu désert, Je 
sois attaqué par un rodeur qui me dépouille de ma 
montre et de ma bourse et, qu'après avoir été ainsi volé 
par ce malfaiteur, dont je n'ai pu discerner le visage, 
j alle déposer une plainte au commissariat de police le 
plus proche, en disant : «la solitude et l'obscurité viennent 
de me dépouiller de mes bijoux » ; le commissaire pourra 
alors me répondre : «il me Ne que vous avez tort de 
vous en tenir à cette explication ultra-mécaniste. Si vous 
le voulez bien, nous nous représenterons plutôt la situa- 
ton de la manière suivante : protégé par l'obscurité, 
favorisé par la solitude, un voleur inconnu vous à 
dépouillé de vos objets de valeur. Ce qui, à mon avis, 
importe le plus dans votre cas, c’est de retrouver le 
voleur ; alors seulement nous aurons quelques chances 
de lui reprendre les objets qu'il vous a volés ». 

Les facteurs psycho-physiologiques tels que l'excitation, 
la distraction, les troubles de l'attention, ne nous sont 


évidemment que de e peu de secours pour L explic ation des 


actes manqués. Ce sont des manières de parler, des 
paravents derrière lesquels nous ne pouvons nous empèê- 
cher de regarder. On peut se demander plutôt: quelle 
est, dans tel cas particulier, la cause de l'excitation, de 


la dérivation particulière de l'attention ? D'autre part, les 


influences tonales, les ressemblances verbales, les asso- 
clauons habituelles que présentent les mots ont égale- 
ment, 1l faut le reconnaitre, une certaine importance. 
Tous ces facteurs facilitent le lapsus en lui indiquant la 
voie qu'il peut suivre. Mais sufiit-1l que j'aie un chemin 
devant moi pour qu'il soit entendu que je le suivrai? Il 
faut encore un mobile pour m'y décider, 1l faut une force 
pour my pousser. Ces rapports tonaux et ces resseém- 
blances verbales ne font donc, tout comme les disposi- 


tions corporelles, que TRE le e lapsus, sans |’ expliquer 


à proprement parler. Songez donc que, dans l'énorme 
tonte des cas, mon discours n’est nullement troublé 


par le fait que les mots que J'emploie en rappellent 


d’autres par leur assonance ou sont intimement liés à 
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leurs contraires ou provoquent des associations usuelles. 
On pourrait encore dire, à la rigueur, avec le philosophe 
Wundt, que le lapsus se produit, lorsque, par suite d’un 
épuisement corporel, la tendance à l'association en vient 
à l'emporter sur toutes les autres intentions du discours. 
Ce serait parfait si cette explication n'était pas contre- 
dite par l'expérience qui montre, dans certains cas, 
l'absence des facteurs corporels et, dans d’autres, l’ab- 
sence d'associations susceptibles de favoriser le lapsus. 

Mais je trouve particulièrement intéressante votre 
question relative à la manière dont on constate les deux 
tendances interférentes. Vous ne vous doutez probable- 
ment pas des graves conséquences qu'elle peut présenter, 
selon la réponse qu'elle recevra. En ce qui concerne 
l’une de ces tendances, la tendance troublée, aucun doute 
n’est possible a son sujet: la personne qui accomplit un 
acte manqué connait cette tendance et s’en réclame. 
Des doutes et des hésitations ne peuvent naître qu’au 
sujet de l’autre tendance, de la tendance perturbatrice. 
Or, je vous l'ai déjà dit, et vous ne l’avez certainement 
pas oublié, 1l existe toute une série de cas où cette der- 
nière tendance est également manifeste. Elle nous est 
révélée par l'effet du lapsus, lorsque nous avons seule- 
ment le courage d'envisager cet effet en lui-même. Le 
président dit le contraire de ce qu'il devrait dire: il est 
évident qu'il veut ouvrir la séance, mais il n’est pas 
moins évident qu'il ne serait pas fâché de la clore. C’est 
tellement clair que toute autre interprétation devient 
inutile. Mais dans les cas où la tendance perturbatrice 
ne fait que déformer la tendance primitive, sans s’ex- 
primer, comment pouvons-nous la dégager de cette défor- 
mation ? 

Dans une première série de cas, nous pouvons le faire 
très simplement et très sûrement, de la même manière 
dont nous établissons la Rte troublée. Nous L'ap- 
prenons, dans les cas dont il s’agit, de la bouche même 
de la personne intéressée qui, après avoir commis le 
lapsus, se reprend et rétablit le mot Juste, comme dans 
l'exemple cité plus haut : « Das draut... nein, das dauert 
vielleicht noch eineñ Monat ». A la question : pourquoi 
avez-vous commencé par employer le mot draut? la per- 
sonne répond qu'elle avait voulu dire : « c’est une triste 
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(traurige) histoire », mais qu'elle a, sans le vouloir, opéré 
l'association des mots dauert et traurig, ce qui a produit 
le lapsus draut. Et voilà la tendance perturbatrice révélée 
par la personne intéressée elle-même. Il en est de même 
dans le cas du lapsus Vorschavein (voir plus haut, 
lecon Il) : la personne interrogée ayant répondu quelle 
voulait dire S'chvernereien (cochonneries), mais qu elle 
s'était retenue et s'était engagée dans une fausse direc- 
tion. Ici encore, la délérte nas de la tendance pertur- 
batrice réussit aussi sûrement que celle de la tendance 
troublée. Ce nest pas sans intention que Jai cité ces 
cas dont la communication et l'analyse ne viennent ni de 
moi ni d'aucun de mes partisans. Il n’en reste pas moins 
que dans ces deux cas 11 a fallu une certaine intervention 
pour faciliter la solution. Il a fallu demander aux per- 
sonnes pourquoi elles ont commis tel ou tel lapsus, ce 
qu'elles ont à dire à ce sujet. Sans cela, elles auraient 
peut-être passé à côté du lapsus sans se donner la peine 
de l'expliquer. Interrogées, elles l'ont expliqué par la 
première idée qui leur était venue à l'esprit. Vous 
voyez: cette petite intervention et son résultat, c'est 
déjà de la psychanalyse, c'est le modèle en petit de la 
recherche PSY chanalytique due nous instituerons dans 
la suite. | 

Suis-je trop méfiant, en soupconnant qu'au moment 
même ou la psychanaly se surgit devant vous votre 
résistance à son égard s SA ee également? N'auriez- 
vous pas envie de m'objecter que les renseignements 
fournis par les personnes ayant commis des lapsus ne 
sont pas tout à fait probants ? Les personnes, pensez-vous, 
sont naturellement portées à suivre l'invitation qu ‘on 
leur adresse d’expliquer le lapsus et disent [a première 
chose qui leur passe par la tête, si elle leur semble pro- 
pre à fournir l'explication cherchée. Tout cela ne prouve 
pas, à votre avis, que le lapsus ait réellement le sens 
qu on lui Due [1 peut l'avoir, mais 1l peut aussi en 
avoir un autre. Une autre idée, tout aussi apte; sinon 
plus apte, à servir d'explication, aurait pu venir à l'esprit 
de la personne interrogée. | 

Je trouve vraiment étonnant le peu de respect que 
vous avez au fond pour les faits psychiques. [maginez- 
vous que quelqu'un ayant entrepris l'analyse chimique 
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d'une certaine substance en ait retiré un poids déter- 
miné, tant de milligrammes par exemple, d’un de ses 
éléments constitutifs. De cette quantité de poids des 
conclusions définies se laissent déduire. Croyez-vous 
qu'il se trouvera un chimiste pour contester ces conclu- 
sions, sous le prétexte que la substance isolée aurait pu 
avoir un autre poids? Chacun s'incline devant le fait que 
c'est le poids trouvé qui constitue le poids réel et on 
base sur ce fait, sans hésiter, les conclusions ultérieures. 
Or: lorsqu on se trouve en présence du fait PSY chique 
constitué par une idée déterminée venue à | esprit d'une 
personne interrogée, on n applique plus la même règle 
et on dit que la personne aurait pu avoir une autre os 
Vous avez l'illusion d'une liberté psychique et vous ne 
voudriez pas y renoncer! Je regrette de ne pas pouvoir 
partager voire opinion sur ce sujet: 

Il se peut que vous cédiez sur ce point, mais pour 
renouveler votre résistance sur un autre. Vous conti- 
nuerez en disant: « nous comprenons que la technique 
spéciale de la psychanalyse consiste à obtemir de la 
bouche même du sujet analysé la solution des problèmes 
dont elle s'occupe. Or, reprenons cet autre exemple 
où l’orateur de banquet invite l'assemblée à « démolir » 
(aufstossen) la prospérité du chef. Vous dites que dans 
ce cas l'intention perturbatrice est une intention inju- 
rieuse qui vient S opposer a l'intention respectueuse. 
Mais ce nest là que votre interprétation personnelle, 
fondée sur des observations extérieures au lapsus. Inter- 
rogez donc l’auteur de celui-ci: Jamais 1l n'avouera une 
intention injurieuse ; 1] la niera plutôt, et avec la der- 
nière énergie. Pourquoi n abandonneriez-vous pas votre 
interprétation indémontrable, en présence de cette irré- 
futable protestation ? » 

Vous avez trouvé cette fois un argument qui porte. 
Je me représente l'orateur inconnu ; 1l est probablement 
assistant du chef honoré, peut-être déjà privat-docent ; je 
le vois sous les traits d’un jeune homme dont l'avenir est 
plein de promesses. Je vais lui demander avec insistance 
s1l na pas éprouvé quelque résistance à l'expression de 
sentiments respectueux à l'égard de son chef. Mais me 
voilà bien recu. Il devient impatient et s'emporte violem- 
ment : « Je vous prie de cesser vos interrogations ; 
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sinon, Je me fâche. Vous êtes capable par vos soupcons 
de gâter toute ma carrière. J'ai dit tout simplement au/fs- 
ossen (démolir), au lieu de anstossen (trinquer), parce 
que j'avais déjà, dans la même phrase, employé à deux 
reprises la préposition auf. C'est ce que Meringer appelle 
Nach-Klang, et il n'y a pas à chercher d’autre interpré- 
tation. M'avez-vous compris ? Que cela vous suflise ! » 
Hum ! La réaction est bien violente, la dénégation par 
trop énergique. Je vois qu il n’y a rien à tirer tn jeune 
homme, mais je pense aussi qu'il est personnellement fort 
intéressé à ce qu'on ne trouve aucun sens à son acte 
manqué. Vous penserez peut-être qu 1l a tort de se mon- 
trer aussi grossier à propos d'une recherche purement 
. théorique, mais enfin, aJouterez-vous, 1l doit bien savoir 
ce qu'il voulait ou ne voulait pas dire. 

Vraiment ? C'est ce qu'il faudrait encore savoir. 

Mais cette fois vous croyez me tenir. Voilà donc votre 
technique, vous entends-je dire. Lorsqu'une personne 
ayant commis un lapsus dit à ce propos quelque chose 
qui vous convient, vous déclarez qu'elle est la suprème 
et décisive autorité: «il le dit bien lui-même! » Mais si 
ce que dit la personne interrogée ne vous convient pas, 
vous prétendez aussitot que son explication n'a aucune 

valeur, qu'il n’y à pas à y ajouter for. 

Ceci est dans l’ordre des choses. Mais Je puis vous pré- 
senter un cas analogue où les choses se passent d’une 
facon tout aussi extraordinaire. Lorsqu'un prévenu avoue 
son délit, le juge croit à son aveu ; mais lorsqu'il le nie, 
le Juge ne le croit pas. S'il en était autrement, l’admi- 
nistration de la justice ne serait pas possible et, malgré 
des erreurs éventuelles, on est bien obligé d’° accepter ce 
système. 

Mais êtes-vous juges, et celui qui a COMMIS un lapsus 
apparaitrait-1l devant vous en prévenu ? Le lapsus serait- 
il un délit ? 

Peut-être ne devons-nous pas repousser même cette 
comparaison. Mais voyez les profondes différences qui se 
révèlent dès qu on approfondit tant soit peu les problè- 
mes en apparence si anodins que soulèvent les actes 
manqués. Différences que nous ne savons encore sup- 
primer. Je vous propose un compromis provisoire fondé 
précisément sur cette comparaison avec le Juge et avec 
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le prévenu. Vous devez m'accorder que le sens d’un acte 
manqué nadmet pas le moindre doute lorsqu'il est 
donné par l’analysé lui-même. Je vous accorderai, en 
revanche, que la preuve directe du sens soupconné est 
impossible à obtenir lorsque l'analysé refuse tout ren- 
seignement ou lorsqu'il n'est pas là pour nous rensei- 
gner. Nous en sommes alors réduits, comme dans le cas 
d'une enquête Judiciaire, à nous contenter d'indices qui 
rendront notre décision plus ou moins invraisemblable, 
selon les circonstances. Pour des raisons pratiques, le 
tribunal doit déclarer un prévenu coupable, alors même 
qu'ilne possède que des preuves présumées. Cette néces- 
sité n existe pas pour nous ; mais nous ne devons pas 
non plus renoncer à l'utilisation de pareils indices. Ce 
serait une erreur de croire qu'une science ne se com- 
pose que de thèses rigoureusement démontrées, et on 
aurait tort de l'exiger. Une pareille exigence est le fait 
de tempéraments ayant besoin d'autorité, cherchant à 
remplacer le catéchisme religieux par un autre, fût-il 
scientifique. Le catéchisme de la science ne renferme 
que peu de propositions apodictiques ; la plupart de ses 
affirmations présentent seulement certains degrés de 
probabilité. C'est précisément le propre de l’esprit scien- 
tifique de savoir se contenter de ces approximations de 
la certitude et de pouvoir continuer le travail construc- 
tif, malgré le manque de preuves dernières. 

Mais, dans les cas où nous ne tenons pas de la bouche 
même de l’analysé des renseignements sur le sens de 
l'acte manqué, ou trouvons-nous des points d’appui pour 
nos interprétations et des indices pour notre démonstra- 
tion ? Ces points d'appui et ces indices nous viennent de 
plusieurs sources. Ils nous sont fournis d’abord par la 
comparaison analogique avec des phénomènes ne se rat- 
tachant pas à des actes manqués, comme lorsque nous 
constatons, par exemple, que la déformation d’un nom, 
en tant qu acte manqué, a le mème sens injurieux que 
celui qu'aurait une déformation intentionnelle. Mais point 
d'appui et indices nous sont encore fournis par la situa- 
tion psychique dans laquelle se produit l'acte manqué, 
par la connaissance que nous avons du caractère de la 
personne qui accomplit cet acte, par les impressions que 
cette personne pouvait avoir avant l’acte et contre les- 
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quelles elle réagit peut-être par celui-ci. Les choses se 


assent généralement de telle sorte que nous formulons 
d'abord une interprétation de l’acte manqué d’après des 
principes g généraux. Ce que nous obtenons ainsi n'est 
qu'une présomption, un projet d'interprétation dont nous 
cherchons la confirmation dans l’examen de la situation 
psychique. Quelquefois nous sommes obligés, pour obte- 
nir la confirmation de notre présomption, d'attendre cer- 
tains événements qui nous sont comme annoncés par 
l’acte manqué. 

Il ne me sera pas facile de vous donner les preuves de 
ce que J'avance tant que Je resterai confiné dans le do- 
maine des lapsus, bien qu'on puisse également trouver 
ici quelques bons exemples. Le jeune homme aui, dési- 
rant accompagner une dame, s'olire de la beglettdigen 
(association des mots begleiten, accompagner, et belerdi- 
gen, manquer de respect) est certainement un timide ; la 
dame dont le mari doit manger et boire ce qu'elle veut 
est certainement une de ces Res énergiques (et Je la 
connais comme telle) qui savent commander dans leur 
maison. Ou prenons encore le cas suivant: dans une 
réunion générale de l'association « Concordia », un 
jeune membre prononce un violent discours d’opposition 
au cours duquel 1l interpelle la direction de l’association, 
en s adressant aux membres du comité des prêts (Vor- 
schuss), au lieu de dire membres du « conseil de direction » 
(Vorstand) ou du «comité » (Ausschuss). Il a donc formé son 
mot Vorschuss, en combinant, sans s'en rendre compte, 
les mots Vor-s{and et Aus-schuss. On peut présumer que 
son opposition s'était heurtée à une tendance perturba- 
trice, en rapport possible avec une affaire de prêt. Et 
nous avons appris en eflet que notre orateur avait des 
besoins d'argent constants et qu'il venait de faire une 
nouvelle demande de prêt. On peut donc voir la cause 
de l'intention perturbatrice dans l’idée suivante : tu ferais 
bien d’être modéré dans ton opposition, car tu t’adresses 
a des gens pouvant t'accorder ou te refuser le prêt que 
tu demandes. 

Je pourrai vous produire un nombreux choix de ces 
preuves-indices lorsque j'aurai abordé le vaste domaine 
des autres actes manqués. 

Lorsque quelqu'un oublie ou, malgré tous ses efforts, 
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ne retient que difficilement un nom qui lui est cependant 
familier, nous sommes en droit de supposer qu'il éprouve 
quelque ressentiment à l'égard du porteur de ce nom, 
ce qui fait qu'il ne pense pas volontiers à lui. Réfiéehie 
_sez aux révélations qui suivent concernant la situation 
psychique dans laquelle s’est produit un de ces actes 
manqués. 

«M. Y... aimaitsans réciprocité une dame, laquelle avait 
fini par épouser M. X... Bien que M. ŸY... connaisseM. X.. 
depuis longtemps et se trouve même avec lui en relations 
d’affaires, il oublie constamment son nom, en sorte qu'il 
se trouve obligé de le nd à ( autres personnes 
toutes les fois qu'il doit lui écrire” 

Ilest évident que M. Y... ne veut rien savoir de pe heu- 
reux rival : « nicht gedacht soil seiner werden*°! »° 

Ou encore : une dan demande à son médecin des 
nouvelles d’une autre dame qu'ils connaissent tous deux, 
mais en la désignant de son nom de jeune fille. Quant 
au nom quelle porte depuis son mariage, elle l’a com- 
plètement oublié. Interrogée à ce sujet, elle déclare 
qu'elle est très mécontente du mariage de son amie et ne 
peut pas soulirir le mari de celle-c1*. 

Nous aurons encore beaucoup d’autres choses à dire 
sur l’oubli de noms. Ce qui nous intéresse principale- 
ment ici, cest la situation psychique dans laquelle cet 
oubli se produit. 

L'oubli de projets peut être rattaché, d’une facon géné- 
rale, à l’action d'un courant contraire qui s'oppose à 
leur réalisation. Ce n'est pas seulement là l'opinion des 
psychanalystes ; c'est aussi celle de tout le monde, c’est 
l'opinion que chacun professe dans la vie courante, mais 
nie en théorie. Le tuteur, qui s'excuse devant son pupille 
d’avoir oublié sa demande, ne se trouve pas absous aux 
yeux de celui-ci, qui pense aussitôt : il n’y a rien de vrai 
dans ce que dit mon tuteur; il ne veut tout simplement 
pas tenir la promesse qu'il m'avait faite. C’est pourquoi 
l'oubli est interdit dans certaines circonstances de la 
vie, et la différence entre la conception populaire et la 


1. D’après C.-G. Jung. 
3. Vers de H. Heine : « effacons-le de notre mémoire ». 


3. D’après A.-A, Brill. 
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conception psychanalytique des actes manqués se trouve 
supprimée. Figurez-vous une maîtresse de maison rece- 
vant son invité par ses mots : « Comment ! C’est donc 
aujourd'hui que vous deviez venir ? J'avais totalement 
oublié que je vous ai invité pour aujourd’hur. » Ou encore 
ligurez- vous le cas du jeune homme obligé d’avouer à la 
Jeune {lle qu'il aimait qu'il avait oublié de se trouver 
au dernier rendez-vous : plutôt que de faire cet aveu, il 
inventera les obstacles les plus invraisemblables lesquels, 
après l'avoir empêché d'être exact au rendez-vous, l’au- 
raient mis dans l'impossibilité de donner de ses nou- 
velles. Dans la vie militaire, l’excuse d’avoir oublié 
quelque pure n'est pas prise en considération et ne pré- 
:munit pas contre une punition: c'est un fait que nous con- 
naissons tous et que nous irouvons pleinement justifié, 
parce que nous reconnaissons que dans les conditions 
de la vie militaire certains actes manqués ont un sens et 
que dans la plupart des cas nous savons quel est ce sens. 
Pourquoi n'esi-on pas assez logique pour étendre la 
même manière de voir aux autres actes manqués, pour 


s’en réclamer franchement et sans restrictions ? Il y a 


naturellement à cela aussi une réponse. 

Si le sens que présente l’oubli de projets n’est pas 
douteux, même pour les profanes, vous serez d’autant 
moins surpris de constater que les poètes utilisent cet 
acte manqué dans la même intention. Ceux d’entre vous 
qui ont vu jouer ou ont [lu César et Cléopatre, de 
B. Shaw, se rappellent sans doute la dernière scène où 
César, sur le point de partir, est obsédé par l’idée d’un 
projet qu 1] avaii concu, mais dont il ne pouvait plus se 
souvenir. Nous apprenons finalement que ce projet con- 
sistait à faire ses adieux à Cléopâtre. Par ce petit artifice, 
le poète veut attribuer au grand César une supériorité 
qu'il ne possédait pas et à laquelle 1l ne prétendait pas. 
Vous savez d'après les sources historiques que César 
avait fait venir Cléopâtre à Rome et qu'elle k demeurait 
avec son petit Césarion Jusqu à l'assassinat de César, à 
la suite duquel elle avait fui la ville. 

Les cas d’oublis de projets sont en général tellement 
clairs que nous ne pouvons guère les re en vue du 
but que nous poursuivons et qui consiste à déduire de Îa 
situation psychique des indices relaufs au sens de l'acte 
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manqué. Aussi nous adresserons-nous à un acte qui 
manque particulièrement de clarté et n'est rien moins 
qu'univoque : la perte d'objets et l'impossibilité de 
retrouver des objets rangés. Que notre intention Joue un 
certain rôle dans la perte d’° objets, accident que nous 
ressentons souvent si douloureusement, c'est ce qui vous 
paraîtra invraisemblable. Mais 1l existe de nombreuses 
observations dans le genre de celle-ci : un jeune homme 
perd un crayon auquel il tenait beaucoup; or, 1l avait 
recu la veille de son es Foie une lettre qui se termi- 
nait par ces mots : « Je n'ai d'ailleurs n1 le temps ni 
l'envie d'encourager ta SR et ta paresse‘. » Le crayon 
était précisément un cadeau de ce beau-frère. Sans cette 
coïncidence, nous ne pourrions naturellement pas aftir- 
mer que l'intention de se débarrasser de l'objet ait Joué 
un rôle dans la perte de celui-ci. Les cas de ce genre 
sont très fréquents. On perd des objets lorsqu' on s'est 
brouillé avec ceux qui les ont donnés et qu'on ne veut 
plus penser à eux. Ou, encore, on perd des objets lors- 
quon ny tent plus et qu'on veut Îles remplacer par 
d'autres, meilleurs. À Ia même attitude à l'égard d’un 
objet répond naturellement le fait de le laisser tomber, 
de le casser, de le briser. Est-ce un simple hasard lors- 
qu un écolier perd, détruit, casse ses objets d'usage cou- 
rant, tels que son sac et sa montre e par exemple, juste la 
veille du ; jour anniversaire de sa naissance ? 

Celui qui s'est souvent trouvé dans le cas pénible de 
ne pas pouvoir retrouver un objet qu'il avait lui-même 
rangé ne voudra pas croire qu'une intention quelconque 
préside à cet accident. Et, pourtant, les cas ne sont pas 
rares où les circonstances accompagnant un oubli de ce 
genre révèlent une tendance à écarter provisoirement 
ou d’une facon durable l’objet dont il s’agit. Je cite un 
de ces cas qui est peut-être le plus beau de tous ceux 
connus ou publiés jusqu à ce Jour : 

Un homme encore jeune me raconte que des malen- 
tendus s'étaient élevés il y a quelques années dans son 
ménage : « Je trouvais, me disait-1l, ma femme trop 
froide, et nous vivions côte à côte, sans tendresse, ce qui 
ne m ‘empêéchait d’ailleurs pas de reconnaître ses excel- 


1. D'après B. Dattner. 
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lentes qualités. Un jour, revenant d’une promenade, elle 
m apporta un livre qu'elle avait acheté, parce qu’elle 
croyait qu'il mintéresserait. Je la remerciai de son 


« attention » et lui promis de lire le livre que je mis de 


côté. Mais 1l arriva que J oubliai aussitôt l'endroit où Je 
l'avais rangé. Des mois se sont passés pendant lesquels, 
me souyenant à plusieurs reprises du livre disparu, 
javais essayé de découvrir sa place, sans jamais y par- 
venir. Six mois environ plus tard, ma mère que j'aimais 
beaucoup tombe malade, et ma femme quitte aussitôt la 
maison pour aller la soigner. L'état de la malade devient 
rave, Ce qui fut pour ma femme l’occasion de révéler 
ses meilleures qualités. Un soir, Je rentre à la maison en- 
.chanté de ma femme et plein de reconnaissance à son 
égard pour tout ce qu'elle a fait. Je m'approche de mon 
bureau, | ouvre sans aucune intention définie, mais avec 
une assurance toute somnambulique, un certain tiroir, 
et la première chose qui me tombe sous les yeux est le 
livre égaré, resté si longtemps introuvable. » 

Le motif disparu, l’objet cesse d’être introuvable. 

Je pourrais multiplier à l'infini les exemples de ce 
genre, mails Je ne le ferai pas. Dans ma Psychologie de 
la vie quotidienne (en allemand, première édition, 1901), 
vous trouverez une abondante casuistiquè pour servir 
à l'étude des actes manqués'. De tous ces exemples, se 
dégage une seule et même conclusion : les actes man- 
qués ont un sens et indiquent les moyens de dégager ce 
sens, d’après les circonstances qui accompagnent l'acte. 
Je serai aujourd'hui plus bref, car nous avons seulement 
l'intention de tirer de cette étude les éléments d'une pré- 
paration à la psychanalyse. Aussi ne vous parlerai-je 
encore que de deux groupes d'observations : des obser- 
vations relatives aux actes manqués accumulés et com- 
binés, et de celles concernant la confirmation de nos 
interprétations par des événements survenant ultérieu- 
rement. 

Les actes manqués accumulés et combinés constituent 
certainement la plus belle floraison de leur espèce. S'il 
s'était seulement agi de montrer que les actes manqués 


I. De même dans les collections de À, Maeder (en francais), A.-A. Bill 
(en anglais), E Jones {en anglais), J. Stärke (en hollandais), etc. 
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peuvent avoir un sens, nous nous serions bornés dès 
le début à ne nous occuper que de ceux-là, car leur 
sens est tellement évident qu'il s'impose à la fois à l'in- 
telligence la plus obtuse et à l'esprit le plus critique. 
L'accumulation des manifestations révèle une persévé- 
rance quil est difficile d'attribuer au hasard, mais qui 
cadre bien avec l'hypothèse d'un dessein. Enfin, le rem- 
placement de certains actes manqués par d’autres nous 
montre que l'important et l'essentiel dans ceux-ci ne doit 
être cherché n1 dans la forme, n1 dans les moyens dont 
ils se servent, mais bien dans l'intention à laquelle 1ls 
servent eux-mêmes et qui peut être réalisée par les 
moyens les plus variés. Je vais vous citer un cas d’oubli 
a répétition : E. Jones raconte que, pour des raisons 
qu 1l ignore, 1] avait une fois laissé sur son bureau pen- 
dant quelques jours une lettre qu'il avait écrite. Un jour 
il se décide à l’expédier, mais elle lui est renvoyée par 
le « dead letter office » (service des lettres tombées au 
rebut), parce qu'il avait oublié d'écrire l'adresse. Ayant 
réparé cet oubli, 1l remet la lettre à la poste, mais cette 
fois Sans avoir mis un timbre. Et c'est alors qu'il est 
obligé de s’avouer qu’au fond 1l ne tenait pas du tout à 
expédier la lettre en question. 

Dans un autre cas, nous avons une combinaison d'une 
appropriation erronée d’un objet et de l'impossibilité de 
le retrouver. Une dame fait un voyage à Rome avec son 
beau-frère, peintre célèbre. Le visiteur est très fêté par 
les Allemands habitant Rome et recoit, entre autres ca- 
deaux, une médaille antique en or. La dame constate 
avec peine que son beau-frère ne sait pas apprécier cette 
belle pièce à sa valeur. Sa sœur étant venue la rem- 
placer à Rome, elle rentre chez elle et constate, en défai- 
sant sa malle, qu'elle avait emporté la médaille, sans 
savoir comment. Elle en informe aussitôt son beau-frère 
et lui annonce qu'elle renverrait la médaille à Rome le 
lendemain même. Mais le lendemain la médaille était si 
bien rangée qu'elle était devenue introuvable ; donc 
impossible de l’expédier. Et c’est alors que la dame a eu 
l'intuition de ce que signifiait sa « distraction » : elle 
signifiait le désir de garder la belle pièce pour elle. 

Je vous ai déjà cité plus haut un exemple de combinai- 
son d'un oubli et d’une erreur : il s'agissait de quelqu'un 
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qui, ayant oublié un rendez-vous une première fois, et 
bien décidé à ne pas l'oublier la fois suivante, se pré- 
sente cependant au deuxième rendez-vous à une heure 
autre que l'heure fixée. Un de mes amis, qui s'occupe à 
la fois de sciences et de littérature, m'a raconté un cas 
tout à fait analogue emprunté à sa vie personnelle. 
« J'avais accepté, 1l y a quelques années, me disait-il, 
une fonction dans le comité d'une certaine association 
littéraire, parce que Je pensais que l'association pourrait 
m'aider un jour à faire Jouer un de mes drames. Tous 
les vendredis j'assistais, sans grand intérêt d’ailleurs, 
aux séances du comité. Il y a quelques moiïs, je recois 
l'assurance que je serais Joué au théâtre de no et à partir 
de ce moment j oublie régulièrement de me rendre aux 
dites séances. Mais après avoir lu ce que vous avez écrit 
sur ces choses, J'eus honte de mon procédé et me dis 
avec reproche que ce n'était pas bien de ma part de 
manquer aux séances, dès l'instant où je n'avais plus 
besoin de l’aide sur laquelle j J avais compté. Je pris donc la 
décision de ne pas y manquer le vendredi suivant. J'y pen- 
sais tout le temps, Jusqu au Jour où Je me suis trouvé 
devant la porte de la salle des séances. Quel ne fut pas 
mon étonnement de la trouver close, la séance ayant 
déjà eu lieu la veille ! Je m'étais en effet trompé de jour 
et présenté un samedi. » 
_ Il serait très tentant de réunir d’autres observations 
du même genre, mais Je passe. Je vais plutôt vous pré- 
senter quelques cas appartenant à un autre groupe, à 
celui notamment ou notre interprétation doit, pour trouver 
une confirmation, attendre les événements ultérieurs. 

Il va sans dire que la condition essentielle de ces cas 
consiste en ce que la situation psychique actuelle nous 
est Anconnue ou est inaccessible à nos investigations. 
Notre interprétation possède alors la valeur d'une simple 
présomption à laquelle nous n'attachons pas rande 
importance. Mais un fait survient plus tard qui montre 
que notre première interprétation était Justifiée. Je fus 
un Jour invité chez un Jeune couple et, au cours de ma 
visite, la jeune femme m'a raconté en riant que le lende- 
main de son retour du voyage de noces elle était allée 
voir sa sœur qui nest pas mariée, pour l'emmener, 
eomme jadis, faire des achats, tandis que le jeune mari 
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était parti à ses affaires. Tout à coup, elle aperçoit de 
l’autre côté de la rue un monsieur et dit, un peu inter- 
loquée, à sa sœur : « Regarde, voici M. L... » Elle ne 
s'était pas rendu compte que ce monsieur n'était autre 
que son mari depuis quelques semaines. Ce récit m'avait 
laissé une impression pénible, mais Je ne voulais pas me 
fier à la conclusion qu'il me semblait impliquer. Ce n'est 
qu ‘au bout de plusieurs années que cette petite histoire 
m'était revenue à la mémoire : J avais en effet appris 
alors que le mariage de mes jeunes gens avait eu une 
issue désastreuse. 

A. Maeder rapporte le cas d’une dame qui, la veille de 
son mariage, avait oublié d'aller essayer sa robe de 
mariée et ne sen est souvenue, au grand désespoir de 
sa couturière, que tard dans la soirée. Il voit un rapport 
entre cet oubli et le divorce qui avait suivi de près le 
mariage. — Je connais une dame, aujourd’hui divorcée, 
à laquelle 1l était souvent arrivé, longtemps avant Le 
divorce, de signer de son nom de Jeune fille des docu- 
ments se rapportant à l'administration de ses biens. — 
Je connais des cas d’autres femmes qui, au cours de 
leur voyage de noces, avaient perdu leur alliance, acci- 
dent auquel les événements ultérieurs ont conféré une 
signification non équivoque. On raconte le cas d’un 
célèbre chimiste allemand dont le mariage n’a pu avoir 
lieu, parce qu'il avait oublié l’heure de la cérémonie et 
qu au lieu de se rendre à l’église 11 s'était rendu au labo- 
ratoire. [l a été assez avisé pour s’en tenir à cette seule 
tentative et mourut très vieux, en célibataire. 

Vous êtes sans doute tentés de penser que, dans tous 
ces cas, les actes manqués remplacent les omina ou pré- 
monitions des anciens. Et, en effet, certains omaina 
n'étaient que des actes manqués, comme lorsque quel- 
qu'un trébuchait ou tombait. D’autres avaient toutefois 
les caractères d’un événement objectif, et non ceux d’un 
acte subjectif. Mais vous ne vous figurez pas à quel point 
il est parfois difficile de done Si un événement 
donné appartient à l’une ou à l’autre de ces catégories. 
L'acte s ‘entend souvent à revêtir le masque d'un événe- 
ment passif. 

Tous ceux d’entre vous qui ont derrière eux une expé- 
rience suffisamment longue se diront peut-être qu'ils se 
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seraient épargné beaucoup de déceptions et de doulou- 
reuses surprises s'1ls avaient eu le courage et la déci- 
sion d'interpréter les actes manqués qui se produisent 
dans les relations inter-humaines comme des signes pré- 
monitoires, el de les utiliser comme indices d'intentions 
encore secrètes. Le plus souvent, on n'ose pas le faire ; 
on craint d'avoir l'air de retourner à la superstition, en 
passant par-dessus la science. Tous les présages ne se 
réalisent d'ailleurs pas et, quand vous connaîtrez mieux 
nos théories, vous comprendrez qu'il n'est pas nécessaire 
qu ils se réalisent tous. 





CHAPITRE IV 
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Les actes manqués ont un sens : telle est la conclusion 
que nous devons admettre comme se dégageant de l'ana- 
lyse qui précède et poser à la base de nos recherches 
ultérieures. Disons-le une fois de plus : nous n ’affirmons 
pas (et vu le but que nous poursuivons, pareille affirma- 
tion nest pas nécessaire) que tout acte manqué soit 
significatif, bien que je considère la chose comme pro- 
bable. Il nous suffit de constater ce sens avec une fré- 
quence relative, dans les différentes formes d'actes 
manqués. Il y a d’ailleurs, sous ce rapport, des diffé- 
rences d’une forme à l’autre. Les lapsus, les erreurs 
d'écriture, etc., peuvent avoir une base purement phy- 
siologique. ce qui me paraît peu probable dans les diffé- 
rentes variétés de cas d’oubli (oubli de noms et de 
projets, impossibilité de retrouver les objets préalable- 
ment rangés, etc.), tandis qu'il existe des cas de perte 
où aucune intention n'intervient probablement, et Je crois 
devoir ajouter que les erreurs qui se commettent dans la 
vie ne peuvent être jugées d’après nos points de vue que 
dans une certaine mesure. Vous voudrez bien tenir ces 
limitations présentes à l’esprit, notre point de départ 
devant être désormais que les actes manqués sont des 
actes psychiques résultant de l'interférence de deux 
intentions. 

C'est là le premier résultat de la psychanalyse. La 
psychologie n'avait Jamais soupçonné ces interférences 
n1 les phénomènes qui en découlent. Nous avons consi- 
dérablement agrandi l’étendue du monde psychique et 
nous avons conquis à la psychologie des phénomènes 
qui auparavant n'en faisaient pas partie. 
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Arrétons-nous un instant encore à l'affirmation que 
les actes manqués sont des « actes psychiques ». Par 
cette affirmation postulons-nous seulement que les actes 
psychiques ont un sens, ou implique-t-elle quelque chose 
de plus? Je ne pense pas qu'il vait lieu d'élargir sa portée. 
Tout ce qui peut être observé dans la vie psychique sera 
éventuellement désigné sous le nom de phénomène 
psychique. Il s'agira seulement de savoir si telle mani- 
festation psychique donnée est l’effet direct d'influences 
somatiques, organiques, corporelles, auquel cas elle 
échappe à la recherche psychologique, ou si elle a pour 
antécédents immédiats d’autres processus psychiques 
au delà desquels commence quelque part la série des 
influences organiques. C’est à cette dernière éventualité 
que nous pensons lorsque nous qualifions un phéno- 


mène de processus psychique, et c’est pourquoi il est. 


plus rationnel de donner à notre proposition la forme 
suivante : le phénomène est significatif, 1l possède un 
sens, c'est-à-dire qu'il révèle une intention, une tendance 
et occupe une certaine place dans une série de rapports 
psychiques. 

Il y a beaucoup d’autres phénomènes qui se rappro- 
chent des actes manqués, mais auxquels ce nom ne 
convient pas. Nous les appelons actes accidentels ou 
Symptomatiques. Ils ont également tous les caractères 
d'un acte non motivé, insignifiant, dépourvu d’impor- 
tance, et surtout superflu. Mais ce qui les distingue des 
actes manqués proprement dits, c'est l’absence d’une 
intention hostile et perturbatrice venant contrarier une 
intention primitive. Ils se confondent, d’autre part, avec 
les gestes et mouvements servant à l'expression des 
émotions. Font partie de cette catégorie d’actes man- 
qués toutes les manipulations, en apparence sans but, 
que nous faisons subir, comme en nous jouant, à nos 
vêtements, à telles ou telles parties de notre corps, à des 
objets à portée de notre main; les mélodies que nous 
chantonnons appartiennent à la même calégorie d’actes, 
qui sont en général caractérisés par le fait que nous les 
suspendons, comme nous les avons commencés, sans 
motifs apparents. Or, je n hésite pas à affirmer que tous 
ces phénomènes sont significatifs et se laissent inter- 
préter de la même manière que les actes manqués, qu'ils 
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constituent de petits signes révélateurs d’autres processus 
psychiques, plus importants, qu'ils sont des actes 
psychiques au sens complet du mot. Mais je nai pas 
l’intention de m'attarder à cet agrandissement du 
domaine des phénomènes psychiques:Je préfère reprendre 

l'analyse des actes manqués qui posent devant nous avec 
toute la netteté désirable les questions les plus impor- 
tantes de la psychanalyse. 

Les questions les plus intéressantes que nous avons 
formulées à propos des actes manqués, et auxquelles 
nous n'avons pas encore fourni de réponse, sont les sui- 
vantes : nous avons dit que les actes manqués résultent 
de l’interférence de deux intentions différentes, dont l’une 
peut être qualifiée de troublée, l’autre de perturbatrice ; 


or, si les intentions troublées ne soulèvent aucune ques- 


tion, il nous importe de savoir, en ce qui concerne les 
intentions perturbatric es, en premier lieu quelles sont 
ces intentions qui s'afirment comme susceptibles d’en 
troubler d’autres et, en deuxième lieu, quels sont les 
rapports existant entre les troublées et les perturba- 
trices. 

Permettez-moi de prendre de nouveau le lapsus pour 
le représentant de l'espèce entière et de répondre d’abord 
à la deuxième de ces questions. 

Il peut y avoir entre les deux intentions un rapport de 
contenu, auquel cas l'intention perturbatrice contredit 
ation troublée, la rectifie ou la complète. Ou bien, 


et alors le cas ent plus obscur et plus intéressant, il 


n y a aucun rapportentre les contenus des deux tendances. 

Les cas que nous connaissons déjà et d’autres ana- 
logues nous permettent de comprendre sans peine le 
premier de ces rapports. Presque dans tous les cas où 
l'on dit le contraire de ce qu on veut dire, l'intention per- 
turbatrice exprime une opposition à l'égard de l’inten- 
üon troublée, et l'acte manqué représente le conflit entre 
ces deux tendances inconciliables. « Je déclare la séance 
ouverte, mais | aimerais mieux la clore », tel est le sens 
du lapsus commis par le président. Un journal politique, 
accusé de corruption, se défend dans un article qui 
devait se résumer dans ces mots : « Nos lecteurs nous 
sont témoins que nous avons toujours défendu le bien 
général de la façon la plus désentéressée. » Mais le rédac- 


rs 
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teur chargé de rédiger cette défense écrit: « de lafacon 
la plus entéressée ». Ceci révèle, à mon avis, sa pensée : 
« Je dois écrire une chose, mais je sais pertinemment le 
contraire. » Un député qui se propose de déclarer qu'on 
doit dire à l'Empereur Ia vérité sans ménagements 
(« rückhaltlos »}), perçoit tout à coup une voix intérieure 
qui le met en garde contre son audace et lui fait com- 
mettre un lapsus où les mots « sans ménagements » 
(rückhaltlos) sont remplacés par les mots « en courbant 
l’échine » (rückgratlos). 

Dans les cas que vous connaissez et qui laissent l’im- 
pression de contractions et d’abréviations, 1l s’agit de 
rectifications, d'adjonctions et de continuations par 
lesquelles une deuxième tendance se fait jour à côté de 
la première. « Des choses se sont produites (Eum Vors- 
CHEIN gekommen); je dirais volontiers que c'étaient des 
cochonneries (SCHWEINEREIEN) » ; résultat : « zum Vors- 
CHWEIN gekommen ».«Les gens qui comprennent cela 
peuvent être comptés sur les doigts d'une main ; mais non, 
il n'existe, à vrai dire, qu'une seule personne qui com- 
prenne ces choses; donc, les personnes qui les com- 
prennent peuvent être comptées sw un seul doigt. » Ou 
encore : « Mon mari peut manger et boire ce qu il veut ; 
mais, vous le savez bien, jJene “supporte pas qu'il veuille 
quelque chose ; donc : dd doit manger et boire ce que 7e 
veux. » Dans tous ces cas, on le voit, le lapsus découle 
du contenu même de l'intention troublée ou s’y rattache. 

L'autre genre de rapports entre les deux intentions 
interférentes parait bizarre. S'il n’y a aucun lien entre 
leurs contenus, d'où vient l'intention perturbatrice et 
comment se fait-1l qu'elle manifeste son action troublante 
en tel point précis ? L'observation, seule susceptible de 
fournir une réponse à cette question, permet de consta- 
ter que le trouble provient d’un courant d'idées qui avait 
préoccupé la personne en question peu de temps aupara- 
vant et que, s’il intervient dans le discours de cette 
manière particulière, 1l aurait pu aussi (ce qui n'est pas 
nécessaire), y trouver une expression diflérente. Il s’agit 
d’un véritable écho, mais qui n’est pas toujours et néces- 
sairement produit par des mots prononcés. Ici encore 1l 


1. Séance du Reichstag allemand, nov. 1908. 
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existe un lien associatif entre l'élément troublé et l'élé- 
ment perturbateur, mais ce lien, au lieu de résider dans 
le contenu, est purement artificiel etsa formation résulte 
d'associations forcées. 

En voici un exemple très simple, que j ai observé moi- 
même. Je rencontre un jour dans nos belles Dolomites 
deux dames viennoises, vêtues en touristes. Nous faisons 
pendant quelque temps route ensemble, et nous parlons 
des plaisirs et des inconvénients de la vie de touriste. 
Une des dames reconnaît que la Journée du touriste n’est 
pas exempte de désagréments... «Iles! vrai, dit elle, qu'il 
n'est pas du tout agréable, lorsqu'on a marché toute une 
journée au soleil et qu'on a la blouse et la chemise 
trempées de sueur... » A ces derniers mots, elle a une 
petite hésitation. Puis elle reprend : « Mais lorsqu'on 
rentre ensuite #7ach Hose' (au lieu de nach Hause, chez 
soi) et quon peut enfin se changer... » Nous n'avons 
pas encore analysé ce lapsus, mais je ne pense pas que 
cela soit nécessaire. Dans sa première phrase, la dame 
avait l'intention de faire une énumération plus complète : 
blouse, chemise, pantalon (ose). Pour des raisons de 
convenance, elle s’abstient de mentionner ce dernier 
accessoire de toilette, mais dans la phrase suivante, tout 
à fait indépendante par son contenu de la première, le 
mot //ose, qui n'a pas été prononcé au moment voulu, 
apparut à titre de déformation du mot Æause. 

Nous pouvons maintenant aborder la principale ques- 
üon dont nous avons longtemps ajourné l'examen, à 
savoir : quelles sont ces intentions qui, se manifestant 
d'une facon si extraordinaire, viennent en troubler 
d’autres? Il s’agit évidemment d’intentions très diffé- 
rentes, mais dont nous voulons dégager les caractères 
communs. Si nous eXaminons sous Ce rapport une série 
d'exemples, ceux-ci se laissent aussitôt ranger en trois 
groupes. Font partie du premier groupe les cas où la 
tendance perturbatrice est connue de celui qui parle et 
s est en outre révélée à lui avant le lapsus. Le deuxième 
groupe comprend les cas où la personne qui parle, tout 
en reconnaissant dans la tendance perturbatrice une ten- 
dance lui appartenant, ne sait pas que cette tendance 


1. Hose signifie pantalon. 
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était déjà active en elle avant le lapsus. Elle accepte 
donc notre interprétation de celui-ci, mais ne peut pas 
ne pass en montrer étonnée. Des exemples de cette atti- 
tude nous sont peut-être fournis plus facilement par des 
actes manqués autres que les lapsus. Le troisième groupe 
comprend des cas où la personne intéressée proteste avec 
énergie contre l'interprétation qu'on lui suggère : non 
contente de nier l'existence de l'intention perturbatrice 
avant le lapsus, elle aflirme que cette intention lui est 
tout à fait étrangère. Rappelez-vous Île toast du jeune 
assistant qui propose de « démolir » la prospérité du 
chef, ainsi que la réponse dépourvue d'aménité que Je 
m'étais attirée lorsque j'ai mis sous les yeux de l’auteur 
de ce toast l'intention perturbatrice. Vous savez que 
nous n'avons pas encore réussi à nous mettre d'accord 
quant à la manière de concevoir ces cas. En ce qui me 
concerne, la protestation de l'assistant, auteur du toast, 
ne me trouble en aucune facon et ne m'empêche pas de 
maintenir mon interprétation, ce qui nest peut-être pas 
votre cas : impressionnés par Sa dénégation, vous vous 
demandez sans doute si nous ne en pas bien de 
renoncer à chercher l'interprétation de cas de ce genre 
et de les considérer comme des actes purement phys1o- 
logiques, au sens pré-psychanalytique du mot. Je me 
doute un peu de la cause de votre attitude. Mon inter- 
prétation implique que la personne qui parle peut mani- 
fester des intentions qu'elle ignore elle-même, mais que 
je suis à même de dégager « ï après certains dites Et 
vous hésitez à accepter cette supposition sisingulière et 
grosse de conséquences. Et, pourtant, si vous voulez 
rester logiques dans votre conception des actes man- 
qués, fondée sur tant d'exemples, vous ne devez pas 
hésiter à accepter cette dernière supposition, quelque 
déconcertante qu'elle vous paraisse. Si cela vous est 
impossible, 1l ne vous reste qu'à renoncer à la com- 
préhension si péniblement acquise des actes manqués. 
Arrêtons-nous un instant à ce qui unit les trois groupes 
que nous venons d'établir, à ce qui est commun aux 
trois mécanismes de lapsus. À ce propos, nous nous 
trouvons heureusement en présence d'un fait qui, lui, 
est au-dessus de toute contestation. Dans les deux pre- 
miers groupes, la tendance perturbatrice est reconnue 
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par la personne même qui parle ; en outre, dans le pre- 
mier de ces groupes, la tendance perturbatrice se révèle 
immédiatement avant le lapsus. Mais, aussi bien dans le 
premier groupe que dans le second, la tendance en ques- 
ion se trouve refoulée. Gomme la personne qui parle s'est 
décidée à ne pas la faire apparaître dans le discours, elle 
commet un lapsus, c'est-à-dire que la tendence r'e foulée se 
manfeste malgré la personne, soit en modifiant l'intention 
avouée, soit en se confondant avec elle, soit enfin, en pre- 
nant tout simplement sa place. Tel est donc le mécanisme 
du lapsus. 

Mon point de vue me permet d'expliquer par le même 
mécanisme les cas du troisième groupe. Je n'ai qu’à 
admettre que la seule différence qui existe entre mes 
trois groupes consiste dans le degré de refoulement 
de l'intention perturbatrice. Dans le premier groupe, 
cette intention existe et est apercue de la personne qui 
parle, avant sa manifestation ; c'est alors quese produit 
le refoulement dont l'intention se venge par le lapsus. 
Dans le deuxième groupe, le refoulement est plus accen- 
tué, et l'intention nest pas aperçue avant le commence- 
ment du discours. Ce qui est étonnant, c'est que ce 
refoulement, assez profond, n empêche pas l'intention de 
prendre part à la production du lapsus. Cette situation 
nous facilite singulièrement l'explication de ce qui se 
passe dans le troisième groupe. J'irai même jusqu'à 
admettre qu'on peut saisir dans l’acte manqué la mani- 
lestation d’une tendance, refoulée depuis longtemps, 
depuis très longtemps même, de sorte que la personne 
qui parle ne s’en rend nullement compte et est bien sin- 
cère lorsqu'elle en nie l'existence. Mais même en laissant 
de côté le problème relatif au troisième groupe, vous ne 
pouvez pas ne pas adhérer à la conclusion qui découle de 
l'observation d’autres cas, à savoir que le refoulement 
d'une intention de dire quelque chose constitue la condition 
indispensable d'un lapsus. 

Nous pouvons dire maintenant que nous avons réalisé 
de nouveaux progrès quant à la compréhension des actes 
manqués. Nous savons non seulement que ces actes sont 
des actes psychiques ayant un sens et marqués d’une 
intention, qu'ils résultent de l’interférence de deux inten- 
tions différentes, mais aussi qu'une de ces intentions 
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doit, avant le discours, avoir subi un certain refoulement, 

our pouvoir se manifester par la perturbation de 
l'autre. Elle doit être troublée elle-même, avant de pou- 
voir devenir perturbatrice. Il va sans dire qu'avec cela 
nous n'acquérons pas encore une explication complète 
des phénomènes que nous appelons actes manqués. 
Nous voyons aussitôt surgir d’autres questions, et nous 
pressentons en général que plus nous avancerons dans 
notre étude, plus les occasions de poser de nouvelles 
questions seront nombreuses. Nous pouvons demander, 
par exemple, pourquoi les choses ne se passent pas beau- 
coup plus simplement. Lorsque quelqu'un a l'intention 
de refouler une certaine tendance, au lieu de la laisser 
s'exprimer, on devrait se trouver en présence de l’un 
des deux cas suivants : ou le refoulement est obtenu, et 
alors rien ne doit apparaître de la tendance perturba- 
trice ; ou bien le refoulement n’est pas obtenu, et alors 
la tendance en question doit s exprimer franchement et 
complètement. Mais les actes manqués résultent de com- 
promis ; 1ls signifient que le refoulement est à moitié 

manque et à moitié réussi, que l'intention menacée, si 
elle n'est pas complètement supprimée, est suffisamment 
refoulée pour ne pas pouvoir se manifester, abstraction 
faite de certains casisolés, telle quelle, sans modifications. 
Nous sommes en droit de supposer que la production de 
ces effets d’interférence ou de compromis exige certaines 
conditions particulières, mais nous n'avons pas la 
moindre idée de la nature de ces conditions. Je ne crois 
pas que même une étude plus approfondie des actes 
manqués nous aide à découvrir ces conditions inconnues. 
Pour arriver à ce résultat, 1l nous faudra plutôt explorer 
au préalable d’autres régions obscures de la: vie psy- 
chique ; seules les analogies que nous y trouverons nous 
donneront le courage de formuler les hypothèses suscep- 
tibles de nous conduire à une explication plus complète 
des actes manqués. Mais il y a autre chose : alors même 
qu'on travaille sur de petits indices, comme nous le 
faisons 1C1, on s expose à certains dangers. Il existe une 
maladie psychique, appelée Paranoia combinatotre, dans 
laquelle les petits indices sont utilisés d’une facon 
illimitée, et je n'affirmerais pas que toutes les conclu- 
sions qui en. sont déduites soient exactes. Nous ne pou- 
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vons nous préserver contre ces dangers qu'en donnant 
à nos observations une base aussi large que possible, 
que grâce à la répétition des mêmes impressions, quelle 
que soit la sphère de la vie psychique que nous explo- 
rions. 

Nous allons donc done ic1 l'analyse des actes 
manqués. Je vais seulement vous recommander ceci : 
gardez dans votre mémoire, à titre de modèle, la manière 
dont nous avons traité ces phénomènes. D'e après cette 
manière, vous pouvez juger d'ores et déjà quelles sont 
les intentions de notre psychologie. Nous ne voulons pas 
seulement décrire et classer les phénomènes ; nous vou- 
lons aussi les concevoir comme étant des indices d’un 
jeu de forces s’accomplissant dans l’âme, commela mani- 
festation de tendances ayant un but défini et travaillant 
soit dans la même direction, soit dans des directions 
opposées. Nous cherchons à nous former une conception 
dynamique des phénomènes psychiques. Dans notre 
conception, les phénomènes perçus doivent s’effacer 
devant les tendances seulement admises. 

Nous n'irons pas plus avant dans l'étude des actes 
manqués ; mais nous pouvons encore faire dans ce domaine 
une incursion au cours de laquelle nous retrouverons 
des choses connues et en découvrirons quelques nou- 
velles. Pour ce faire, nous nous en tiendrons à la division 
en trois groupes que nous avons établie au début de nos 
recherches: a) le lapsus, avec ses subdivisions en erreurs 
d'écriture, de lecture, fausse audition ; 4) l'oubli, avec 
ses subdivisions correspondant à l’objet oublié (noms 
propres, mots étrangers, projets, impressions); c) la 
méprise, la perte, l'impossibilité de retrouver un objet 
rangé. Les erreurs ne nous intéressent qu’en tant qu’elles 
se rattachent à l'oubli, à la méprise, etc. 

Nous avons déjà beaucoup parlé du lapsus ; et, pour- 
tant, nous avons encore quelque chose à ajouter à son 
sujet. Au lapsus se rattachent de petits phénomènes affec- 
ufs qui ne sont pas dépourvus d'intérêt. On ne reconnait 
pas volontiers qu’on a commis un lapsus ; il arrive souvent 
qu on n'entend pas son propre lapsus, alors qu’on entend 
toujours celui d'autrui. Le lapsus est aussi, dans une cer- 
taine mesure, contagieux ; il n’est pas Pb de parler de 
lapsus, sans en commettre un soi-même. Les lapsusles plus 
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insignifiants, ceux qui ne nous apprennent rien de par 


ticulier sur des processus psychiques cachés, ont cepen- 


dant des raisons qu'il n’est pas difficile de saisir. Lors- 
que, par suite d’un trouble quelconque, survenu au 
moment de la prononciation d’un mot donné, quelqu un 
émet brièvement une voyelle longue, 1l ne manque pas 
d'allonger la voyelle brève qui vient immédiatement après, 
commettant ainsi un nouveau lapsus destiné à compenser 
le premier. Il en est de même, lorsque quelqu'un pro- 
nonce improprement ou négligemment une voyelle 
double ; il cherche à se corriger en prononcant la voyelle 
double suivante de façon à rappeler la prononciation 
exacte de la première : on dirait que la personne qui 
parle tient à montrer à son auditeur qu'elle connaît sa 
langue maternelle et ne se désintéresse pas de la pronon- 
ciation correcte. La deuxième déformation, qu'on peut 
appeler compensatrice, a précisément pour but d'attirer 
l'attention de l’auditeur sur la première et de lui montrer 
qu’on s’en est aperçu soi-même. Les lapsus les plus sim- 


ples, les plus fréquents et les plus insignifiants consis- 


tent en contractions et anticipations qui se manifestent 
dans des parties peu apparentes du discours. Dans une 
phrase un peu longue, par exemple, on commet le lapsus 
consistant à prononcer par anticipation le dernier mot 
de ce qu’on veut dire. Ceci donne l'impression d'une 
certaine impatience d'en finir avec la phrase, on atteste 
en général une certaine répugnance à communiquer cette 
phrase ou tout simplement à parler. Nous arrivons ainsi 
aux cas-limites où les différences entre la conception 
psychanalytique du lapsus et sa conception physiologi- 
que ordinaire s’effacent. Nous prétendons qu 1l existe 
dans ces cas une tendance qui trouble l'intention devant 
s'exprimer dans le discours; mais cette tendance nous 
annonce seulement son existence, et non le but qu'elle 
poursuit elle-même. Le trouble qu'elle provoque suit 
certaines influences tonales ou affinités associatives et 
peut être concu comme servant à détourner l'attention 
de ce qu’on veut dire. Mais ni ce trouble de l'attention, 
ni ces affinités associatives ne suflisent à caractériser la 
nature même du processus. L'un et l’autre n'en témoi- 
gnent pas moins de l’existence d’une intention perturba- 
trice, sans que nous puissions nous former une idée de 
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sa nature d'après ses effets, comme nous le pouvons dans 
les cas plus accentués. 

Les erreurs d'écriture que J'aborde maintenant ressem- 
blent tellement aux lapsus de la parole qu'elles ne peu- 
vent nous fournir aucun nouveau point de vue. Essayons 
tout de même de glaner un peu dans ce domaine. Les 
fautes, les contractions, le tracé anticipé de mots devant 
venir plus tard, et surtout de mots devant venir en der- 
nier Leu, tous ces accidents attestent manifestement 
qu'on n a pas grande envie d'écrire et qu'on estimpatient 
d'en finir; des effets plus prononcés des erreurs 
d'écriture laissent reconnaitre la nature et l'intention de 
la tendance perturbatrice. On sait en général, lorsqu'on 
trouve un /apsus calami dans une lettre, que la personne 
qui a écrit n'était pas tout à fait dans son état normal; 
mais on ne peut pas toujours établir ce qui lui est arrivé. 
Les erreurs d'écriture sont aussi rarement aperçues par 
leurs auteurs que les lapsus de la parole. Nous signalons 
l’intéressante observation suivante: il y a des gens qui 
ont l'habitude de relire, avant de les exnédier. je lettres 
qu'ils ontécrites. D'autres n'ont pas cette habitude, mais 
lorsqu ils le font une fois par hasard, ils ont toujours 
l'occasion de trouver et de corriger une erreur frappante. 
Comment expliquer ce fait?’ On dirait que ces gens 
savaient cependant qu'ils ont commis un lapsus en éeri- 
vant. Devons-nous l’admettre réellement ? 

À l'importance pratique des /apsus calami se rattache 
un intéressant problème. Vous vous rappelez sans doute 
le cas de l'assassin H... qui, se faisant passer pour un bac- 
tériologiste, savait se procurer dans les instituts scien- 
ufiques des cultures de microbes pathogènes excessive- 
ment dangereux et utilisait ces cultures pour supprimer 
par cette méthode ultra-moderne des personnes qui lui 
tenaient de près. Un jour cet homme adressa à la direc- 
tion d'un de ces instituts une lettre dans laquelle il se 
plaignait de l’inefficacité des cultures qui lui ont été 
envoyées, mais 1l commit une erreur en écrivant, de sorte 
qu à la place des mots « dans mes essais sur des souris 
ou des cobayes », on pouvait lire distinctement: « dans 
mes essais sur dés hommes ». Cette erreur frappa d'ail- 
leurs les médecins de l’Institut en question qui, autant 


que Je sache, n'en ont tiré aucune conclusion. Croyez- 
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vous que les médecins n'auraient pas été bien inspirés 
s'ils avalent pris cette erreur pour un aveu et provoqué 
une enquête qui aurait coupé court à temps aux exploits 
de cet assassin? Ne trouvez-vous pas que dans ce cas 
l'ignorance de notre conception des actes manqués a été 
la cause d’un retard infiniment regrettable? En ce qui 
me concerne, cette erreur m'aurait certainement paru 
très suspecte ; mails à son utilisation à titre d’aveu s’op- 
posent des obstacles très graves. La chose n’est pas 
aussi simple qu'elle le paraît. Le lapsus d'écriture con- 
stitue un indice incontestable, mais à lui seul il ne suflit 
pas à justifier l'ouverture d’une instruction. Certes, le 
lapsus d'écriture atteste que l'homme est préoccupé par 
l'idée d'infecter ses semblables, mais 1l ne nous permet 
pas de décider s'il s'agit là d’un projet malfaisant bien 
arrêté ou d’une fantaisie sans aucune portée pratique. 
Il est même possible que l'homme qui a commis ce lap- 
sus d'écriture trouve les meilleurs arguments subjectifs 
pour nier cette fantaisie et pour l'’écarter comme lui 
étant tout à fait étrangère. Vous comprendrez mieux plus 
tard les possibilités de ce genre, lorsque nous aurons à 
envisager la différence qui existe entre la réalité psychi- 
que et la réalité matérielle. N'empêche qu'il s’agit là d’un 
cas où un acte manqué avait acquis ultérieurement une 
importance insoupconnée. 

Dans les erreurs de lecture, nous nous trouvons en 
présence d’une situation psychique qui diffère nettement 
de celle des lapsus de la parole et de l'écriture. L'une 
des deux tendances concurrentes est 1c1 remplacée par 
une excitation sensorielle, ce qui la rend peut-être moins 
résistante. Ce que nous avons à lire n'est pas une éma- 
nation de notre vie psychique, comme les choses que nous 
nous proposons d'écrire. C'est pourquoi les erreurs de 
lecture consistent dans la plupart des cas dans une sub- 
stitution complète. Le mot à lire est remplacé par un 
autre, Sans quil existe nécessairement un rapport de 
contenu entre le texte et l'effet de l'erreur, la substitution 
se faisant généralement en vertu d'une simple ressem- 
blance entre les deux mots. L'exemple de Lichtenberg : 
Agamemnon, au lieu de angenommen, — est le meilleur 
de ce groupe. Si l’on veut découvrir la tendance pertur- 
batrice, cause de l'erreur, on doit laisser tout à fait de 
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côté le texte mal lu et commencer l'examen analytique 
en posant ces deux questions: quelle est la première 
idée qui vient à l'esprit et qui se rapproche le plus de 
l'erreur commise, et dans quelle situation l'erreur a-t-elle 
été commise? Parfois la connaissance de la situation 
suffit à elle seule à expliquer l'erreur. Exemple: quel- 
qu’un éprouvant un certain besoin naturel erre dans une 
ville étrangère et aperçoit à la hauteur du premier étage 
d'une maison une orande enseigne portant l Inscription : : 
« CLoserhaus (W. Le) » Il a le temps de s'étonner 
que |’ enseigne soit placée s1 haut, avant qu'il s'apercoive 
que c'est « CorserT/aus (Maison de Corsets) » qu'il faut 
lire. Dans d’autres cas, l'erreur, précisément parce qu elle 
est indépendante du contenu du texte, exige une analyse 
approfondie qui ne réussit que si l’on est exercé dans la 
technique psychanalytique et si l’on a confiance en elle. 
Mais le plus souvent 1l est beaucoup plus facile d'obtenir 
l'explication d’une erreur de lecture. Comme dans 
l'exemple Lichtenberg (Agamemnon au lieu de angenom- 
men), le mot substitué révèle sans difficulté le courant 
d'idées qui constitue la source du trouble. En temps de 
guerre, par exemple, 1l arrive souvent qu'on lise les 
noms de villes, de chefs militaires et des expressions 
militaires, qu'on entend de tous côtés, chaque fois qu'on 
se trouve en présence de mots ayant une certaine ressem- 
blance avec ces mots et expressions. Ce qui nous inté- 
resse et nous préoccupe vient prendre la place de ce qui 
nous est étranger et ne nous intéresse pas encore. Les 
reflets de nos idées troublent nos per ceptions nouvelles. 

Les erreurs de lecture nous offrent aussi pas mal de 
cas ou cest le texte même de ce qu'on lit qui éveille la 
tendance perturbatrice, laquelle le transforme alors le 
plus souvent en son contraire. On se trouve en présence 
d'une lecture indésirable et, grâce à l’analyse, on se rend 
compte que cest le désir intense d'éviter une certaine 
lecture qui est responsable de sa déformation. 

Dans les erreurs de lecture les plus fréquentes, que 
nous avons mentionnées en premier lieu, les deux fac- 
teurs auxquels nous avons attribué un rôle important 
dans les actes manqués ne jouent qu’un rôle très subor- 
donné: nous voulons parler du conflit de deux tendances 
et du refoulement de l’une d’elles, lequel refoulement 
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réagit précisément par l'effet de l’acte manqué. Ce n'est 
pas que les erreurs de lecture présentent des caractères 
en opposition avec ces facteurs, mais l’empiétement du 
courant d'idées qur aboutit à l'erreur de lecture est beau- 
Coup plus fort que le refoulement que ce courant avait 
subi précédemment. C'est dans les diverses modalités de 
l'acte manqué provoqué par l'oubli que ces deux facteurs 
ressortent avec le plus de netteté. 

L'oubli de projets est un phénomène dont l'interpré- 
tation ne souffre aucune difliculté et, ainsi que nous 
l’avons vu, n'est pas contestée même par les profanes. 
La tendance qui trouble un projet consiste toujours dans 
une intention contraire e, dans un non-vouloir dont il nous 
reste seulement à savoir pourquoi il ne s'exprime pas 
autrement et d’une manière moins dissimulée. Mais l’exis- 
tence de ce contre-vouloir est incontestable. On réussit 
bien quelquefois à apprendre quelque chose sur les rai- 
sons qui obligent à dissimuler ce contre-vouloir: c'est 
qu'en se dissimulant 1l atteint toujours son but qu il réa- 
lise dans l'acte manqué, alors qu'il serait sûr d’être écarté 
s 1l se présentait comme une contradiction franche. Lors- 
qu'il se produit, dans l'intervalle qui sépare la conception 
d'un projet de son exécution, un changement important 
de la situation psychique, changement incompatible avec 
l'exécution de ce projet, l'oubli de celui-ci ne peut plus 
être taxé d'acte manqué. Cet oubli n étonne plus, car on 
se rend bien compte que l'exécution du projet serait 
superflue dans la situation psychique nouvelle. L'oubl 
d'un projet ne peut être considéré comme un acte man- 
qué que dans les cas où nous ne croyons pas à un chan- 
gement de cette situation. 

Les cas d'oubli de projets sont en général tellement 
uniformes et évidents qu'ils ne présentent aucun intérêt 
pour notre recherche. Sur deux points cependant l'étude 
de cet acte manqué est susceptible de nous apprendre 
quelque chose de nouveau. Nous avons dit que l'oubli, 
donc la non exécution d'un projet, témoigne d'un contre- 
vouloir hostile à celui-ci. Ceci reste vrai, mais, d'après 
nos recherches, le eo te peut être ec ou indi- 
rect. Pour montrer ce que nous entendons par contre- 
vouloir indirect, nous ne saurions mieux faire que de 
citer un exemple ou deux. Lorsque le tuteur oublie de 
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recommander son pupille auprès d’une tierce personne, 
son oubli peut tenir à ce que ne s intéressant pas outre 
mesure à son pupille il n' éprouve pas grande envie de 
faire la recommandation nécessaire. C’est du moins ainsi 
que le pupille interprétera l'oubli du tuteur. Mais Îa 
situation peut être plus compliquée. La répugnance à 
réaliser son dessein peut chez le tuteur provenir d’ail- 
leurs et être tournée d’un autre côté. Le pupille peut 
notamment n'être pour rien dans l'oubli, lequel serait 
déterminé par des causes se rattachant à la tierce per- 
sonne. Vous voyez ainsi combien peut être diflicultueuse 
l’utilisation pratique de nos interprétations. Malgré la 
justesse de son interprétation, le pupille court le risque 
de devenir trop méfiant et injuste à l'égard de son tuteur. 
Ou, encore, lorsque quelqu'un oublie un rendez-vous 
qu'il avait accepté et auquel 1l est lui-même décidé à 
assister, la raison la plus vraisemblable de l'oubli devra 
être cherchée le plus souvent dans le peu de sympathie 
qu'on nourrit à l'égard de la personne avec laquelle on 
devait se rencontrer. Mais, dans ce cas, l'analyse pourrait 
montrer que la tendance perturbatrice se rapporte, non 
à la personne, mais à l'endroit où doit avoir lieu Île ren- 
dez-vous et qu'on voudrait éviter à cause d’un pénible 
souvenir quis y rattache. Autre exemple : lorsqu'on oublie 
d expédier une lettre, la tendance perturbatrice peut 
bien tirer son origine du contenu dela lettre ; mais ilse 
peut aussi que ce contenu soit tout à fait anodin et que 
l'oubli provienne de ce qu'il rappelle par quelque côté 
le contenu d’une autre lettre, écrite jadis, et qui a fait 
naître directement la tendance perturbatrice: on peut 
dire alors que le contre-vouloir s’est étendu de la lettre 
précédente, ou 1l était justifié, à la lettre actuelle qui ne 
le justifie en aucune facon. Vous voyez ainsi qu'on doit 
procéder avec précaution et prudence, même dans les 
interprétations les plus exactes en apparence; ce qui a 
la même valeur au point de vue psychologique peut se 
montrer susceptible de plusieurs interprétations au point 
de vue pratique. 

Des phénomènes comme ceux dont je viens de vous 
parler peuvent vous paraitre extraordinaires. Vous pour- 
riez vous demander si le contre-vouloir « indirect » n'im- 
prime pas au processus un caractère pathologique. Mais 
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je puis vous assurer que ce processus est également tout 
à fait compatible avec l’état normal, avec l’état de santé. 
Comprenez-moi bien toutefois. Je ne suis nullement 
porté à admettre l'incertitude de nos interprétations ana- 
lytiques. La possibilité de multiples interprétations de 
l'oubli de projets subsiste seulement, tant que nous 
n'avons pas entrepris l'analyse du cas et tant que nos 
interprétations n'ont pour base que nos suppositions 
d'ordre général. Toutes les fois que nous nous livrons à 
l'analyse de la personne intéressée, nous apprenons avec 
une certitude suffisante s1l s’agit d’un contre-vouloir 
direct et quelle en est la source. 

Un autre point est le suivant: ayant constaté que dans 
un grand nombre de cas l’oukli d’un projet se ramène 
a un contre-vouloir, nous nous sentons encouragés à 
étendre la même conclusion à une autre série de cas ou 
la personne analysée, ne se contentant pas de ne pas 
confirmer le contre-vouloir que nous avons dégagé, le nie 
tout simplement. Songez aux nombreux cas où l’on 
oublie de rendre les livres qu'on avait empruntés, d’ac- 
quitter des factures ou de payer des dettes. Nous devons 
avoir l’audace d’aflirmer à la personne intéressée qu'elle 
a l'intention de garder les livres, de ne pas payer les 
dettes, alors même que cette personne niera l'intention 
que nous lui prêterons, sans être à même de nous expli- 
quer son attitude par d’autres raisons. Nous lui dirons 
qu'elle a cette intention, mais qu'elle ne s'en rend pas 
compte ; mais que, quant à nous, il nous suflit quelle se 
trahisse par l'effet de l’oubli. L'autre nous répondra que 
c'est précisément pourquoi 1l ne s'en souvient pas. Vous 
voyez ainsi que nous aboutissons à une situation dans 
laquelle nous nous sommes déjà trouvés une fois. En 
voulant donner tout leur développement logique à nos 
interprétations aussi variées que justifiées des actes man- 
qués, nous sommes immanquablement amenés à admettre 
qu'il existe chez l’homme des tendances susceptibles 
d'agir sans qu'il le sache. Mais en formulant cette pro- 
position, nous nous mettons en opposition avec toutes les 
C onceptions en vigueur dans la vie et dans la psychologie. 

L'oubli de noms propres, de noms et de mots étrangers 
se laisse de même expliquer par une intention contraire 
se rattachant directement ou indirectement au nom ou 
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au mot en question. Je vous ai déjà cité antérieurement 
plusieurs exemples de répugnance directe à l'égard de 
noms et de mots. Mais dans ce genre d’oublis la déter- 
mination indirecte est la plus fréquente et ne peut le plus 
souvent être établie qu'à la suite d'une minutieuse ana- 
lyse. C’est ainsi que la dernière guerre, au cours de 
laquelle nous nous sommes vus obligés de renoncer à 
tant de nos affections de jadis, a créé les associations 
les plus bizarres qui ont eu pour effet d'affaiblir notre 
mémoire de noms propres. Il m'est arrivé récemment de 
ne pas pouvoir reproduire le nom de l’inoffensive ville 
morave Pisens, et l'analyse a montré qu 1l ne s'agissait 
pas du tout d’une hostilité de ma part à l'égard de cette 
ville, mais que l’oubli tenait plutôt à la ressemblance qui 
existe entre son nom et celui du palais Pisenzst, à Orvieto, 
dans lequel j'ai fait autrefois plusieurs séjours agréables. 
Ici nous nous trouvons pour la première fois en présence 
d’un principe qui, au point de vue de la motivation de 
la tendance favorisant l'oubli de noms, se révélera plus 
tard comme jouant un rôle prépondérant dans la détermi- 
nation de symptômes névrotiques : 1ls’agit notamment du 
refus de la mémoire d'évoquer des’ souvenirs associés à 
des sensations pénibles des souvenirs dont l'évocation 
serait de nature à reproduire ces sensations. Dans cette 
tendance à éviter le déplaisir que peuvent causer les 
souvenirs ou d'autres actes psychiques, dans cette fuite 
psychique devant tout ce qui est pénible, nous devons 
voir l'ultime raison efficace, non seulement de l'oubli de 
noms, mais aussi de beaucoup d'autres actes manqués, 
tels que négligences, erreurs, etc. 

Mais il semble que l'oubli de noms soit particulière- 
ment facilité par des facteurs psycho- -physiologiques 
aussi peut-on l’observer, même dans des cas où ninter- 
vient aucun élément en rapport avec une sensation 
de déplaisir. Lorsque vous vous trouvez en présence 
de quelqu'un ayant tendance à oublier des noms, la 
recherche analytique vous permettra toujours de con- 
stater que, si certains noms lui échappent, ce n’est pas 
parce qu'ils lui déplaisent ou lui rappellent des sou- 
venirs désagréables, mais parce qu'ils appartiennent chez 
lui à d'autres cycles d'associations avec lesquels 1ls se 
trouvent en rapports plus étroits. On dirait que ces noms 
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sont attachés à ces cycles et sont refusés à d’autres asso 
ciations qui peuvent se former selon les circonstances. 
Rappelez-vous les artifices de la mnémotechniqué et 
vous constaterez non sans un certain étonnement que 
des noms sont oubliés par suite des associations mêmes 
qu'on établitintentionnellement pour les préserver contre 
l’oubli. Nous en avons un exemple des plus typiques 
dans les noms propres de personnes qui, cela va sans 
dire, doivent avoir, pour des hommes différents, une 
valeur psychique diflérente. Prenez, par exemple, le pré- 
nom Théodore. Il ne signifie rien pour certains d'entre 
vous ; pour un autre, c’est le prénom du père, d’un frère, 
d’un ami, ou même le sien. L'expérience analytique vous 
montrera que les premiers ne courent pas le risque d’'ou- 
blier qu'une certaine personne étrangère porte ce nom, 
tandis que les autres auront toujours une tendance à 
refuser à un étranger un nom qui leur semble réservé à 
leurs relations intimes. Et, maintenant, qu'à cet obstacle 
associatif viennent s'ajouter l'action du principe de 
déplaisir et celle d’un mécanisme indirect : alors seule- 
ment vous pourrez vous faire une idée adéquate du degré 
de complication qui caractérise la détermination de l'ou- 
bli momentané d’un nom. Mais une analyse serrée est 
capable de débrouiller tous les fils de cet écheveau com- 
pliqué. 

L'’oubli d’impressions et d'événements vécus fait res- 
sortir, avec plus de netteté et d’une facon plus exclusive 
que dans les cas d’oubli de noms, l’action de la tendance 
qui cherche à éloigner du souvenir tout ce qui est désa- 
œréable. Cet oubli ne peut être considéré comme un acte 
manqué que dans la mesure où, envisagé à la lumière de 
notre expérience de tous les jours, il nous apparait sur- 
prenant et injustifié, c'est-à-dire lorsque l'oubli porte, 
par exemple, sur des impressions trop récentes ou trop 
importantes ou sur des impressions dont l'absence forme 
une lacune dans un ensemble dont on garde un souvenir 
parfait. Pourquoi et comment pouvons-nous oublier en 
œénéral et, entre autres, des événements qui, tels ceux 
de nos premières années d'enfance, nous ont certaine- 
ment laissé une impression des plus profondes? C'est là 
un problème d’un ordre tout à fait différent, dans la solu- 
tion duquel nous pouvons bien assigner un certain rôle 
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à la défense contre les sensations de peine, tout en préve- 

nant que ce facteur est loin d'expliquer le phénomène 
dans sa totalité. C’est un fait incontestable que des 1m- 
pressions désagréables sont oubliées facilement. De nom- 
breux psychologues se sont aperçus de ce fait qui fit sur 
le grand Darwin une impression tellement profonde qu'il 
s’est imposé la « règle d’or » de noter avec un soin par- 
ticulier les observations qui semblaient défavorables à sa 
théorie et qui, ainsi qu'il a eu l’occasion de le constater, 
ne voulaient pas se fixer dans sa mémoire. 

Ceux qui entendent parler pour la première fois de 
l'oubli comme moyen de défense contre les souvenirs 
pénibles manquent rarement de formuler cette objection 
que, d’ après leur propre expérience, ce sont plutôt les 
souvenirs pénibles qui s ‘effacent difficilement, qui revien- 
nent sans cesse, quoi qu'on fasse pour les étouller, et 
vous torturent sans répit, comme c'est le cas, par exem- 
ple, des souvenirs d'offenses et d’'humiliations. Le fait est 
exact, MmaIs l'objection ne porte pas. Il importe de com- 
mencer à compter à temps avec le fait que la vie psychi- 
que est un champ de bataille et une arène où luttent des 
tendances opposées ‘ou, pour parler un langage moins 
dynamique, qu’elle se compose de contradictions et de 
couples antinomiques. En prouvant l'existence d'une ten- 
dance déterminée, nous ne prouvons pas par là-même 
l'absence d’une autre tendance, agissant en sens con- 
traire. Il y a place pour l’une et pour l’autre. Il s'agit seu- 
lement de connaître les rapports qui s’établissent entre 
les oppositions, les actions qui émanent de l'une et de 
l’autre. 

La perte et l'impossibilité de retrouver des objets 
rangés nous intéressent tout particulièrement, à cause 
de la multiplicité d’interprétations dont ces deux actes 
manqués sont susceptibles et de la variété des tendances 
auxquelles ils obéissent. Ce qui est commun à tous les 
cas, c'est la volonté de perdre ; ce qui diffère d'un cas 
à l’autre, c’est la raison et c’est le but de la perte. On 
perd un objet lorsqu'il est usé, lorsqu'on a l'intention 
de le remplacer par un meilleur, lorsqu'il a cessé de 
plaire, lorsqu'on le tient d’une personne avec laquelle on 
a cessé d'être en bons termes ou lorsqu'il a été acquis 
dans des circonstances auxquelles on ne veut plus penser. 
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Les faits de laisser tomber, de détériorer, de casser un 
objet peuvent servir aux mêmes fins. L' expérience a été 
faite dans la vie sociale que des enfants imposés et nés 
hors mariage sont beaucoup plus fragiles que les enfants 
reconnus comme légitimes. Ce résultat n'est pas le fait 
de la grossière technique de faiseuses d’anges ; il s’expli- 
que par une certaine négligence dans les soins donnés 
aux premiers. Il se pourrait que la conservation des objets 
tombât sous la même explication que la conservation 
des enfants. 

Mais dans d’autres cas on perd des objets qui n’ont 
rien perdu de leur valeur, avec la seule intention de sacri- 
fier quelque chose au sort et de s’épargner ainsi une 
autre perte qu'on redoute. L'analyse montre que cette 
manière de conjurer le sort est assez répandue chez nous 
et que pour cette raison nos pertes sont souvent un sacri- 
lice volontaire. La perte peut également être l'expression 
d'un défi ou d'une pénitence. Bref, les motivations plus 
éloignées de la tendance à se débarrasser d’un objet par 
la perte sont innombrables. 

Comme les autres erreurs, la méprise est souvent uti- 
lisée à réaliser des désirs qu'on devrait se refuser. L'in- 
tention revêt alors le masque d’un heureux hasard. Un 
de nos amis, par exemple, qui prend Île train pour aller 
faire, dans les environs de la ville, une visite à laquelle 
il ne tenait pas beaucoup, se trompe de train à la gare 
de correspondance et reprend celui qui retourne à la 
ville. Ou, encore, il arrive que, désirant, au cours d’un 
voyage, faire dans une station intermédiaire une halte 
incompatible avec certaines obligations, on manque 
comme par hasard une correspondance, ce qui permet en 
fin de compte de s'offrir l'arrêt voulu. Je puis encore 
vous citer le cas d’un de mes malades auquel j'avais 
défendu d'appeler sa maitresse au téléphone, mais qui, 
toutes les fois qu'il voulait me téléphoner, appelait « par 
erreur », « mentalement », un faux numéro qui était pré- 
cisément celui de sa maitresse. Voici enfin l'observation 
concernantune méprise que nous rapporte un ingénieur : 
observation élégante et d’une importance pratique consi- 
dérable, en ce qu’elle nous fait toucher du doigt les préli- 
minaires des dommages causés à un objet : 

« Depuis quelque temps, j étais occupé, avec plusieurs 
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de mes collègues de l’École supérieure, à une série d’ex- 
périences très compliquées sur l'élasticité : travail dont 
nous nous étions chargés bénévolement, mais qui com- 
mençait à nous prendre un temps exagéré. Un jour où 
je me rendais au laboratoire avec mon collègue F..., 
celui-ci me dit qu'il était désolé d’avoir à perdre tant de 
temps aujourd’hui, attendu qu'il avait beaucoup à faire 
chez lui. Je ne pus que l’approuver et j'ajoutai en plai- 
santant et en faisant allusion à un incident qui avait eu 
lieu la semaine précédente : « Espérons que la machine 
restera aujourd'hui en panne comme l’autre fois, ce qui 
nous permettra d'arrêter le travail et de partir de bonne 
heure ! » 

« Lors de la distribution du travail, mon collègue F... se 
trouva chargé de régler la soupape de la presse, c’est-à- 
dire de laisser pénétrer lentement le liquide de pression 
de l’accumulateur dans le cylindre de la presse hydrau- 
lique, en ouvrant avec précaution la soupape; celui qui 
dirige l’expérience se tient près du manomètre et doit, 
lorsque la pression voulue est atteinte, s’écrier à haute 
voix: «halte! » Ayant entendu cet appel, F... saisit la sou- 
pape et la tourne de toutes ses forces... à gauche (toutes 
les soupapes sans exception se ferment par rotation à 
droite !) Il en résulte que toute la pression de l’accumu- 
lateur s'exerce dans la presse, ce qui dépasse la résis- 
tance de la canalisation et a pour effet la rupture d’une 
soudure de tuyaux: accident sans gravité, mais qui nous 
oblige d'interrompre le travail et de rentrer chez nous. 
Ce qui est curieux, c'est que mon ami F..., auquel j'ai eu 
l'occasion quelque temps après, de parler de cet accident, 
prétendait ne pas s'en souvenir, alors que j'en ai gardé, 
en ce qui me concerne, un souvenir certain. » 

Des cas comme celui-ci sont de nature à vous suggérer 
le soupcon que si les mains de vos serviteurs se trans- 
lorment si souvent en ennemies des objets que vous 
possédez dans votre maison, cela peut ne pas être dû à 
un inoffensif hasard. Mais vous pouvez également vous 
demander si c’est toujours par hasard qu’on se fait du 
mal à soi-même et qu'on met en danger sa propre inté- 
grité. Soupcon et question que l’analyse des observations 
dont vous pourrez disposer éventuellement vous per- 
mettra de vérifier et de résoudre. 
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Je suis loin d’avoir épuisé tout ce qui peut être dit au 
sujet des actes manqués. Il reste encore beaucoup de 
points à examiner et à discuter. Mais je serais très satis- 
fait si Je Savais que ] al réussi, par le peu que Je vous al 
dit, à ébranler vos anciennes idées sur le sujet qui nous 
occupe et à vous rendre prêts à en accepter de nouvelles. 
Pour le reste, je n'éprouve aucun scrupule à laisser les 
choses au point où je les ai amenées, sans pousser plus 
loin. Nos principes ne tirent pas toute leur démonstration 
des seuls actes manqués, et rien ne nous oblige à borner 
nos recherches, en les faisant porter uniquement sur les 
matériaux que ces actes nous fournissent. Pour nous, la 
orande valeur des actes manqués consiste dans leur fré- 
quence, dans le fait que chacun peut les observer facile- 
ment sur soi-même et que leur production n a pas pour 
condition nécessaire un état morbide quelconque. En 
terminant, je voudrais seulement vous rappeler une de 
vos questions que Jai Jusqu'à présent laissée sans 
réponse : puisque, d'après les nombreux exemples que 
nous connaissons, les hommes sont souvent si proches 
de la compréhension des actes manqués et se comportent 
souvent comme s'ils en saisissaient le sens, comment se 
fait-il que, d’une façon générale, ces mêmes phénomènes 
leur apparaissent souvent comme accidentels, comme 
dépourvus de sens et d'importance et qu'ils se montrent 
si réfractaires à leur explication psychanalytique ? 

Vous avez raison: il s’agit là d’un fait étonnant et qui 
demande une explication. Mais au lieu de vous donner 
cette explication toute faite, Je préfère, par des enchaîne- 
ments successifs, vous rendre à même de la trouver, sans 
que J aie besoin de venir à votre secours. 
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CHAPITRE V 


DIFFICULTÉS ET PREMIÈRES APPROCHES 


On découvrit un Jour que symptomes morbides de 
certains nerveux ont un sens‘. Ce fut là le point de dé- 
part du traitement psychanalytique. Au cours de ce trai- 
tement, on constata que les malades alléguaient des rèves 
en guise de symptômes. On supposa alors que ces rêves 
devaient également avoir un sens. 

Au lieu cependant de suivre l’ordre historique, nous 
allons commencer notre exposé par le bout opposé. Nous 
allons, à titre de préparation à l'étude des névroses, 
démontrer le sens des rêves. Ce renversement de l’ordre 
d'exposition est justifié par le fait que non seulement 
l'étude des rêves constitue la meilleure préparation à 
celle des névroses, mais que le rève lui-même est un 
symptôme névrotique, etun symptôme q ui présente pour 
nous l'avantage inappréciable de pouvoir être observé 
chez tous les gens, même chez les bien portants. Et 
alors même que tous les hommes seraient bien portants 
et se contenteraient de faire des rêves, nous pourrions, 
par l'examen de ceux-c1, arriver aux mêmes constatations 
que celles que nous obtenons par l'analyse des névroses. 

C’est ainsi que le rêve devient un objet de recherche 
psychanalytique. Phénomène ordinaire, phénomène au- 
quel on attache peu d'importance, dépourvu en appa- 
rence de toute valeur pratique, comme les actes manqués 
avec lesquels 1l a ce trait commun qu'il se produit chez 
les gens bien portants, le rêve s'offre à nos investiga- 
ons dans des conditions plutôt défavorables. Les actes 
manqués étaient seulement négligés par la science et on 
s en était peu soucié ; mais, à tout prendre, il n’y avait 

1. Joseph Breuer, en 1880-1882. Voir à ce sujet les conférences que j'ai 


faites en Amérique en 1909 (Cinq conférences sur la Psychanalyse, trad. 
franc. par Yves Le Lay. Payot, Paris, 1921). 
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aucune honte à s’en occuper, et l’on se disait que, s'ily a 
des choses plus importantes, 1l se peut que les actes man- 
qués nous fournissent également des données intéres- 
santes. Mais se livrer à des recherches sur les rêves était 
considéré comme une occupation non seulement sans 
valeur pratique et superflue, mais encore comme un 
passe-temps honteux : on y voyait une occupation anti- 
scientifique et dénotant chez celui qui s'y livre un pen- 
chant pour le mysticisme. Qu'un médecin se consacre à 
l'étude du rêve, alors que la neuropathologie et la PSY- 
chiatrie offrent tant de phénomènes infiniment plus sé- 
rieux : tumeurs, parfois du volume d’une pomme, qui 
compriment l'organe de la vie psychique, hémorragies, 
1nflammations chroniques au cours desquelles on peut 
démontrer sous le microscope les altérations des tissus ! 
Non ! Le rêve est un objet trop insignifiant et qui ne mé- 
rite pas les honneurs d'une investigation ! 

Il s’agit en outre d'un objet dont le caractère est en 
opposition avec toutes les exigences de la science exacte, 
d’un objet sur lequel l REC e ler ne possède aucune 
certitude. Une idée fixe, par exemple e, se présente avec 
des contours nets et Den délimités. « Je suis l'empereur 
de Chine », proclame à haute voix le malade. Mais le 
rêve ? Le plus souvent, 1l ne se laisse même pas raconter. 
Lorsque quelqu'un expose son rêve, qu "est-ce qui nous 

garantit l’exactitude de son récit, qu'est-ce qui nous 
prouve quil ne déforme pas son rêve pendant qu il le 
raconte, qu'il n’y ajoute pas de détails imaginaires, du 
fait de L incerutude de son souvenir ? Sans parler que la 
plupart des rêves échappent au souvenir, qu'il n'en reste 
dans la mémoire que des fragments insignifiants. Et cest 
sur l'interprétation de ces matériaux qu’on veut fonder 
une psychologie scientifique ou une méthode de traite- 
ment de malades ? 

Un certain excès dans un jugement doit toujours nous 
mettre en méfiance. Il est évident que les objections con- 
tre le rêve, en tant qu'’objet de recherches, vont trop 
loin. Les rêves, dit-on, ont une importance insignifiant ? 
Nous avons dé eu à répondre à une objection du même 
œenre à propos des actes manqués. Nous nous sommes 
dit alors que de grandes choses peuvent se mamiltester 
par de petits signes. Quant à l’indétermination des 
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rêves, elle constitue précisément un caractère comme 
un autre ; nous ne pouvons prescrire aux choses le carac- 
tère qu elles doivent présenter. Il y a d'ailleurs aussi des 
rêves clairs et définis. Et, d'autre part, la recherche psy- 
chiatrique porte souvent sur des objets qui soufirent de 
la même indétermination, comme c'est le cas de beau- 
coup de représentations obsédantes dont s'occupent 
cependant des psychiatres respectables et éminents. Je 
me rappelle le dernier cas qui s ‘est présenté dans ma 
pratique médicale. La malade commenca par me décla- 
rer : « J'éprouve un sentiment comme si } avais fait ou 
voulu faire du tort à un être vivant... À un enfant ? Mais 
non, plutôt à un chien. J'ai l'impression de l'avoir jeté 
d'un pont ou de lui avoir fait du mal autrement. » Nous 
pouvons remédier au préjudice résultant de l'incertitude 
des souvenirs qui se rapportent à un rêve, en postulant 
que ne doit être considéré comme étant le rêve que ce 
que le rêveur raconte et qu'on doit faire abstraction de 
tout ce qu'il a pu oublier ou déformer dans ses souve- 
nirs. Enfin, 1l n est pas permis de dire d’une facon géné- 
rale que le rêve est un phénomène sans importance. Cha- 
cun sait par sa propre expérience que la disposition PSY- 
chique dans laquelle on se réveille à la suite d’un rêve 
peut se maintenir pendant une Journée entière. Les mé- 
decins connaissent des cas où une maladie psychique a 
débuté par un rêve et où le malade a gardé une idée 
fixe ayant sa source dans ce rêve. On raconte que des 
personnages historiques ont puisé dans des rêves la 
force d'accomplir certaines grandes actions. On peut 
donc se demander d’où vient le mépris que les milieux 
scientifiques professent à l'égard du rêve. 

Je vois dans ce mépris une réaction contre li importance 
exagérée qui lui avait été attribuée jadis. On sait que la 
reconstitution du passé n'est pas chose facile, mais nous 
pouvons admettre sans hésitation que nos ancêtres d'il 
y a trois mille ans et davantage ont rêvé de la même 
manière que nous. Autant que nous le sachions, tous les 
peuples anciens ont attaché aux rêves une grande valeur 
et les ont considérés comme pratiquement utihsables. 
Ils y ont puisé des indications relatives à l'avenir, ils y 
ont cherché des présages. Chez les Grecs et Les peu- 
ples orientaux, une campagne militaire sans interprètes 
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de songes était réputée aussi impossible que de nos jours 
une campagne sans les moyens de reconnaissance four- 
nis par l’aviation. Lorsque Alexandre le Grand eut entre- 
pris son expédition de conquête, 1l avait dans sa suite 
les interprètes de songes les plus réputés. La ville de 
Lyr, qui était encore située à cette epoque sur une ile, 
opposait au roi une résistance telle qu'il était décidé à 
en lever le siège, lorsqu'il vit une nuit un satyre se livrant 
a une danse triomphale. Ayant fait part de son rêve à 
son devin, 1l recut l’assurance qu'il fallait voir là l’an- 
nonce d’une victoire sur la ville. Il ordonna en consé- 
quence l'assaut, et la ville fut prise. Les Etrusques et 
les Romains se servaient d’autres moyens de deviner 
l'avenir, mais l'interprétation des songes a été cultivée 
et avait joui d'une grande faveur pendant toute l’époque 
gréco-romaine. De a littérature qui SY rapporte, il ne 
nous reste que l'ouvrage capital d'Artémidore d'Ephèse, 
qui daterait de | époque de l'empereur Adrien. Comment 
se fait-1l que l’art d'interpréter les songes tombât en déca- 
dence et le rêve lui-même en discrédit? C'est ce que Je 
me saurais vous dire. On ne peut voir dans cette déca- 
dence et dans ce-discrédit l'eflet de l'instruction, car le 
sombre moyen âge avait fidèlement conservé des choses 
beaucoup plus absurdes que l'ancienne interprétation 
des songes. Mais le fait est que l'intérêt pour les rêves 
dégénéra peu à peu en superstition et trouva son dernier 
refuge auprès de gens incultes. Le dernier abus de l'in- 
terprétation, qui S est maintenu Jusqu'à nos Jours, con- 
siste à apprendre par les rèves les numéros qui sortiront 
au tirage de la petite loterie. En revanche, la science 
exacte de nos Jours s'est occupée des rèves à de nom- 
breuses reprises, mais toujours avec l'intention de leur 
appliquer ses : théories psychologique >s. Les médecins 
voyaient naturellement dans le rêve, non un acte psy- 
chique, mais une manifestation Pers hique d'excitations 
somatiques. Binz déclare en 1879 que le rève est un 
« processus corporel, toujours ie souvent même 
morbide et qui est à l'âme universelle et à l'immortalité 
ce qu'un terrain sablonneux, recouvert de mauvaises 
herbes et situé dans quelque bas-fond, est à l’éther bleu 
qui le domine de si haut ». Maury compare le rêve aux 
contractions désordonnées de Ia danse Saint-Guy, en 
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opposition avec les mouvements coordonnés de l'homme 
normal ; et une vieille comparaison assimile les rêves 
aux sons que « produit un homme inexpert en musique, 
en faisant courir ses dix doigts sur les touches de l'ins- 
trument ». | 
Interpréter signifie trouver un sens caché ; de cela, 1l 
ne peut naturellement pas être question, lorsqu'on dépré- 
cie à ce point la valeur du rêve. Lisez la description du 
rêve chez Wundt, chez Jodi et autres philosophes moder- 
nes: tous se contentent d'énumérer les points sur les- 
quels le rêve s’écarte de la pensée éveillée, de faire res- 
- sortir la décomposition des associations, la suppression 
du sens critique, l'élimination de toute connaissance et 
tous les autres signes tendant à montrer le peu de valeur 
qu'on doit attacher aux rêves. La seule contribution pré- 
cieuse à la connaissance du rêve, dont nous soyons rede- 

_ vables à la science exacte, se rapporte à l'influence 

| qu'exercent sur le contenu des rêves les excitations cor- 
porelles se produisant pendant le sommeil. Un auteur 
norvégien récemment décédé, J. Mourly-Vold, nous à 
laissé deux gros volumes de Rchorenee expérimentales 
sur le sommeil (traduits en allemand en 1910 et 1912), 
ayant trait à peu près uniquement aux eliets produits par 
les déplacements des membres. On vante ces recherches 
comme des modèles de recherches exactes sur le som- 
meil. Mais que dirait la science exacte, si elle apprenait 
que nous voulons essayer de découvrir le sens des rêves ? 
Peut-être s est-elle déjà prononcée à ce sujet, mais nous 
ne nous laisserons pas rebuter par son jugement. Puisque 
les actes manqués peuvent avoir un sens, rien ne S Op- 

_ pose à ce qu'il en soit de même des rêves, et dans beau- 
coup de cas ceux-ci ont effectivement un sens qui a 
échappé à la recherche exacte. Faisons donc nôtre le pré- 
jugé des anciens et du peuple et engageons-nous sur les 
traces des interprètes des songes de jadis. 

Mais nous devons tout d’ Es nous orienter dans 
notre tâche, passer en revue le domaine du rève. Qu'’est- 
ce donc qu'un rêve ? Il est difficile d'y répondre par une 
définition. Aussi ne tenterons-nous pas une définition là 
où 1l suffit d'indiquer une matière que tout le monde 
connaît. Mais nous devrions faire ressortir les caractères 
essentiels du rêve. Ou les trouver? Il y a tant de diffé- 
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rences, et de toutes sortes, à l’intérieur du cadre qui 
délimite notre domaine ! Les caractères essentiels seront 
ceux que nous pourrons indiquer comme étant com- 
muns à tous les rêves. 

Or, le premier des caractères communs à tous les rêves 
est que nous dormons lorsque nous rèvons. Il est évi- 
dent que les rêves représentent une manifestation de la 
vie psychique pendant le sommeil et que si cette vie olire 
certaines ressemblances avec celle de l’état de veille, 
elle en est aussi séparée par des différences considéra- 
bles. Telle était déjà la définition d’Aristote. Il est pos- 
sible qu'il existe entre le rêve et le sommeil des rapports 
encore plus étroits. On est souvent réveillé par un rêve, 
. on fait souvent un rêve lorsqu'on se réveille spontané- 
ment ou lorsqu on est tiré du sommeil violemment. Le 
rêve apparait ainsi comme un état intermédiaire entre le 
sommeil et la veille. Nous voilà en conséquence ramenés 
au sommeil. Qu'est-ce que le sommeil ? 

Ceci est un problème physiologique ou biologique, 
encore très discuté et discutable. Nous ne pouvons rien 
décider à son sujet, mais j'estime que nous devons es- 
sayer de caractériser le sommeil au point de vue psycho- 
logique. Le sommeil est un état dans lequel le dormeur 
ne veut rien savoir du monde extérieur, dans lequel son 
intérêt se trouve tout à fait détaché de ce monde. C'est 
en me retirant du monde extérieur et en me prémunis- 
sant contre les excitations qui en viennent, que Je me 
plonge dans le sommeil. Je m'endors encore lorsque Je 
su1s fatigué par ce monde et ses excitations. En m'endor- 
mant, je dis au monde extérieur : laisse-moi en repos, 
car Je veux dormir. L'enfant dit, au contraire : Je ne veux 
pas encore m'endormir, Je ne suis pas fatigué, Je veux en- 
core veiller. La tendance biologique du repos semble donc 
consister dans le délassement ; son caractère psycholo- 
gique, dans l'extinction de l'intérêt pour le monde exté- 
rieur. Par rapport à ce monde dans lequel nous sommes 
venus sans le vouloir, nous nous trouvons dans une 
situation telle que nous ne pouvons pas le supporter 
d’une facon ininterrompue. Aussi nous replongeons-nous 
de temps à autre dans l’état où nous nous trouvions avant 
de venir au monde, lors de notre existence intra-utérine. 
Nous nous créons du moins des conditions tout à fait 
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analogues à celles de cette existence : chaleur, obscu- 
rité, absence d’excitations. Certains d’entre nous se rou- 
lent en outre en paquet serré et donnent à leur corps, 
pendant le sommeil, une attitude analogue à celle qu'il 
avait dans les Hanes de la mère. On dirait que même à 
l’état adulte nous n'appartenons au monde que pour les 
deux tiers de notre individualité et que pour un tiers nous 
ne sommes pas encore nés. Chaque réveil matinal est 
pour nous, dans ces conditions, comme une nouvelle 
naissance. Ne disons-nous pas de l'état dans lequel nous 
nous trouvons en sortant du sommeil : nous sommes 
comme des nouveau-nés? Ce disant, nous nous fai- 
sons sans doute une idée très fausse de Ia sensation 
générale du nouveau-né. Il est plutôt à supposer que 
celui-ci se sent très mal à son aise. Nous disons égale- 
ment de la naissance : apercevoir la lumière du jour. 

Si le sommeil est ce que nous venons de dire, le rêve, 
loin de devoir en faire partie, apparaît plutôt comme un 
accessoire malencontreux. Nous croyons que le sommeil 
sans rêves est le meilleur, le seul vrai ; qu'aucune acti- 
vité psychique ne devrait avoir lieu Sendant le sommeil. 


Si une activité psychique se produit, c’est que nous 


n avons pas réussi à réaliser l'état de repos fœtal, à sup- 
primer jusqu aux derniers restes de toute activité PSY- 
chique. Les rêves ne seraient autre chose que ces restes, 
et 11 semblerait en effet que le rêve ne doit avoir aucun 
sens. Il en était autrement des actes manques qu! sont 
des activités de l’état de veille. Mais quand je dors, après 
avoir réussi à arrêter mon activité psychique, à quelques 
restes près, 1l n’est pas du tout nécessaire que ces restes 
aient un sens. Ce sens, je ne saurais même pas l'utiliser, 
la plus grande partie de ma vie psychique étant endor- 
mie. Il ne pourrait en effet s'agir que de réactions sous 
iorme de contractions, que de phénomènes psychiques 
provoqués directement par une excitation somatique. 
Les rêves ne seraient ainsi que des restes de l’activité 
psychique de l’état de veille, restes susceptibles seule- 
ment de troubler le sommeil; et sous n’aurions plus qu'à 
abandonner ce sujet comme ne rentrant pas dans le cadre 
de la psychanalyse. 

Mais à supposer même que le rêve soit inutile, ilnen 
existe pas moins, et nous pourrions essayer de nous 
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expliquer cette existence. Pourquoi la vie psychique ne 
s endort-elle pas ? Sans doute, parce que quelque chose 
s'oppose à son repos. Des excitations agissent sur elle, 
auxquelles elle doit réagir. Le rêve exprimerait donc le 
mode de réaction de l’âme, pendant l’état de sommeil, aux 
excilations qu'elle subit. Nous apercevons ICI une voie 
d'accès à la compréhension du rêve. Nous pouvons re- 
chercher quelles sont, dans les différents rèves, les exci- 
tations qui tendent à troubler le sommeil et auxquelles 
le dormeur réagit par des rêves. Nous aurons ainsi dégagé 
le premier caractère commun à tous les rêves. 

Existe-t-1l un autre caractère commun ? Certainement, 
mais 1l est beaucoup plus difficile à saisir et à décrire. 
Les processus psychologiques du sommeil diffèrent tout 
a fait de ceux de l’état de veille. On assiste dans le som- 
meil à beaucoup d'événements auxquels on croit, alors 
qu'il ne s’agit peut-être que d'une excitation qui nous 
trouble. On: voit surtout des images visuelles qui peuvent 
parfois ètre accompagnées de RATE d'idées, d'im- 
pressions fournis par des sens autres que la vue, mais 
toujours et partout ce sont les images qui dominent. 
Aussi la difficulté de raconter un rêve vient-elle en par- 
te de ce que nous avons à traduire des images en paro- 
les. Je pourrais vous dessiner mon rêve, dit souvent le 
rêveur, mais je ne saurais le raconter. Il ne s’agit pas là, 
à proprement parler, d'une activité psychique réduite, 
comme l’est celle du faible d'esprit à côté de celle de 
l’homme de gémie : 11 s’agit de quelque chose de qualr- 
tativement différent, sans qu'on puisse dire en quoi la 
différence consiste. G.-Th. Fechner formule quelque 
part cette supposition que la scène sur laquelle se dérou- 
lent les rêves (dans l’âme) n’est pas celle des représen- 
tations de la vie éveillée. C’est une chose que nous ne 
comprenons pas, dont nous ne savons que penser ; mais 
cela exprime bien cette impression d’étrangeté que nous 
laissent la plupart des rêves. La comparaison de l’activité 
qui se manifeste dans les rêves, avec les effets obtenus 
par une main inexperte en musique, ne nous est plus 1c1 
d'aucun secours, parce que le clavier touché par cette 
main rend toujours les mêmes sons, qui n'ont pas besoin 
d’être mélodieux, toutes les fois que le hasard fera pro- 
mener la main sur ses touches. Ayons bien présent à 
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Ë l'esprit le deuxième caractère commun des rêves, tout 


(à incompris qu 1l soit. 





: 


Y a-t-1l encore d’autres caractères communs ? Je n'en 
trouve plus et ne vois en général que des différences sur 
tous les points : aussi bien en ce qui concerne la durée 
apparente que la netteté, le rôle joué par les émotions, 
la persistance, etc. l'out se passe, à notre avis, autre- 
ment que sil ne s'agissait que d’une défense forcée, 
momentanée, spasmodique contre une excitation. En ce 
qui concerne, pour ainsi dire, leurs dimensions, il y à 
des rèves très courts qui se composent d’une image ou 
de quelques rares images etne contiennent qu une idée, 
qu un mot; il en est “4 autres dont le contenu est très 
riche, qui se déroulent comme de véritables romans et 
D blent durer très longtemps. Il y a des rêves aussi 


nets que les événements de la vie réelle, tellement nets 


que, même réveillés, nous avons besoin d'un certain 
temps pour nous rendre compte quil ne s agit que d'un 
rêve ; 1l en est d’autres qui sont désespérément faibles, 
rés, flous, et même, dans un seul et même rêve, on 
trouve parfois des parties d’une grande netteté, à côté 
d'autres qui sont RARES vagues. Il y a des 
rêves pleins de sens ou tout au moins cohérents, voire 
spirituels, d’une beauté fantastique : d'autres sont em- 
brouillés, stupides, absurdes, voire extravagants. Cer- 
tains rêves nous laissent tout à fait froids, AE que dans 
d'autres toutes nos émotions sont Le etnous éprou- 
vons de la douleur jusqu à en pleurer, de l'angoisse qui 
nous réveille, de l’étonnement, du ravissement, etc. La 


plupart des rêves sont vite oubliés après le réveil ou, s'ils 


se maintiennent pendant la | Journée, ils pâlissent de plus 
en plus et présentent vers le soir de grandes lacunes ; 
certains rêves, au contraire, ceux des enfants, par 
exemple, se conservent tellement bien qu ‘on les retrouve 
parfois dans ses souvenirs, au bout de 30 ans, comme une 
impression toute récente. Certains rêves peuvent, comme 
l'individu humain, ne se produire qu'une fois ; d’autres se 

reproduisent plusieurs fois chez la même personne, soit 
tels quels, soit avec de légères variations. Bref, cette insi- 
oœnifiante activité psychique nocturne dispose d’un réper- 
toire colossal, est capable de recréer tout ce que l’âme crée 


pendantson activité diurne, mais elle n’est jamais la même 
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On pourrait essayer d'expliquer toutes ces variétés du 
rêve, en supposant quelles correspondent aux divers 
états intermédiaires entre le sommeil et la veille, aux 
diverses phases du sommeil incomplet. Mais, s’il en était 
ainsi, on devrait, à mesure que le rêve acquiert plus 
de valeur, un contenu plus riche et une netteté plus 
grande, se rendre compte de plus en plus distinctement 
qu'il s s’agit d'un rêve, car dans les rêves de ce genre la 
vie psychique se rapproche le plus de ce qu'elle est à 
l'état de veille. Et, surtout, 1l ne devrait pas y avoir 
alors, à coté de fragments de rèves nets et raisonnables, 
d'autres fragments dépourvus de toute netteté, absurdes 
et SUIVIS der nouveaux fragments nets. Admettre l’expli- 
cation que nous venons d énoncer, ce serait attribuer à 
la vie psychique la faculté de changer la profondeur de 
son sommeil avec une vitesse et une facilité qui ne cor- 
respondent pas à la réalité. Nous pouvons donc dire que 
cette explication ne tient pas. En général, les choses ne 
sont pas aussi simples. 

Nous renoncerons, jusqu'à nouvel ordre, à rechercher 
le « sens » du rêve, pour essayer, en partant des carac- 
tères communs à tous les rêves, deles mieux comprendre. 
Des rapports qui existent entre les rêves et l’état de som- 
meil, nous avons conclu que le rêve est une réaction à 
une excitation troublant le sommeil. C’est, nous le 
savons, le seul et unique point sur lequel la psychologie 

expérimentale puisse nous prêter son concours, en nous 
fournissant la preuve que les excitations  Dibe pendant 
le sommeil ap paraissent dans le rève. Nous connaissons 
beaucoup de recherches se rapportant à cette question, 
Jusques et y compris celles de Mourly-Vold dont nous 
avons parlé plus haut, et chacun de nous a eu l’occasion 
de confirmer cette constatation par des observations per- 
sonnelles. Je citerai quelques expériences choisies parmi 
les plus anciennes. Maury en a fait quelques-unes sur sa 
propre personne. On lui fit sentir pendant son sommeil 
de l’eau de Cologne: 1l rêva qu'il se trouvait au Caire, 
dans la boutique de Jean-Maria Farina, fait auquel se 
rattachait une foule d’aventures extravagantes. Ou, 
encore, on le pinçait légèrement à la nuque: 1l rêva 
aussitôt d'un emplâtre et d’un médecin qui l’avait soigné 
dans son enfance. Ou, enfin, on lui versait une goutte 
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d’eau sur le front : 1l rêva qu'il se trouvait en Italie, 
transpirait beaucoup et buvait du vin blanc d'Orvieto. 

Ce qui frappe dans ces rêves provoqués expérimen- 
talement nous apparaîtra peut-être avec plus de netteté 
encore dans une autre série dé rêves par excitation. Il 
s'agit de trois rêves communiqués par un observateur 
sagace, M. Hildebrandt, et qui constituent tous trois des 
réactions à un bruit produit par un réveil-matin. 

«Je me promène par une matinée de printemps et je 
flâne à travers champs, jusqu'au village voisin dont Je 
vois les habitants en habits de fête se diriger nom- 
breux vers l’église, le livre de prières à la main. C’est, 
en eflet, dimanche, et le premier service divin doit 
bientot commencer. Je décide d'y assister, mais, comme 
il fait très chaud, j'entre, pour me reposer, dans le cime- 
üère qui entoure l’église. Tout en étant occupé à lire les 
diverses inscriptions mortuaires, J'entends le sonneur 
monter dans le clocher et | apercois tout en haut de 
celui-ci la petite cloche du village qui doit bientôt 
annoncer le commencement de la prière. Elle reste 
encore immobile pendant quelques intants, puis elle se 
met à remuer et soudain ses sons deviennent clairs et 
percants au point de mettre fin à mon sommeil. C’est le 
réveil-matin qui à fait retentir sa sonnerie. 

« Autre combinaison. Il fait une claire journée d'hiver. 


Les ruessont recouvertes d'une épaisse couche de neige. 


| 


me — — 


_———— = LL un 


———— 


1 
| 
| 





Je dois prendre part à une promenade en traineau, mais 


suis obligé d'attendre longtemps avant qu'on m'annonce 
que le traineau est devant la porte. Avant d’y monter, 


} Je fais mes préparatifs : je mets la pelisse, j'installe la 
 chaufferette. Enfin, me voilà installé dans le traineau. 


Nouveau retard, jusqu à ce que les rênes donnent aux 
chevaux le signal de départ. Ceux-ci finissent par 
s'ébranler, les grelots violemment secoués commencent 
à faire retentir leur musique de janissaires bien connue, 
avec une violence qui déchire instantanément la toile 
d'araignée du rêve. Cette fois encore, il s'agissait tout 
simplement du tintement de la sonnerie du réveil-matin. 

« Troisième exemple. Je vois une fille de cuisine se 


| diriger le long du couloir vers la salle à manger, avec 
| 
| 


une pile de quelques douzaines d’assiettes. La colonne 
de porcelaine qu'elle porte me paraît en danger de 
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perdre l'équilibre. « Prends garde, l'avertis-je, tout ton 
chargement va tomber à terre. » Je recois la réponse 
d'usage qu'on a bien l'habitude etc., ce qui ne m empêche 
pas dE suivre la servante d'un SA inquiet. La voilà, en 
effet, qui trébuche au seuil même de la porte, la vais- 
selle fragile tombe et se répand sur le parquet en mille 
morceaux, avec un chquetis épouvantable. Mais Je 
m aperçois bientot qu'il s'agit d’un bruit persistant qui 
nest pas un cliquetis à proprement parler, mais bel et 
bien le tintement d'une sonnette. Au réveil, je constate 
que c'est le bruit du réveil-matin. » 

Ces rêves sont très beaux, pleins de sens et, contrai- 
rement à la plupart des rêves, très cohérents. Aussi ne 
leur adressons-nous aucun reproche. Leur trait commun 
consiste en ce que la situation se résout toujours par un 
bruit qu ‘on reconnait ensuite comme étant produit pal 
la sonnerie du réveil-matin. Nous voyons donc comment 
un rêve se produit. Mais nous apprenons encore quelque 
chose de plus. Le rêveur ne reconnait pas la sonnerie du 
réveil-matin (celui-c1 ne figure d’ailleurs pas dans le 
rève), mais 1l en remplace Le bruit par un autre et inter- 
prète chaque fois d'une manière différente l'excitation 
qui interrompt le sommeil. Pourquoi? À cela 1l nya 
aucune réponse: on dirait quil s'agit 1à de quelque 
chose d’arbitraire. Mais, comprendre le rêve, ce serai 
précisément pouvoir expliquer pourquoi le rêveur choisi 
précisément tel bruit, et non un autre, pour interpréter 
l’excitation qui provoque le réveil. On peut de mème 
objecter aux rêves de Maury que, si l'on voit l'excitation 
se manifester dans le rêve, on ne voit pas précisément 
pourquoi elle se manifeste sous telle forme donnée qui 
ne découle nullement de Ia nature de l'excitation. En 
outre, dans les rêves de Maury, on voit se rattacher à 
l cffet direct de l’excitation une foule d'effets secondaires 
comme, par exemple, les extravagantes aventures du 
rêve ayant pour objet l’eau de Cologne, aventures qu'il 
est impossible d'expliquer. 

Or, notez bien que c’est encore dans les rêves aboutis- 
sant au réveil que nous avons le plus de chances d'établir 
l'influence des excitations interruptrices du sommeil. 
Dans la plupart des autres cas, la chose sera beaucoup 
plus difficile. On ne se éveillé pas toujours à la suite 





_ 
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d’un rêve et, lorsqu'on se souviént le matin du rêve de 


la nuit, comment retrouverait-on l'excitation qui avait 
peut-être agi pendant le sommeil ? J'ai réussi une fois, 
grâce naturellement à des circonstances particulières, à 
constater après coup une excitation sonore de ce genre. 

Je me suis réveillé un matin dans une station d’altitude 
du Tyrol avec la conviction d’avoir rêvé que le pape était 
mort. Je cherchais à m'expliquer ce rêve, lorsque m a 
femme me demanda : « As-tu entendu au petit jour la 
formidable sonnerie 1 CRE à laquelle se sont livrées 
toutes les églises et chapelles? » Non, je n'avais rien 
entendu, car Je dors d’un sommeil assez profond, mais 
cette communication ma permis de comprendre mon 
rève. Quelle est la fréquence de ces excitations qui 
induisent le dormeur à rêver, sans qu'il obtienne plus 


tard la moindre information à leur sujet”? Elle est peut- 


être grande, et peut-être non. Lorsque l'excitation ne 
peut plus être prouvée, 1l est impossible d'en avoir la 
moindre idée. Et, d’ailleurs, nous n'avons pas à nous 
attarder à la discussion de la valeur des excitations exté- 
rleures, au point de vue du trouble qu'elles apportent 
au Sommeil, puisque nous savons qu'elles sont suscep- 
tüibles de nous expliquer seulement une petite fraction 
du rêve, et non toute la réaction qui constitue le rêve. 
Mais ce n'est pas là une raison d'abandonner toute cette 
théorie, qui est d’ailleurs susceptible de développement. 
Peu importe, au fond, la cause qui trouble le sommeil et 
incite aux rêves. Lorsque cette cause ne réside pas dans 
une excitation sensorielle venant du dehors, 1l peut s'agir 
d’une excitation cœnesthésique, provenant des organes 
internes. Cette dernière supposition parait très probable 
et répond à la conception populaire concernant la pro- 
duction des rêves. Les rêves proviennent de l'estomac, 
entendrez-vous dire souvent. Mais, ici encore, il peut 
malheureusement arriver qu’une excitation cœnesthé- 
tique qui avait agi pendant la nuit ne laisse aucune 
trace le matin et devienne de ce fait indémontrable. Nous 
ne voulons cependant pas négliger les bonnes et nom- 
breuses expériences qui plaident en faveur du rattache- 


ment des rêves aux excitations internes. C’est en œénéral 


un fait incontestable que l'état des organes internes est 
susceptible d’influer sur les rêves. Les rapports qui 


108 LE RÈVE 


existent entre le contenu de certains rêves, d'un côté, 
l'accumulation d'urine dans la vessie ou l'excitation des 
organes génitaux, de l'autre, ne peuvent être méconnus. 
De ces cas évidents on passe à d'autres ou l’action d'une 
excitation interne sur le contenu du rêve parait plus ou 
moins vraisemblable, ce contenu renfermant des élé- 
ments qui peuvent être considérés comme une élabora- 
tion, une représentation, une interprétation d'une exci- 
tation de ce genre. 

Scherner, qui s’est beaucoup occupé des rèves (1861), 
avait plus particulièrement insisté sur ce rapport de 
cause à effet qui existe entre les excitations ayant leur 
source dans les organes internes et les rêves, et 11 a cité 
quelques beaux exemples à l'appui de sa thèse. Lorsqu il 
voit, par exemple, « deux rangs de jolis garcons aux 
cheveux blonds et au teint délicat se faire face dans une 
attitude de lutte, se précipiter les uns sur les autres, 
s'attaquer mutuellement, se séparer ensuite de nouveau 
pour revenir sur leurs positions primitives et recom- 
mencer la lutte », la première interprétation qui se pré- 
sente est que les rangs de garcons sont une représen- 
tation symbolique des deux rangées de dents, et cette 
interprétation a été confirmée par le fait que le rêveur 
s’est trouvé, après cette scène, dans la nécessité « de se 
faire extraire de la mâchoire une longue dent ». Non 
moins plausible parait l'explication qui attribue à une 
irritation intestinale un rêve où l'auteur voyait des 
« couloirs longs, étroits, sinueux », et l’on peut admettre 
avec Scherner que le rève cherche avant tout à repré- 
senter l’organe qui envoie l'excitation par des objets qui 
lui ressemblent. 

Nous ne devons donc pas nous refuser à accorder que 
les excitations internes sont susceptibles de jouer le 
même rôle que les excitations venant de l'extérieur. 
Malheureusement leur interprétation est sujette aux 
mêmes objections. Dans un grand nombre de cas, l'inter- 
prétation par une tation interne est incertaine ou 
indémontrable ; certains rêves seulement permettent de 
soupconner la participation d’excitations ayant leur 
point de départ dans un organe interne ; enfin, tout 
comme l'excitation sensorielle extérieure, LÉREN ne 
d’un organe interne n'explique du rêve que ce qui cor- 
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respond à la réaction directe à l'excitation et nous laisse 
dans l'incertitude quant à la provenance des autres 
parties du rève. 

Notons cependant une particularité des rêves que fait 
ressortir l'étude des excitations internes. Le rêve ne 
reproduit pas l'excitation telle quelle : 1l la transforme, 
la désigne par une allusion, la range sous une rubrique, 
la remplace par autre chose. Ce côté du travail qui 
s'accomplit au cours du rêve doit nous intéresser, 
parce que C ‘est en en tenant compie que nous avons 
des chances de nous rapprocher davantage de ce qui 
constitue l'essence du rêve. Lorsque nous is quel- 
que chose à l'occasion d’une certaine circonstance, 
celle-c1 n épuise pas toujours l’acte accompli. Le Hacbeth, 
de Shakespeare, est une pièce de circonstance, écrite à 
l’occasion de l'avènement d’un roi qui fut le premier à 
réunir sur sa tête les couronnes des trois pays. Mais cette 
circonstance historique épuise-t-elle le contenu de la 
pièce, explique-t-elle sa grandeur et ses énigmes? Il se 
peut que les excitations extérieures et intérieures qui 


agissent sur le dormeur ne servent qu à déclencher Île 


rêve, sans rien nous révéler de son essence. 

L'autre caractère commun à tous les rêves, leur singu- 
larité psychique, est, d’une part, très düiflicile à com- 
prendre et, d'autre part, n'offre aucun point d’ appui pour 
des D olerhes ultérieures. Le plus souvent, les événe- 


ments dont se compose un rêve ont la forme visuelle. 


Les excitations fournissent-elles une explication de ce 
fait? S'agit-1l vraiment dans le rêve de l’excitation que 
nous avons subie ? Mais pourquoi le rêve est-il visuel, 
alors que l'excitation oculaire ne déclenche un rêve 
que dans des cas excessivement rares ? Ou bien, lorsque 
nous rêvons de conversation ou de discours, peut-on 
prouver qu'une conversation ou un autre bruit quel- 
conque ont, pendant le sommeil, frappé nos oreilles ? 
Je me permets de repousser énergiquement cette der- 
nière hypothèse. 

Puisque les caractères communs à tous les rêves ne 
nous sont d'aucun secours pour l'explication de ceux-ci, 
nous serons peut-être plus heureux en faisant appel aux 
différences qui les séparent. Les rêves sont souvent 
dépourvus de sens, embrouillés, absurdes ; mais il y a 


La 
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aussi des rêves pleins de sens, nets, raisonnables. 
Voyons un peu si ceux-ci permettent d’ expliquer ceux-]à. 

Je vais vous faire part à cet effet du dernier rêve raison- 
nable qui m'ait été raconté et qui est celui d'un jeune 
homme : « En me promenant dans la Kärntnerstrasse, Je 
rencontre M. X... avec lequel je fais quelques pas.Je me 
rends ensuite au restaurant. Deux dames et un monsieur 
viennent s'asseoir à ma table. J'en suis d'abord contrarié 
et ne veux pas les regarder. a je lève les yeux 
et constate qu'ils au très élégants. » Le rêveur fait 
observer à ce propos que, dans la soirée ie avait précédé 
le rêve, il s'était réellementtrouvé dans la Kärntnerstrasse 
où il passe habituellement et qu 1l y avait effectivement 
rencontré M. X... L'autre partie du rêve ne constitue pas 
une réminiscence directe, mais ressemble dans une 
certaine mesure à un événement survenu à une époque 
antérieure. Voici encore un autre rêve de ce genre, fait 
par une dame. Son mari lui demande: «ne faut-il pas 
faire accorder le piano ? » À quoi elle répond : « c’est 
inutile, car il faudra quand même en changer le cuir ». 
Ce rève reproduit une conversation qu elle a eue à peu 
près telle quelle avec son mari le jour qui a précédé le 
rêve. Que nous apprennent ces deux rêves sobres ? Qu'on 
peut trouver dans certains rêves des reproductions 
d'événements de l’état de veille ou d'épisodes se rattachant 
à ces événements. Ce serait déjà un résultat appréciable, 

si l’on pouvait en dire autant de tous les rèves. Mais tel 
n’est pas le cas, et la conclusion que nous venons de 
formuler ne s'applique qu'à des rêves très peu nombreux. 
Dans la plupart des rêves, on ne trouve rien qui se rat- 
tache à l’état de veille, et nous restons toujours dans 
l'ignorance quant aux facteurs qui déterminent les rêves 
boue des et insensés. Nous savons seulement que nous 
nous trouvons en présence d'un nouveau problème. 

Nous voulons savoir, non seulement ce qu'un rêve 
sionifie, mais aussi, lorsque, comme dans les cas que 
nous venons de citer, sa signification est nette, pourquoi 
et dans quel but le rêve reproduit tel événement connu. 

survenu tout récemment. 

Vous êtes sans doute, comme Je le suis moi-même, 

las de poursuivre ce genre de recherches. Nous voyons 
qu'on a beau s intéresser à un problème : cela ne suflit 
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pas, tant quon ignore dans quelle direction on doit 
chercher sa solution. La psychologie expérimentale ne 
nous apporte que quelques rares données, précieuses 
il est vrai, sur le role des excitations dans Le déclenche- 
ment des rêves. De la part de ia philosophie, nous pou- 
vons seulement nous attendre à ce qu'elle nous oppose 
dédaigneusement l'insignifiance intellectuelle de notre 
objet. Enfin, nous ne voulons rien emprunter aux sciences 
occultes. L'histoire etla sagesse des peuples nous ensei- 
œnent que le rêve a un sens et présente de l'importance, 
qu'il anticipe l'avenir, ce qui est difficile à admettre et 
ne se laisse pas démontrer. Et c'est ainsi que notre pre- 
mier efiort se révèle totalement impuissant. 

Contre toute attente, un secours nous vient d’une 
direction que nous n'avons pas encore envisagée. Le 
langage, qui ne doit rien au hasard, mais constitue pour 
ainsi dire la cristallisation des connaissances accu- 
mulées, le langage, disons-nous, qu’on ne doit cependant 
pas utiliser sans précautions, connaît des « rèves 


éveillés »: ce sont des produits de l’imagination, des 


phénomènes très généraux qui s Hbsoryent aussi bien 
chez les personnes saines que chez les malades et que 
chacun peut facilement étudier sur lui-même. Ce qui 
distingue plus particulièrement ces productions imag'i- 
naires, c est qu elles ont recu le nom de «rêves éveillés », 
et effectivement elles ne présentent aucun des deux 
caractères communs aux rêves proprement dits. Ainsi 
que l'indique leur nom, elles n’ont aucun rapport avec 
l’état de sommeil, et en ce qui concerne le second ecarac- 
tère commun, 1l ne s agit dans ces productions ni d’évé- 
nements, n1 d’ hallucinations, mais bien plutôt de repré- 
sentations : On sait qu on imagine, qu'on ne voit pas, 
mails quon pense. Ces rèves s observent a l'âge qui 
précède la puberté, souvent dès la seconde enfance, et 
disparaissent a l’âge mür ; mais 1ls persistent quelquefois 
jusque dans la profonde vieillesse. Le contenu de ces 
produits de l'imagination est dominé par une motivation 
très transparente. Il s'agit de scènes et d'événements 
dans lesquels l’égoïsme, l'ambition, le besoin de puis- 
sance ou les désirs érotiques du rêveur trouvent leur 
satisfaction. Chez les jeunes gens, ce sont les rêves 
d'ambition qui dominent ; chez les femmes, qui mettent 
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toute leur ambition dans des succès amoureux, ce sont 
les rêves érotiques qui occupent la première place. Mais 
souvent aussi on apercoit le besoin érotique à l'arrière- 
plan des rèves masculins : tous les succès et exploits 
héroïques de ces rêveurs n’ont pour but que de leur 
conquérir l'admiration et les faveurs des femmes. À part 
cela, les rêves éveillés sont très variés et subissent des 
sorts variables. Tels d’entre eux sont abandonnés, au 
bout de peu de temps, pour être remplacés par d'autres ; 
d’autres sont maintenus, développés au point de former 
de longues histoires, et s'adaptent aux modifications des 
conditions de la vie. Ils marchent pour ainsi dire avec 
le temps et en recoivent la « marque » qui atteste l'in- 
fluence de la nouvelle situation. Ils sont la matière brute 
de la production poétique, car c’est en faisant subir à 
ses rêves éveillés certaines transtormations, certains tra- 
vestissements, certaines abréviations, que l’auteur d’œu- 
vres d'imagination crée les situations qu'il place dans 
ses romans, ses nouvelles ou ses pièces de théâtre. Mais 
c'est toujours le rêveur en personne qui, directement ou 
par identification manifeste avec un autre, est le héros 
de ses rêves éveillés. 

Ceux-ci ont peut-être recu leur nom du fait, qu'en ce 
qui concerne leurs rapports avec la réalité, ils ne doivent 
pas être considérés comme étant plus réels que les rêves 
proprement dits. Il se peut aussi que cette communauté 
de nom repose sur un caractère psychique que nous ne 
connaissons pas encore, que nous cherchons. Il est 
encore possible que nous ayons tort d'attacher de 
l’importance à cette communauté de nom. Autant de 
problèmes qui ne pourront être élucidés que plus tard. 
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Nous avons donc besoin, pour faire avancer nos 
recherches sur le rêve, d’une nouvelle voie, d’une 
méthode nouvelle. Je vais vous faire à ce propos une 
proposition très simple : admettons, dans tout ce qui va 
suivre, que le rêve est un phénomène non somatique, 
mails psychique. Vous savez ce que cela signifie; mais 
qu "est-ce qui nous autorise à le faire? Rien, mais aussi 
rien ne s’y oppose. Les choses se présentent ainsi : si le 
rêve est un phénomène somatique, 1l ne nous intéresse 
pas. Il ne peut nous intéresser que si nous admettons 
qu'il est un phénomène psychique. Nous travaillons donc 
en postulant qu'il l’est réellement, pour voir ce qui peut 
résulter de notre travail fait dans ces conditions. Selon 
le résultat que nous aurons obtenu, nous jJugerons si 
nous devons mafntenir notre hypothèse et l'adopter, à 
son tour, comme un résultat. En effet, à quoi aspirons- 
nous. UE quel but travaillons-nous ? Notre but est celui 
de la science en général : nous voulons comprendre les 
phénomènes, les rattacher les uns aux autres et, en 
dernier lieu, élargir autant que possible notre puissance 
à leur égard. 

Nous poursuivons donc notre travail en admettant que 
le rêve est un phénomène psychique. Mais, dans cette 
hypothèse, le rêve serait une manifestation du rêveur, et 
une manifestation qui ne nous apprend rien, que nous ne 
comprenons pas. Or, que feriez-vous en présence d'une 
manifestation de ma part qui vous serait incompréhen- 
sible? Vous m'interrogeriez, n'est-ce pas? Pourquoi n'en 
ferions-nous pas autant à l'égard du rêveur? Pourquoi 
ne lui demanderions-nous pas ce que son rève signifie ? 

Rappelez-vous que nous nous sommes déjà trouvés une 
fois dans une situation pareille. C'était lors de l'analyse 
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de certains actes manqués, d’un cas de lapsus. Ouel: 
qu'un à dit: « Da sind Dinge zum Vorschwein gekom- 
men ». on ant nous lui Rradie non. Etre 
sement ce nest pas nous qui le lui demandons, mais 
d'autres personnes, tout à fait étrangères à la psycha- 
nalyse, lui demandent ce qu'il veut dire par cettre phrase 
inintelligible. Il répond qu'il avait l'intention de dire : 
« Das waren Schvernereren (c'étaient des cochonneries) », 
mais que cette intention a été refoulée par une autre 
plus modérée : « Da sind Dinge zum Vorschein rekom: 
nen (des choses se sont alors produites) ) ; seulement la 
première intention, refoulée, lui a fait remplacer dans 
sa phrase Île mot Vorschein par le mot Vorschwein, 
dépourvu de sens, mais marquant néanmoins son appré- 
ciation péjorative « des choses qui se sont produites ». 
Je vous al expliqué alors que cette analyse constitue le 
prototype de toute recherche psychanalytique. et vous 
comprenez maintenant pourquoi la psychanalyse suit la 
technique qui consiste, autant que possible, à faire 
résoudre ces énigmes par le sujet analysé lui-même. 
C'est ainsi qu'à son tour le rêveur doit nous dire lui- 


même ce que signifie son rêve. 


Cependant dans le rêve les choses ne sont pas tout à 
jait aussi simples. Dans les actes manqués, nous avions 


d’abord affaire à un certain nombre ‘de cas simples ; 
après ceux-cl, nous nous étions trouvés en présence 
d'autres où le sujet interrogé ne voulait rien dire et 
repoussait même avec indionation la réponse que nous 
lui suggérions. Dans les rêves, les cas de la première 
catégorie manquent totalement : le rêveur dit toujours 
qu il ne sait rien. Il ne Per pas récuser notre interpré- 
tation, parce que nous n'en avons aucune à lui proposer. 
FICARCS nous donc renoncer de nouveau à notre tenta- 
ve? Le rêveur ne sachant rien, n'ayant nous-mêmes 
aucun élément d’information et aucune tierce personne 
n'étant renseignée davantage, 1l ne nous reste aucun 
espoir d'apprendre quelque chose. Et bien, renoncez, si 
vous le voulez, à la tentative. Mais si vous tenez à ne pas 
l’abandonner, suivez-moi. Je vous dis notamment qu'il 
est fort possible, qu'il est-même vraisemblable que le 
rèveur sache, malgré tout, ce que son rêve signifie, Mais 
que, ne sachant pas qu'il le sait, il croie l’ Ignorer. 
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Vous me ferez observer à ce propos que J'introduis une 
nouvelle supposition, la deuxième depuis le commence- 
ment de nos recherches sur les rêves, et que ce faisant 
je diminue considérablement la aleur de mon procédé. 
Première supposition : le rêve est un phénomène psychi- 
que. Deuxième supposition : il se passe dans l'homme 
des faits psychiques qu'il connaît, sans le savoir, etc. Il 
n'y a, me direz-vous, qu à tenir compte de l'invraisem- 
blance de ces deux suppositions pour se désintéresser 
complètement des conclusions qui peuvent en être 
déduites. 

Oui, mais je ne vous ai pas fait venir ici pour vous 
révéler ou vous cacher quoi que ce soit. J’ai annoncé des 
« lecons élémentaires pour servir d'introduction à Ja 
psychanaly se », ce qui nimpliquait nullement de ma 
part l'intention de vous donner: un exposé ad usum 
delphini, c’est-à-dire un exposé uni, dissimulant Îles 
difficultés, comblant les lacunes, jetant un voile sur les 
doutes, et tout cela pour vous faire croire en toute 
conscience que vous avez appris quelque chose de nou- 
veau. Non, précisément parce que vous êtes des débu- 
tants, | al Youlu vous présenter notre science telle qu'elle 
est, avec ses inégalités et ses aspérités, ses prétentions 
et ses hésitations. Je sais notamment qu'il en est de 
mème dans toute science, et surtout qu'il ne peut en être 
autrement dans une science à ses débuts. Je sais aussi 
que l’enseignement s’applique le plus ‘souvent à dissi- 
muler tout d’abord aux étudiants les difficultés et les 
imperfections de la science enseignée. J'ai donc formulé 
deux suppositions, dont l’une englobe l’autre, et si le 
fait vous paraît trop pénible et certain et si vous êtes 
habitués à des certitudes plus élevées et à des déductions 
plus élégantes, vous pouvez vous dispenser de me suivre 
plus loin. Je crois même que vous feriez bien, dans ce 
cas, de laisser tout à fait de côté les problèmes psycholo- 
giques, car il est à craindre que vous ne trouviez pas 1C1 
ces voies exactes et sûres que vous êtes disposés à 
suivre. Il est d’ailleurs inutile qu'une science ayant 
quelque chose à donner recherche auditeurs et partisans. 
Ses résultats doivent parler pour elle, et elle peut 
attendre que ces résultats aient fini par forcer 
l'attention. 
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Mais je tiens à avertir ceux d’entre vous qui entendent 
persister avec moi dans ma tentative que mes deux 
suppositions n'ont pas une valeur égale. En ce qui con- 
cerne la première, celle d’après laquelle le rêve serait 
un phénomène psychique, nous nous proposons de la 
démontrer par le résultat de notre travail; quant à la 
seconde, elle a déja été démontrée ee un autre 
domaine, et je prends seulement la liberté de l'utiliser 
pour la soon des problèmes qui nous intéressent 1c1. 

Ou et dans quel domaine la démonstration a-t-elle été 
faite qu 1l existe une connaissance dont nous ne savons 
cependant rien, ainsi que nous l’admettons ici en ce qui 
concerne le rêveur? Ce serait là un fait remarquable, 
surprenant, susceptible de modifier totalement notre 
manière de concevoir la vie psychique et qui n’aurait pas 
besoin de demeurer caché. Ce serait en outre un fait qui, 
tout en se contredisant dans les termes — contradicho 
in adjecto — n’en exprimerait pas moins quelque chose 
de réel. Or, ce fait n’est pas caché du tout. Ce n’est pas 
sa faute si on ne le connaît pas ou si l’on ne s’y intéresse 
pas assez; de même que ce n’est pas notre faute à nous 
si les Jugements sur tous ces problèmes psychologiques 
sont formulés par des personnes étrangères aux obser- 
vations et expériences décisives sur ce sujet. 

_ C’est dans le domaine des phénomènes hypnotiques 
que la démonstration dont nous parlons a été faite. En 
assistant, en 1889, aux très impressionnantes démon- 
strations de Liébaultet Bernheim, de Nancy, je fus témoin 
de l'expérience suivante. On plongeait un homme dans 
l'état somnambulique pendant lequel on lui faisait 
éprouver toutes sortes d'hallucinations : au réveil, 1l 
semblait ne rien savoir de ce qui s'était passé pendant 
son sommeil hypnotique. A la demande directe de 
Bernheim de lui faire part de ces événements, le sujet 
commencait par répondre qu'il ne se souvenait de rien. 
Mais Bernheim d’insister, d'assurer le sujet qu'il le sait, 
quil doit se souvenir: on voyait alors le sujet devenir hési- 
tant, commencer à rassembler ses idées, se souvenir 
d’abord, comme à travers un rêve, de la première sensa- 
on qui lui avait été suggérée, puis d’une autre; les sou- 
venirs devenaient de plus en plus nets et complets, Jusqu'à 
émerger sans aucune lacune. Or, puisque le sujet n'avait 
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été renseigné entre temps par personne, on est autorisé 
à conclure, qu'avant même d'être poussé, incité à se 
souvenir, il connaissait les événements qui se sont passés 
pendant son sommeil hypnotique. Seulement, ces événe- 
ments lui restaient inaccessibles, 1l ne savait pas qu 1l 
les connaissait, il croyait ne pas les connaître. Il s'agissait 
donc d’un cas tout à fait analogue à celui que nous 
soupconnons chez le rêveur. 

Le fait que je viens d'établir va sans doute vous sur- 
prendre et vous allez me demander : mais pourquoi 
n’avez-vous pas eu recours à la même démonstration à 
propos des actes manqués, alors que nous en étions 
venus à attribuer au sujet ayant commis un lapsus des 
intentions verbales dont 1il ne savait rien et qu'il niait? 
Dès l'instant où quelqu'un croit ne rien savoir d'évé- 
nements dont il porte cependant en lui le souvenir, 1l 
n’est pas du tout invraisemblable qu'il ignore bien 
d'autres de ses processus psychiques. Cet aroument, 
ajouteriez-vous, nous aurait certainement fait impression 
et nous eût aidé à comprendre les actes manqués. Il est 
certain que ] ‘aurais pu y avoir recours à ce moment-là, 
si Je n'avais voulu le réserver pour une autre OCCasion 
ou 1l me paraissait plus nécessaire. Les actes manqués 
vous ont en partie livré leur explication eux-mêmes, et 
pour une autre partie ils vous ont conduits à admettre, 
au nom de l’unité des phénomènes, l'existence de pro- 
cessus psychiques ignorés. Pour le rêve, nous sommes 
obligés de chercher des explications ailleurs, et je compte 
en outre qu'en ce qui le concerne, vous admettrez plus 
facilement son assimilation à l'hypnose. L'état dans 
lequel nous accomplissons un acte manqué doit vous 
paraitre normal, sans aucune ressemblance avec l'état 
hypnotique. Il existe, au contraire, une ressemblance 
très nette entre l’état hypnotique et l’état de sommeil qui 
est la condition du rève. On appelle en effet l'hypnose 
sommeul artificrel. Nous disons à la personne que nous 
hypnotisons : dormez! Et les suggestions que nous lui 
faisons peuvent être comparées aux rêves du sommeil 
naturel. Les situations psychiques sont, dans les deux 
cas, vraiment analogues. Dans le sommeil naturel, nous 
détournons notre attention de tout le monde extérieur : 
dans le sommeil hypnotique, nous en faisons autant, à 
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cette exception près que nous continuons à nous inté- 
resser à la personne, et à elle seule, qui nous a hypnotisé 


et avec laquelle nous restons en relations. D'ailleurs, ce 


qu'on appelle le sommeul de nourrice, c'est-à-dire le som- 
meil pendant lequel la nourrice reste en relations avec 
l'enfant et ne peut être réveillée que par celui-ci, forme 
un pendant normal au sommeil hypnotique. Il n’y a donc 
rien d'osé dans l'extension au sommeil naturel d'une 
particularité caractéristique de l'hypnose. Et c’est ainsi 
que la supposition d’après laquelle le rêveur posséderait 
une connaissance de son rêve, mais une connaissance 
qui lui est momentanément inaccessible, n'est pas tout 
à fait dépourvue de base. Notons d’ailleurs qu'ici s'ouvre 
une troisième voie d'accès à l’étude du rêve : après les 
excitations interruptrices du sommeil, après les rêves 
éveillés, nous avons les rêves suggérés de l'état 
hypnotique. 

Et maintenant nous pouvons peut-être reprendre notre 
tâche avec une confiance accrue. Il est donc très vrai- 
semblable que le rêveur a une connaissance de son rêve, 
et il ne s’agit plus que de le rendre capable de retrouver 
cette connaissance et de nous la communiquer. Nous ne 
lui demandons pas de nous livrer tout de suite le sens 
de son rêve : nous voulons seulement lui permettre d'en 
retrouver l’origine, de remonter à l’ensemble des idées 
et intérêts dont 1l découle. Dans le cas des actes manqués 
(vous en souvenez-vous”?), dans celui en particulier où 1l 
s'agissait du lapsus Vorschivein, nous avons demandé à 
l’auteur de ce lapsus comment il en est venu à laisser 
échapper ce mot, et la première idée qui lui était venue 
à l'esprit à ce propos nous a aussitôt édifiés. Pour le 
rêve, nous suivrons une technique très simple, calquée 
sur cet exemple. Nous demanderons au rêveur comment 
il a été amené à faire tel ou tel rêve et nous considé- 
rerons sa première réponse comme une explication. 
Nous ne tiendrons donc aucun compte des différences 
pouvant exister entre les cas où le rêveur croit savoir et 
ceux où il ne le croit pas, et nous traiterons les uns et 
les autres comme faisant partie d'une seule et même 
catégorie. 

Cette technique est certainement très simple, mais Je 
crains fort qu’elle ne provoque une très forte opposition. 


{ 
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Vous allez dire : « Voilà une nouvelle supposition! C’est 
la troisième, et la plus invraisemblable de toutes! Com- 
ment? Vous demandez au rêveur ce qu'il se rappelle à 
propos de son rêve, et vous considérez comme une 
explication le premier souvenir qui traverse sa mémoire? 
Mais 1l nest pas nécessaire qu'il se souvienne de quoi 
que ce soit, et 1l peut se souvenir Dieu sait de quoi! 
Nous ne voyons pas sur quoi vous fondez votre attente. 
C'est faire preuve d’une confiance excessive là où un 
peu plus d'esprit critique serait davantage indiqué. En 
outre, un rêve ne peut pas être comparé à un lapsus 
unique, puisqu'il se compose de nombreux éléments. A 
quel souvenir doit-on alors s'attacher? » 

Vous avez raison dans toutes vos objections secon- 
daires. Un rêve se distingue en effet d’un lapsus par la 
multinlicité de ses L MRrAN et la technique doit tenir 
compte de cette différence. Fe vous proposerai-Je de 
décomposer le rêve en ses éléments et d'examiner chaqué 
élément à part : nous aurons ainsi rétabli l’analogie avec 
le lapsus. Vous avez également raison lorsque vous 
dites que, même questionné à propos de chaque élément 
de son rêve, le sujet peut répondre qu'il ne se souvient 
de rien. Il y a des cas, et vous les connaîtrez plus tard, 
ou nous pouvons lions cette réponse et, fait curieux, ce 
sont précisément les cas à propos desquels nous pouvons 
avoir nous-mêmes des idées définies. Mais, en général, 
lorsque le rêveur nous dira qu'il n'a aucune idée, nous 
le contredirons, nous insisterons auprès de lui, nous 


 lJ’assurerons qu'il doit avoir une idée, et nous finirons 


par avoir raison. Ï[l produira une idée, peu nous importe 


laquelle. 11 nous fera part le plus Éicilement de certains 


renseignements que neus pouvons appeler historiques. 
Il dira : « ceci est arrivé hier » (comme dans les deux 
rèves « sobres » que nous avons cités plus haut); ou 
encore : « ceci me rappelle quelque chose qui est arrivé 
récemment ». Et nous constaterons, en procédant ainsi, 
que le rattachement des rêves à des Impressions reçues 
pendant les derniers jours qui les ont précédés est 
beaucoup plus fréquent que nous ne l'avons cru dès 
l'abord. Finalement, ayant toujours le rêve, pour point 


de départ, le sujet se souviendra d’événements plus 


éloignés, parfois même très éloignés. 
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Vous avez cependant tort quant à l'essentiel. Vous 
vous trompez en pensantque] agis arbitrairement, lorsque 
j admets que la première idée du rêveur doit m'apporter 
ce que je cherche ou me mettre sur la trace de ce que je 
cherche; vous avez tort en disant que l’idée en question 
peut être quelconque et sans aucun rapport avec ce que 
je cherche et que, si je m’attends à autre chose, c’est par 
excès de confiance. Je m'étais déjà permis une fois de 
vous reprocher votre croyance profondément enracinée à 
la hberté et à Îa spontanéité psychologiques, et je vous 
ai dit à ceite occasion qu'une pareille croyance est tout 
à fait antiscientifique et doit s’effacer devant la reven- 
dication d’un déterminisme psychique. Lorsque le sujet 
questionné exprime telle idée donnée, nous nous trouvons 
en présence d’un fait devant lequel nous devons nous 
incliner. En disant cela, Je n'entends pas opposer une 
croyance à une autre. Il est possible de prouver que 
l’idée produite par le sujet questionné ne présente rien 
d’arbitraire n1 d’indéterminé et qu'elle n’est pas sans 
rapport avec ce que nous cherchons. J’ai même appris 
récemment, sans d’ailleurs y attacher une importance 
exagérée, que la psychologie expérimentale a également 
fourni des preuves de ce genre. 

Vu l'importance du sujet, Je fais appel à toute votre 
attention. Lorsque Je prie quelqu'un de me dire ce qui 
lui vient à l'esprit à l'occasion d'un élément déterminé 
de son rêve, je lui demande de s’abandonner à la libre 
association, en partant d'une représentation initiale. Ceci 
exige une orientation particulière de l'attention, orien- 
tation différente et même exclusive de celle qui a lieu 
dans la réflexion. D’aucuns trouvent facilement cette 
orientation; d’autres font preuve, à cette occasion, d'une 
maladresse incroyable. Or, la liberté d'association pré- 
sente encore un degré supérieur : c'est lorsque J] aban- 
donne même cette représentation initiale et n'établis que 
le genre et l'espèce de l'idée, en invitant par exemple le 
sujet à penser librement à un nom propre ou à un nombre. 
Une pareille idée devrait être encore plus arbitraire et 
imprévisible que celle utilisée dans notre technique. On 
peut cependant montrer qu'elle est dans chaque cas 
rigoureusement déterminée par d'importants dispositifs 
internes qui, au moment ou 1ls agissent, ne nous sont 
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pas plus connus que les tendances perturbatrices des 
actes manqués et les tendances provocatrices des actes 
accidentels. 

J'ai fait de nombreuses expériences de ce genre sur 
les noms et les nombres pensés au hasard. D’autres ont, 
après moi, répété les mêmes expériences dont beaucoup 
ont été publiées. On procède en éveillant, à propos 
du nom pensé, des associations suivies, lesquelles ne 
sont plus alors tout à fait libres, mais se trouvent ratta- 
chées les unes aux autres commes les idées évoquées à 
propos des éléments du rève. On continue Jusqu'à ce que 
la stimulation à former ces associations soit épuisée. 
L'expérience terminée, on se trouve en Re | de 
l'explication donnant ie raisons qui ont présidé\à la 
hbre évocation d’un nom donné et faisant comprendre 
l'importance que ce nom peut avoir pour le sujet de 
l'expérience. Les expériences donnent toujours les mêmes 
résultats, portent sur des cas extrêmement nombreux 
et nécessitent de nombreux développements. Les associa- 
tions que font naître les nombres librement pensés sont 
peut-être les plus probantes : elles se déroulent avec une 
rapidité telle et tendent vers un but caché avec une cer- 
tütude tellement incompréhensible qu on se trouve vrai- 
ment désemparé lorsqu'on assiste à leur succession. Je 
ne vous communiquerai qu'un seul exemple d'analyse 
ayant porté sur un nom, exemple exceptionnellement 
favorable, puisqu'il peut ètre exposé sans trop de déve- 
loppements. 

Un jour, en parlant de cette question à un de mes 
jeunes clients, j'ai formulé cette proposition que, malgré 
toutes les apparences d'arbitraire, chaque nom benne 
pensé est déterminé de près par les circonstances les 
plus proches, par les particularités du sujet de l’expé- 
rlence et par sa situation momentanée. Comme il en 
doutait, je lui proposai de faire séance tenante une expé- 
rience de ce genre. Le sachant très assidu auprès de 
femmes, je croyais, qu'invité à penser librement à un 
nom de femme, 1l n'aurait que l'embarras du choix. Il 
en convient. Mais à mon étonnement, et surtout peut-être 
au sien, au lieu de m’accabler d’une avalanche de noms 
féminins, 1l reste muet pendant un instant et m'avoue 
ensuite qu un seul nom, à l’exception de tout autre, lui 
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vient à |’ esprit : . Albine. « C’est étonnant, lui dis-je, mais 
qu'est-ce qui se rattache dans votre esprit à ce nom ? 
Combien connaissez-vous de femmes portant ce nom ? » 
Eh bien, il ne connait aucune femme s'appelant Albine, 
et il ne voit rien qui dans son esprit se rattache à ce 
nom. On aurait pu croire que l'analyse avait échoué. En 
réalité, elle était seulement achevée, et pour expliquer 
son résultat, aucune nouvelle idée n'était nécessaire. 
Mon jeune homme était excessivement blond et, au 
cours du traitement, Je l'ai à plusieurs reprises traité en 
plaisantant d'albinos ; en outre, nous étions occupés, à 
l'époque où à eu bu l'expérience, à établir ce qu'il y 
avait de féminin dans sa constitution. Il était donc lui- 
même cette Albine, cette femme qui a ce moment-là 
l'intéressait le plus. 

De même des mélodies qui nous passent par la tête 
sans raison apparente se révèlent à l'analyse comme 
étant déterminées par une certaine suite d'idées et 
comme faisant partie de cette suite qui a le droit de nous 
préoccuper sans que nous sachious quoi qne ce soit de 
son activité. Il est alors facile de montrer que l’évoca- 
tion en apparence involontaire de cette mélodie se ratta- 
che soit à son texte, soit à son origine. Je ne parle pas 
ioutelois des vrais musiciens au sujet desquels je n'ai 
aucune expérience et chez lesquels le contenu musical 
d'une mélodie peut fournir une raison suflisante à son 
évocation. Mais les cas de la première catégorie sont 
certainement les plus fréquents. Je connais un jeune 
homme qui a été pendant longtemps littéralement obsédé 
par la mélodie, d'ailleurs charmante, de l'air de Pâris, 
dans la « Belle Hélène », et cela jusqu’au Jour où l’ana- 
lyse lui eut révélé, dans son intérêt, la lutte qui se livrait 
dans son âme entre une « Ida » et une « Hélène ». 

S1 des idées surgissant librement, sans aucune con- 
trainte et sans aucun effort, sont ainsi déterminées, et 
iont partie d'un certain ensemble, nous sommes en droit 
de conclure que des idées n'ayant qu'une seule attache, 
celle qui les lie à une représentation initiale, peuvent 
n'être pas moins déterminées. L'analyse montre en effet, 
qu'en plus de l’attache par laquelle nous les avons 
liées à la représentation initiale, elles sont sous la 
dépendance de certains intérêts et idées passionnels, de 





k 
x 
É 
: 
h 
{ 











CONDITIONS ET TECHNIQUE DE L’INTERPRÉTATION 123 


complexus dont l'intervention reste inconnue, c'est-à-dire 
inconsciente, au moment où elle se produit. 

Les idées présentant ce mode de dépendance ont fait 
l'objet de recherches expérimentales très instructives et 
qui ont joué dans l’histoire de la psychanalyse un rôle 
considérable. L'école de Wundt avait proposé l'expé- 
rience dite de l'association, au cours de laquelle le sujet 
de l'expérience est invité à répondre aussi rapidement 
que possible par une réaction quelconque au mot qui lui 
est adressé à titre d’excitation. On peut ainsi étudier 
l'intervalle qui s'écoule entre l'excitation et la réaction, 
la nature de la réponse donnée à titre de réaction, les 
erreurs pouvant se produire lors de la répétition ulié: 
rieure de la même expérience, etc. Sous la direction de 
Bleuler et Jung, l’école de Zurich a obtenu l'explication 
des réactions qui se produisent au cours de l'expérience 
de l'association, en demandant au sujet de l'expérience 
de rendre ses réactions plus explicites, lorsqu'elles ne 
l’étaient pas assez, à l’aide d'associations supplémen- 
taires. On trouva alors que ces réactions peu explicites, 
bizarres, étaient déterminées de la facon la plus rigou- 
reuse par les complexæus du sujet de l'expérience. Bleuler 
et Jung ont, grâce à cette constatation, jeté le premier 
pont qui a permis le passage de la psychologie expéri- 
mentale à la psychanalyse. 

Ainsi édifiés, vous pourriez me dire : « Nous recon- 
naissons maintenant que les idées librement pensées 
sont déterminées, et non arbitraires, ainsi que nous 
l’avions cru. Nous reconnaissons également la détermi- 
nation des idées surgissant en rapport avec les éléments 
des rêves. Mais ce nest pas cela qui nous intéresse. 
Vous prétendez que l'idée naissant à propos de l'élément 
d’un rêve est déterminée par l’arrière-plan psychique, à 
nous inconnu, de cet élément. Or, c'est ce qui ne nous 
parait pas démontré. Nous prévoyons bien que l'idée 
naissant à propos de l'élément d'un rêve se révélera 
comme étant déterminée par un des complexus du rêveur. 
Mais quelle est l’utilité de cette constatation ? Au lieu de 
nous aider à comprendre le rêve, elle nous fournit seule- 
ment, tout comme l'expérience de l'association, la con- 
naissance de ces soi-disant complexus. Et ces derniers, 
qu'ont-ils à voir avec le rêve ? » 
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Vous avez raison, mais il y a une chose qui vous 
échappe, et notamment la raison pour laquelle je n’ai 
pas pris l’expérience de l’association pour point de départ 
de cet exposé. Dans cette expérience, c'est nous en effet 
qui choisissons arbitrairement un des facteurs détermi- 
nants de la réaction : le mot faisant office d’excitation. 
La réaction apparait alors comme un anneau intermé- 
diaire entre le mot-excitation et le complexus que ce mot 
éveille chez le sujet de l'expérience. Dans le rêve, le 
mot-excitation est remplacé par quelque chose qui vient 
de la vie psychique du rêveur, d'une source qui lui est 
inconnue, et ce « quelque chose » pourrait bien être 
lui même le « produit » d’un complexus. Aussi n'est-il 
pas exagéré d'admettre que les idées ultérieures qui se 
ut aux éléments d’un rêve ne sont, elles aussi. 
déterminées que par le complexus de cet élément et 
peuvent par conséquent nous aider à découvrir celui-c1. 

Permettez-moi de vous montrer sur un autre exemple 
que les choses se passent réellement ainsi que nous 
l’attendons dans le cas qui nous intéresse. L’oubli de 
noms propres implique des opérations qui constituent 
une excellente illustration de celles qui ont lieu dans 
l'analyse d’un rêve, avec cette réserve toutefois que dans 
les cas d’oubli toutes les opérations se trouvent réunies 
chez une seule et même personne, tandis que dans l’in- 
terprétation d'un rêve elles sont partagées entre deux 
personnes. Lorsque | ai momentanément oublié un nom, 
Je n'en possède pas moins la certitude que je sais ce nom, 
certitude que nous ne pouvons acquérir pour le rêveur 
que par un moyen indirect, fourni par l'expérience de 
Bernheim. Mais le nom oublié et pourtant connu ne m'est 
pas accessible. J'ai beau faire des efforts pour l’évoquer : 
l'expérience ne tarde pas à m'en montrer l'inutilité. Je 
puis cependant évoquer chaque fois, à la place du nom 
oublié, un ou plusieurs noms de remplacement Lorsqu'un 
de ces noms de remplacement me vient spontanément 
à l'esprit, l’analogie de ma situation avec celle qui existe 
lors de l’analyse d’un rêve devient évidente. L'élément 
du rêve n’est pas non plus quelque chose d’authentique : 
il vient seulement remplacer ce quelque chose que je ne 
connais pas et que l'analyse du rêve doit me révéler. La 
seule différence qui existe entre les deux situations con- 
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siste en ce que lors de l’oubli d’un nom je reconnais 
immédiatement et sans hésiter que tel nom évoqué n'est 
qu'un nom de remplacement, tandis qu’en ce qui con- 
cerne l'élément d’un rêve nous ne gagnons cette convic- 
tion qu’à la suite de longues ét pénibles recherches. Or 
même, dans les cas d’oublis de noms, nous avons un 
moyen de retrouver le nom véritable, oublié et plongé 
dans l'inconscient. Lorsque, concentrant notre attention 
sur les noms de remplacement, nous faisons surgir à leur 
propos d’autres idées, nous parvenons toujours, après 
des détours plus ou moins longs, Jusqu'au nom oublié, 
et nous constatons, qu'aussi bien les noms de remplace- 
ment surgis spontanément, que ceux que nous avons pro- 
voqués, se rattachent étroitement au nom oublié et sont 
déterminés par lui. 

Voici d’ailleurs une analyse de ce genre : je constate 
un jour que j'ai oublié le nom de ce petit pays de la 
Riviera dont Monte-Carlo est la ville la plus connue. C'est 
ennuyeux, mais c'est ainsi. Je passe en revue tout ce que Je 
sais de ce pays, Je pense au prince Albert, de la maison 
de Matignon-Grimaldi, à ses mariages, à sa passion pour 
les explorations du fond des mers, à beaucoup d’autres 
choses encore se rapportant à ce pays, mais en vain. de 
cesse donc mes recherches et laisse des noms de substi- 
tution surgir à la place du nom oublié. Ces noms se 
succèdent rapidement : Monte-Carlo d’abord, puis 
Piémont, Albanie, Montevideo, Colico. Dans cette série, 
le mot À /banie s'impose le premier à mon attention, mais 
il est aussitôt remplacé par Montenegro, à cause du con- 
traste entre #/anc et notr. Je m'aperçois alors que quatre 
de ces mots de substitution contiennent la syllabe m0n ; 
je retrouve aussitôt le mot oublié et m'’écrie: Monaco! 
Les noms de substitution furent donc réellement dérivés 
du nom oublié, les quatre premiers en reproduisant la 
première syllabe, et le dernier la suite des syllabes et 
toute la dernière syllabe. Je pus en même temps découvrir 


_ Ja raison qui me fit oublier momentanément le nom de 


Monaco: c'est le mot Wünchen, qui n’est que la version alle- 

mande de Monaco, qui avait excercé l’action inhibitrice. 

L'exemple que je viens de citer est certainement beau, 

mais trop siriple. Dans d’autres cas on est obligé, pour 

rendre apparente l’analogie avec ce qui se passe lors de 
FHEUD. Ô 
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l'interprétation de rêves, de grouper autour des premiers 
noms de substitution une série plus longue d’autres 
noms. J'ai fait des expériences de ce genre. Un étranger 
m'invite un jour à boire avec lui du vinitalien. Une Foie 
au café, il est incapable de se rappeler le nom du vin 
‘ il avait l'intention de m'offrir, parce qu'il en avait 

œardé le meilleur souvenir. À la suite d'une longue série 
de noms de substitution surg:is à la place du nom oublié, 
j'ai cru pouvoir conclure que Floubli était l’effet d’une 
inhibition exercée par le souvenir d'une certaine Hed- 
wige. Je fais part de ma découverte à mon compagnon 
qui, non seulement confirme qu'il avait pour la première 
fois bu de ce vin en compagnie d'une femme appelée 
Hedwige, mais réussit enore, grâce à cette découverte, à 
retrouver le vrai nom du vin en question. À l’époque 
dont je vous parle il était marié et heureux dans son 
ménage, et ses relations avec Hedwige remontaient à une 
époque antérieure dont il ne se souvenait pas volontiers. 

Ce qui est possible, lorsqu'il s'agit de l'oubli d'un 
nom, doit également réussir lorsqu'il s’agit d'inter- 
préter un rêve : on doit notamment pouvoir rendre ac- 
cessibles les éléments cachés et ignorés, à l’aide d’asso- 
ciations se rattachant à la DCE on prise comme point 
de départ. D’après l'exemple fourni par l'oubli d’un 
Door devons admettre que les associations se rat- 
ban à l'élément d’un rêve sont déterminées aussi bien 
par cet élément que par son arrière-fond inconscient. Si 
notre supposition est exacte, notre technique y trouve- 
rait une certaine Justufication. 
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Vous voyez que notre étude des actes manqués n'a 
pas été tout à fait inutile. Grâce aux eflorts que nous 
avons consacrés à cette étude, nous avons, sous la 
réserve des suppositions que vous connaissez, obtenu 
deux résultats : une conception de l'élément du rêve et 
une technique de l'interprétation /du rêve. En ce qui 
concerne l'élément du rève, nous savons qu'il manque 
d'authenticité, qu'il ne sert que de substitut à quelque 
chose que le rèveur ignore, comme nous ignorons les 
tendances de nos actes manqués, à quelque chose dont 
le rêveur possède la connaissance, mais une connais- 
sance inaccessible. Nous espérons pouvoir étendre cette 
conception au rêve dans sa totalité, c'est-à-dire considéré 
comme un ensemble d'éléments. Notre technique con- 
siste, en laissant jouer librement l'association, à faire 
surgir d'autres formations substitutives de ces éléments 
et à nous servir de ces formations pour tirer à la surlace 


le contenu inconscient du rêve. 


Je vous propose maintenant d'opérer une modification 
de notre terminologie, dans ie seul but de donner à nos 
mouvements un peu plus de liberté. Au lieu de dire 
caché, inaccessible, inauthentique, nous dirons désormais, 


pour donner la description exacte : inaccessible à la 


conscience du rêveur ou #nconscrtent. Comme dans Île cas 
d'un mot oublié ou de la tendance perturbatrice qui 
provoque un acte manqué, 1l ne s’agit là que de choses 
momentanément inconscientes. Il va de soi que les élé- 
ments mêmes du rêve et les représentations substitutives 
obtenues par l'association seront, par contraste avec 
cet inconscient momentané, appelés conscients. Gette 
terminologie n'implique encore aucune construction 
théorique. L'usage du mot #nconscient, à titre de descrip- 
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tion exacte et facilement intelligible, est irreprochable. 


Si nous étendons notre manière de voir de l'élément 


séparé au rêve total, nous trouvons que le rêve total 
constitue une substitution déformée d’un événement 
inconscient et que l'interprétation des rêves a pour tâche 
de découvrir cet inconscient. De cette constatation dé- 
coulent aussitôt trois principes auxquels nous devons 
nous conformer dans notre travail d’ interprétation : 

1° La question de savoir ce que tel rêve donné signifie 
ne présente pour nous aucun intérêt. Qu'il soit intel 
œible ou absurde, clair ou embrouillé, peu nous importe, 
attendu qu'il ne représente en aucune facon l'inconscient 
que nous cherchons (nous verrons plus tard que cette 
règle comporte une limitation) ; 2° notre travail doit se 
borner à éveiller des représentations substitutives autour 
de chaque élément, sans y réfléchir, sans chercher à 
savoir s1 elles contiennent quelque chose d’exact, sans 
nous préoccuper de savoir si et dans quelle mesure elles 
nous éloignent de l’élément du rêve ; 5° on attend Jusqu'à 
ce que HRcondbien caché. cherché, surgisse tout seul, 
comme ce fut le cas du mot Honace FE l'expérience 
citée plus haut. 

Nous comprenons maintenant combien 1l importe peu 
de savoir dans quelle mesure, grande ou petite, avec 
quel degré de fidélité ou d'incertitude on se souvient 
d’un rêve. C’est que le rêve dont on se souvient ne con- 
stitue pas ce que nous cherchons à proprement parler. 
qu'il n’en est qu'une substitution déformée qui doit nous 
permettre, à l’aide d’autres formations substitutives que 
nous faisons surgir, de nous rapprocher de l'essence 
même du rêve, de rendre l’inconscient conscient. Si donc 
notre souvenir à été infidèle, c'est qu'il a fait subir à 
cette substitution une nouvelle déformation qui, à son 
tour, peut être motivée. 

Le travail d'interprétation peut être fait aussi bien sur 
ses propres rêves que sur ceux des autres. On apprend 
même davantage sur ses propres rêves, car 101 le pro- 
cessus d’ interprétation apparaît plus détroit Dès 
qu'on essaie ce travail, on s'aperçoit qu'il se heurte à des 
obstacles. On a bien des idées, mais on ne les laisse 
pas s'affirmer toutes. On les soumet à des épreuves et à 
un choix. À propos de l’une on dit : non, elle ne s'ac- 
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corde pas avec mon rêve, elle n y convient pas ; à propos 
d’une autre : elle est trop absurde ; à propos d'une troi- 
sième : celle-ci est trop secondaire. Et l’on peut observer 
que grâce à ces objections, les idées sont étoullées et 
éliminées avant qu'elles aient le temps de devenir 
claires. C’est ainsi que, d’un côté, on s'attache trop à la 
représentation initiale, à l’élément du rève et, de l’autre, 
on trouble le résultat de l’association par un parti-pris 
de choix. Lorsque, au lieu d'interpréter soi-même son 
rêve, on le laisse interpréter par un autre, un nouveau 
mobile intervient pour favoriser ce choix 1llicite. On se 
dit parfois : non, cette idée est trop désagréable, je ne 
veux pas ou ne peux pas en faire part. 

Il est évident que ces objections sont une menace pour 
la bonne réussite de notre travail. On doit se préserver 
contre elles : lorsqu'il s’agit de sa propre personne, on 
peut le faire en prenant la ferme décision de ne pas leur 
céder ; lorsqu'il s’agit d'interpréter le rêve d’une autre 
personne, en imposant à celle-ci comme règle inviolable 
de ne refuser la communication d’aucune idée, alors 
mème que cette personne trouverait une idée donnée 
trop dépourvue d'importance, trop absurde, sans rapport 
avec le rêve ou désagréable à communiquer. La personne 
dont on veut interpréter le rève promettra d'obéir à cette 
règle, mais il ne faudra pas se fâcher si l’on voit, le cas 
échéant, qu’elle tient mal sa promesse. D'aucuns se di- 
raient alors que, malgré toutes les assurances autori- 
taires, on n'a pas pu convaincre cette personne de Ja 
légitimité de la libre association, et penseraient qu 1l faut 
commencer par gagner son adhésion théorique en lui 
faisant lire des ouvrages ou en l’engageant à assister à 
des conférences susceptibles de faire d'elle un partisan 
de nos idées sur la libre association. Ce faisant, on com- 
mettrait au fait une erreur, et pour s’en abstenir il suflira 
de penser que bien que nous soyons sûrs de notre con- 
viction à nous, nous n'en voyons pas moins surgir en 
nous, contre certaines idées, les mêmes objections 
critiques, lesquelles ne se trouvent écariées qu'ultérieu- 
rement, autant dire en deuxième instance. 

Au lieu de s’impatienter devant la désobéissance du 
rêveur, on peut utiliser ces expériences pour en tirer de 
nouveaux enseignements, d'autant plus importants qu'on 
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_y était moins DIR pAre On comprend que le travail d'in- 


terprétation saccomplhit à lencontre d'une certaine 
résistance qui SY oppose et qui trouve son expression 
dans les objections € critiques dont nous parlons. Cette 
résistance est indépendante de la conviction théorique 
du rèveur. On apprend mème quelque chose de plus. On 


constate que ces objections critiques ne sont Jamais jus- 


fées. Au contraire, les idées qu'on voudrait ainsi re- 
fouler se révèlent foujours et sans exception comme étant 
les plus importantes et les plus décisives au point de vue 
de la découverte de l'inconscient. Une objection de ce 
genre constitue pour ainsi dire la marque distinctive de 
l'idée qu'elle accompagne. 

Cette résistance est quelque chose de nouveau, un 
phénomène que nous avons découvert grâce à nos hypo- 
thèses, mais qui n était nullement impliqué dans celles-ci. 
Ce nouveau facteur introduit dans nos calculs une sur- 
prise qu on ne saurait qualifier d'agréable. Nous soup- 
connons déjà quil nest pas Î fait pour faciliter notre 
travail. Il serait de nature à paralyser tous nos efforts en 
vue de résoudre le problème du rève. Avoir à faire à une 
chose aussi peu importante que le rève et se heurter à 
des difticultés techniques aussi grandes! ! Mais, d'autre 
part, ces difhcultés sont peut-être de D - à nous sti- 
muler et à nous faire entrevoir que le travail vaut les 
efforts qu 1l exige de nous. Nous nous heurtons toujours 
à des difhicultés lorsque nous voulons pénétrer, de la sub- 
stitution par laquelle se manifeste l'élément du rêve. 
jusqu à son inconscient caché. Nous sommes donc en 
droit de penser que derrière la substitution se cache 
quelque chose d'important. Quelle est donc l'utilité de 
ces difhcultés si elles doivent contribuer à maintenir 
dans sa cachette ce quelque chose de caché? Lorsqu'un 
enfant ne veut pas desserrer son poing pour montrer ce 
qu'il cache dans sa main, c'est quil y cache quelque 
chose qu il ne devrait pas cacher. 

Au moment mème où nous introduisons dans notre 
exposé la conception dynamique d'une résistance, nous 
devons averür quil s agit là d'un facteur quantitative- 
ment variable. La résistance peut être grande ou petite, 
et nous devons nous attendre à voir ces différences se 
manifester au cours de notre travail. Nous pouvons peut- 
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_ être rattacher à ce fait une autre expérience que nous 
faisons également au cours de notre travail d'interpréta- 
tion des rêves. C’est ainsi que dans certains cas une 
seule idée ou un très petit nombre d'idées suilisent à 
nous conduire de l'élément du rêve à son substrat incon- 
scient, tandis que dans d’autres cas nous avons besoin, 
pour arriver à ce résultat, d'aligner de Iongues chaines 
d'associations et de réfuter de nombreuses objections 
critiques. Nous nous dirons, et avec raison probable- 
ment, que ces diflérences tiennent aux intensités va- 
riables de la résistance. Lorsque la résistance est peu 
: considérable, la distance qui sépare la substitution du 
| substrat inconscient est minime; mais une forte rési- 
stance s'accompagne de déformations considérables de 
l'inconscient, ce qui ne peut qu'augmenter la distance 
qui sépare la substitution du substrat inconscient. 

Il serait peut-être temps d'éprouver notre technique 
sur un rêve, afin de voir si ce que nous attendons d'elle 
se vérifie. Oui, mais quel rève choisirions-nous pour 
cela? Vous ne sauriez croire à quel point ce choix m'est 
difficile, et 11 m'est encore impossible de vous faire 
comprendre en quoi ces difficultés résident. Il doit cer- 
tainement y avoir des rèves qui, dans leur ensemble, 
n'ont pas subi une grande déformation, et le mieux 
serait de commencer par eux. Mais quels sont les rêves 
les moins déformés ? Seraient-ce les rêves raisonnables, 
non confus, dont je vous ai déjà cité deux exemples ? 
| N en croyez rien. L'analyse montre que ces rêves avaient 
sub1 une déformation exitraordinairement grande. Si, ce- 
pendant, renoncant à toute condition particulière, Je 
choisissais le premier rêve venu, vous seriez probable- 
ment déçus. Il se peut que nous ayons à noter ou à 
observer, à propos de chaque élément d’un rêve, une telle 
quantité d'idées que notre travail en prendrait une am- 
pleur impossible à embrasser. Si nous transcrivons le 
rève et que nous tenions revistre de toutes les idées 
surgissant à son propos, ces de 2rnières sont susceptibles 
de dnicon plusieurs lois la longueur du texte. Il sem- 
blerait donc tout à fait indiqué de rechercher aux fins 
d’une analyse quelques rêves brefs, dont chacun du 
moins puisse nous dire ou confirmer quelque chose. C’est 
à quoi nous nous résoudrons, à moins que l'expérience 
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nous apprenne où nous pouvons trouver les rêves peu 
déformés. 

Un autre moyen s'offre encore à nous, susceptible de 
faciliter notre travail. Au lieu de viser à l'interprétation 
de rèves entiers, nous nous contenterons de n’envisager 
que des éléments isolés de rèves, afin de voir sur une 
série d'exemples ainsi choisis comment ils se laissent 
expliquer, grâce à l’application de notre technique. 

a) Une dame raconte qu'étant enfant elle a souvent 
rêvé que /e bon Dieu avait sur sa tête un bonnet en papier 
pointu. Comment comprendre ce rève sans l’aide de la 
rèéveuse ? Ne parait-il pas tout à fait absurde ? Mais il le 
devient moins, lorsque nous entendons la dame nous 
raconter que lorsqu'elle était enfant, on Îa coiffait sou- 
vent d’un bonnet de ce genre parce qu'elle avait l’habi- 
tude, étant à table, de jeter des coups d'œil furtifs dans 
les assiettes de ses frères et sœurs, afin de s’assurer 
s'ils n'étaient pas mieux servis qu'elle. Le bonnet était 
donc destiné à lui servir pour ainsi dire d’œillère. Voilà 
un renseignement purement historique, fourni sans au- 
cune difliculté. L'interprétation de cet élément et, par 
conséquent, du rêve tout entier réussit sans peine, grâce 
a une nouvelle trouvaille de la rèveuse. « Comme j'ai 
entendu dire que le bon Dieu sait tout et voit tout, mon 
rève ne peut signifier qu'une chose, à savoir que, comme 
le bon Dieu, je sais et vois tout, alors même qu'on veut 
m'en empêcher. » Mais cet exemple est peut-être trop 
simple. 

b) Une patiente sceptique fait un rêve un peu plus 
iong au cours duquel certaines personnes lui parlent, 
en en faisant de grands éloges, de mon livre sur les 
« Traits d'esprit » (« Witz »). Puis il est fait mention 
d’un « Canal », peut-être d'un autre livre où wl est ques- 
hon d'un canal ou ayant un rapport quelconque avec un 
canal... elle ne sait plus... c'est tout à fait trouble. 

Vous serez peut-être portés à croire que l'élément 
« canal » étant si indéterminé échappera à toute inter- 
prétation. Il est certain que celle-ci se heurte à des diffi- 
cultés, mais ces difficultés ne proviennent pas du manque 
de clarté de l'élément: au contraire, le manque de clarté 
de l’élément et la difliculté de son interprétation pro- 
viennent d’une seule et même cause. Aucune idée ne 
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vient à l'esprit de la rêveuse à propos du canal ; en ce 
qui me concerne, Je ne puis naturellement rien dire non 
plus à son sujet. Un peu plus tard, à vrai dire le lende- 
main, il lui vient une idée qui a peut-éfre un rapport avec 
cet élément de son rêve. IF s’agit notamment d'un trait 
d'esprit qu’elle avait entendu raconter. Sur un bateau fai- 
sant le service Douvres-Calais, un écrivain connu s'entre- 
tient avec un Anglais qui cite, au cours de la conversa- 
tion, cette phrase : « Du sublime au ridicule il n y a qu'un 
pas”. » L'écrivain répond : « Oui, le Pas de Calais », vou- 


lant dire par là qu'il trouve la France sublime et l'Angle- 


terre ridicule. Mais le Pas de Calais est un canal, le 
canal de la Manche. Vous allez me demander si Je vois 
un rapport quelconque entre cette idée et le rêve. Mais 
certainement, car l’idée en question donne réellement la 
solution de cet énigmatique élément du rêve. Ou bien, 
si vous doutez que ce trait d'esprit ait existé dès avant 
le rêve comme le substrat inconscient de l'élément 
« canal », pouvez-vous admettre qu'il ait été inventé 
après coup et pour les besoins de la cause ? Cette idée 
témoigne notamment du scepticisme qui chez elle se 
dissimule derrière un étonnement involontaire, d'ou une 
résistance qui explique aussi bien la lenteur avec laquelle 
l’idée avait surgi que le caractère indéterminé de l'élé- 
ment du rêve correspondant. Considérez ici les rapports 
qui existent entre l'élément du rêve et son substrat 
inconscient : celui-là est comme une petite fraction de 
celui-ci, comme une allusion à ce dernier ; c’est par son 
isolement du substrat inconscient que l'élément du rêve 
était devenu tout à fait incompréhensible. 

c) Un patient fait un rêve assez long : plusieurs mem- 
bres de sa famalle sont assis autour d'une table ayant une 
forme particulière, etc. À propos de cette table, 1l se 
rappelle avoir vu un meuble tout pareil lors d’une visite 
qu'il fit à une famille. Puis ses idées se suivent : dans 
cette famille, les rapports entre le père et le fils n étaient 
pas d'une extrême cordialité ; et 1l ajoute aussitôt que 
des rapports analogues existent entre son père et lui. 
C'est donc pour désigner ce parallèle que la table se 
trouve introduite dans le rêve. 


1. En français dans le texte. 
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Ce rêveur était depuis longtemps familiarisé avec les 
exigences de l'interprétation des rêves. Un autre eût 
trouvé étonnant qu'on fit d'un détail aussi insignifiant 
que la forme d'une table l'objet d'une investigation. Et, 
en eflet, pour nous il ny a rien dans le rêve qui soit 
accidentel ou indifférent, et c’est précisément de l’éluci- 
dation de détails aussi insignifiants et non motivés que 
nous attendons les renseignements qui nous intéressent. 
Ce qui vous étonne peut-être encore, c'est que le travail 
qui s’est accompli dans le rêve dont nous nous occupons 
ait exprimé l’idée : chez nous les choses se passent comme 
dans cette famille, par le choix de la table. Mais vous 
aurez également l'explication de cette particularité, 
quand je vous aurai dit que la famille dont 1l s’agit 
s'appelait Zschler'. En rangeant les membres de sa 
propre famille autour de cette table, le rêveur agit 
comme si eux aussi s appelaient Zschler. Noter toutefois 
combien on est parfois obligé d'être indiscret lorsqu'on 
veut faire part de certaines interprétations de rèves. 
Vous devez voir là une des diflicultés auxquelles, ainsi 
que Je vous l’ai dit, se heurte le choix d'exemples. II 
m'eût été facile de remplacer cet exemple par un autre, 
mais 1l est probable que je n'aurais évité l’insdiscrétion 
que je commets à propos de ce rêve qu'au prix d’une 
autre indiscrétion. à propos d’un autre rêve. 

Ici il me semble indiqué d'introduire deux termes 
dont nous aurions pu nous servir depuis longtemps. 
Nous appellerons contenu manifeste du rêve ce que le rêve 
nous raconte, et 2dées latentes du rêve ce qui est caché 
etque nous voulons rendre accessible par l’analyse des 
idées venant à propos des rêves. Examinons donc les 
rapports, tels qu'ils se présentent dans Îles cas cités, 
entre le contenu manifeste et les idées latentes des 
rèves. Ces rapports peuvent d'ailleurs être très variés. 
Dans les exemples à et 4 l'élément manifeste fait éga- 
lement partie, mais dans une mesure bien petite, des 
idées latentes. Une partie du grand ensemble psychique 
formé par les idées inconscientes du rêve a pénétré 
dans le rêve manifeste, soit à titre de fragment, soit, 
dans d’autres cas, à titre d’allusion, d'expression symbo 


1. Du mot Tisch, table. 
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lique, d’abréviation télégraphique. Le travail d'interpré- 


tation a pour tâche de compléter ce fragment ou cette 
allusion, comme cela nous a particulièrement bien réussi 
dans le cas 0. Le remplacement par un fragment ouune 
allusion constitue donc une des formes de déformation 
des rêves. Il existe en outre dans l'exemple c une autre 
circonstance que nous verrons ressortir avec plus de 
pureté et de netteté dans les exemples qui suivent. 

d) Le rêveur entraîne derrière le ht une dame qu'ul 
connaît. La première idée qui lui vient à l'esprit luitournit 
le sens de cet élément du rêve : 1l donne à cette dame la 
préférence”. 

e) Un autre rêve que son frère est enfermé dans un 
coffre. La première idée remplace coffre par armotre 
(ScHrank), et l’idée suivante donne aussitôt l'interpré- 
tation du rêve : son frère se restreint (SCHRÂNKT s2ch 
EIN ). 

f) Le rèveur faut l'ascension d'une montagne d'où w 
découvre un panorama extraordinatrement vaste. Rien de 
plus naturel, et il semble que cela ne nécessite aucune 
interprétation, qu 1l s'agirait seulement de savoir à quelle 
réminiscence se rattache ce rêve et quelle raison fait 
surgir cette réminiscence. Erreur ! Il se trouve que ce 
rêve a tout autant besoin d'interprétation qu'un autre, 
même confus et embroutillé. Ce ne sont pas des ascen- 
sions qu'il aurait faites qui lui viennent à la mémoire , 
1] pense seulement à un de ses amis, éditeur d'une 
« Revue ”» aui s'occupe de nos relations avec les régions 
les plus éloignées de la terre. La pensée latente du rêve 
consiste donc dans ce cas dans l'identification du rêveur 
avec « celui qui passe en revue l’espace qui l'entoure » 
(Aundschauer). 

Nous trouvons ici un nouveau mode de relation entre 
l'élément manifeste et l’élément latent du rêve. Celui-là 
est moins une déformation qu'une représentation de 
celui-c1; son image plastique et concrète ayant sa source 
dans le mode d'expression verbale. À vrai dire, il s’agit 
encore cette fois d’une déformation, car lorsque nous 


Jeu de mots : entraîner, hervorziehen ; préférence, Vorzug (la racine zug 
2084 dérivée de ziehen). 
2. Stch einschränken : littéralement : s’enfermer dans une armoire. 
9. En allemand Rundschau, coup d’œil circulaire, 
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prononçons un mot, nous avons depuis longtemps perdu 
le souvenir de l'image concrète qui lui a donné nais- 
sance, de sorte que nous ne le reconnaissons plus, 
lorsqu'il se trouve remplacé par cette image. Si vous 
voulez bien tenir compte du fait que le rêve manifeste se 
compose principalement d'images visuelles, plus rare- 
ment d'idées et de mots, vous comprendrez l'importance 
particulière qu'il convient d’attacher à ce mode de rela- 
tion, au point de vue de l'interprétation des rêves. Vous 
voyez aussi qu'il devient de ce fait possible de créer. 
dans le rêve manifeste, pour ‘toute une série de pen- 
sées abstraites, des images de substitution qui ne sont 
d’ailleurs lunes incompatibles avec la latence des 
idées. Telle est la technique qui préside à la solution 
de notre énigme des images. Mais d’où vient cette appa- 
rence de jeux d'esprit que présentent les représentations 
de ce genre? C’est là une autre question dont nous 
n'avons pas à nous occuper ici. 

Je passerai sous silence un quatrième mode de rela- 
tion entre l'élément latent et l'élément manifeste. Je vous 
en parlerai lorsqu'il se sera révélé de lui-même dans la 
technique. Grâce à cette omission, mon énumération ne 
sera pas complète ; mais telle qu'elle est, elle suffit à nos 
besoins. 

Avez-vous maintenant le courage d'aborder l’interpré- 
tation d'un rêve complet? Essayons-le, afin de voir si 
nous sommes bien armés pour cette tâche. Il va sans dire 
que le rêve que je choisirai, sans être parmi les plus 
obscurs, présentera toutes les propriétés, aussi bien 
prononcées que possible, d'un rève. 

Donc une dame encore jeune, mariée depuis plusieurs 
années, fait le rêve suivant : elle se trouve avec son mari 
au théâtre, une partie du parterre est comptètement vide. 
Son mari lui raconte qu Elise L... et son fi Lancé auraient 
également voulu venir au théâtre, mais als n'ont plus trouvé 
que de mauvaises places (3 places pour 1 couronne 
90 kreuser) qu'ifs ne pouvaient pas accepter. Elle pense 
d'ailleurs que ce ne fut pas un grand malheur. 

La première chose dont la rêveuse nous fait part à 
propos de son rêve montre que le prétexte de ce rêve 
se trouve déjà dans le contenu manifeste. Son mari lui a 
bel etbien raconté qu'Elise L..., une amie ayant le même 
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âge qu'elle, venait de se fiancer. Le rève constitue donc 


_ une réaction à cette nouvelle. Nous savons déjà qu'il est 


facile dans beaucoup de cas de trouver le prétexte du rêve 
dans les événements de la journée qui le précède et que 
les rêveurs indiquent sans difficulté cette filiation. Des 
renseignements du même genre nous sont fournis par 
la rêveuse pour d’autres éléments du rêve manifeste. 
D'où vient le détail concernant l'absence de spectateurs 
dans une partie du parterre ? Ce détail est une allusion 
àa un événement réel de la semaine précédente. S’étant 
proposée d'assister à une certaine représentation, elle 
avait acheté les billets à l'avance, tellement à l'avance 
qu'elle a été obligée de payer la location. Lorsqu'elle 
arriva avec son mari au théâtre, elle s est apercue qu’elle 
s'était hâtée à tort, car une partie du parterre était à peu 


près vide. Elle n'aurait rien perdu si elle avait acheté 


ses billets le jour même de la représentation. Son mari 
ne manqua d’ailleurs pas de la plaisanter au sujet de cette 
hâte. — Et d'ou vient le détail concernant la somme de 
1 fl. 50 kr.? Il à son origine dans un ensemble tout 
différent, n'ayant rien de commun avec le précédent, 


tout en constituant, lui aussi, une allusion à une nou- 


velle qui date du jour ayant précédé le rève. Sa belle- 
sœur ayant recu en cadeau de son mari la somme de 
150 florins, n'a eu (quelle bêtise !) rien de plus pressé 
que de courir chez le bijoutier et d'échanger son argent 
contre un bijou. — Et quelle est l’origine du détail 
relatif au chiffre 3 (3 places ?). Là-dessus notre rêveuse 
ne sait rien nous dire, à moins que, pour l'expliquer, on 
utilise le renseignement que la fiancée, Élise L..., est de 
3 mois plus jeune qu'elle qui est mariée depuis dix ans 
déjà. Et comment expliquer l’absurdité qui consiste à 
prendre 3 billets pour deux personnes ? La rèveuse ne 
nous le dit pas et refuse d’ailleurs tout nouvel effort de 
mémoire, tout nouveau renseignement. 

Mais le peu qu'elle nous à dit suffit largement à nous 
faire découvrir les idées latentes de son rêve. Ce qui 
doit atürer notre attention, c’est que dans les commur- 
nications qu'elle nous a faites à propos de son rève, elle 
nous fournit à plusieurs reprises des détails qui établis- 
sent un lien commun entre différentes parties. Ces détails 
sont tous d’ordre temporel. Elle avait pensé aux billets 
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trop tôt, elle les avait achetés trop à l'avance, de sorte 
qu elle fut obligée de les payer plus cher ; la ie sœur 
s'était également empressée de porter son argent au 
biyjoutier, pour s'acheter un bijou, comme si elle avait 
craint de le manquer. Si aux notions si accentuées « trop 
tot », & à l'avance », nous ajoutons Île fait qui a servi de 
prétexte au rêve, ainsi que le e renseignement que l’amie, 
de 3 mois seulement moins âgée qu'elle, est fiancée à 
un brave homme, et la critique réprobatrice adressée à 
sa belle-sœur qu il était absurde de tant s’empresser, — 
nous obtenons la construction suivante des idées latentes 
du rêve dont le rêve manifeste n’est qu’une mauvaise 
ae ds déformée : 

< Ce fut absurde de ma part de m'être tant hâtée de me 
marier. Je vois par l'exemple d’Élise que je n’auraisrien 
perdu à attendre. » (La hâte est représentée par son 
atutude lors de te de billets et par celle de sa belle 
sœur quant à l'achat du bijou. Le mariage a sa substi- 
tution dans le fait d'être allée avec son mari au théâtre). 
Telle serait l’idée principale ; nous pourrions continuer, 
mails ce serait avec moins de certitude, car l'analyse ne 
pourrait plus s'appuyer ici sur les indications de la 
réveuse : «€ Et pour le même argent ] aurais pu en trouver 
un 100 fois metileur » (150 florins forment une somme 
100 Îois supérieure à 1 fr. bo). Si nous remplacons le 
mot argent par le mot dot, le sens de la dernière phrase 
serait que c'est avec la dot qu'on s achète un mari : le 
bijou et les mauvais billets de théâtre seraient alors es 
notions venant se substituer à celle de mar. Il serait 
encore plus désirable de savoir si l'élément «3 billets » 
se rapporte également à un homme. Mais rien ne nous 
permet d'aller aussi loin. Nous avons seulement trouvé 
que le rêve en question exprime la mésestime de Îa 
femme pour son mari et son regret de s être mariée st 
(OL. 

À mon avis, le résultat de cette première interpré- 
tation d'un rêve est fait pour nous surprendre et nous 
troubler, plutôt que pour nous satisfaire. Trop de choses 
à la fois s’ofirent à nous, ce qui rend notre orientation 
extrêmement difficile. Nous nous rendons d'ores et déjà 
compte que nous n'épuiserons pas tous les enseigne- 
ments qui se dégagent de cette interprétation. Empres- 
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sons-nous de dégager ce que nous considérons comme 
des données nouvelles et certaines. 

Premièrement : Il est étonnant que l'élément de l’em- 
pressement se trouve accentué dans les idées latentes, 
tandis que nous n’en trouvons pas trace dans le rêve 
manifeste. Sans l'analyse, nous n’aurions Jamais SOUp- 
conné que cetélément Joue un rôle quelconque. Il semble 
donc possible que la chose principale, le centre même 
des idées inconscientes manque dans les rêves mani- 
festes, ce qui est de nature à imprimer une modification 
profonde à l'impression que laisse le rêve dans son 
ensemble. Deuxiémement : On trouve dans le rêve un 
rapprochement absurde : 5 pour 1 fl. 50 ; dans les idées 
du rêve nous découvrons cette proposition : ce fut une 
absurdité (de se marier si tôt). Peut-on nier absolument 
que l’idée ce fut une absurdité soit représentée par 
l'introduction d'un élément absurde dans le rève man:i- 
feste ? Troisièmement : Un coup d'œil comparé nous 
révèle que les rapports entre les éléments manifestes et 
les éléments latents sont loin d’être simples ; en tout cas, 
il n'arrive pas toujours qu un élément manifeste remplace 
un élément latent. Il doit plutôt exister entre les deux 
camps des rapports d'ensemble, un élément manifeste 
pouvant remplacer plusieurs de cute latents, et un élé- 
ment latent pouvant être remplacé par plusieurs éléments 
manilestes. 

Sur le sens du rêve et sur l'attitude de la rêveuse à 
son égard 1} y aurait également des choses surprenantes 
à dire. Elle adhère bien à notre interprétation, maiss en 
montre étonnée. Elle ignorait qu elle eut si peu d'estime 
pour son mari ; et elle ignore les raisons pour lesquelles 
elle doit le mésestimer à ce point. Il y a là encore beau- 
coup dé points incompréhensibles. Je crois décidément 
que nous ne sommes pas encore suflisamment armés 
pour pouvoir entreprendre l'interprétation des rêves et 
que nous avons besoin d'indications et d’une préparation 
supplémentaires. 


CHAPITRE VIII 


RÈVE ENFANTINS 


Nous avons l'impression d’avoir avancé trop vite. Reve- 
nons un peu en arrière. Avant de tenter le dernier essai 
de surmonter, grâce à notre technique, les difficultés 
découlant de la déformation des rêves, nous nous étions 
dit que le mieux serait de tourner ces difficultés, en 
nous en tenant seulement aux rêves dans lesquels (à sup- 
poser qu ils existent) la déformation ne s’est pas produite 
ou n’a été qu'insignifiante. Ce procédé va d’ailleurs à l’en- 
contre de l’histoire du développement de notre connais- 
sance, Car, en réalité, c'est seulement après une appli- 
cation rigoureuse de la technique d'interprétation à des 
rêves déformés et après une analyse complète de ceux-ce1 
que notre attention s’est trouvée attirée sur l'existence de 
rêves non déformés. 

Les rêves que nous cherchons s’observent chez Îles 
enfants. Ils sont brefs, clairs. cohérents. facilement intel- 
ligibles, non équivoques, et pourtant ce sont incontesta- 
blement des rêves. La déformation des rêves s’observe 
également chez les enfants, même de très bonne heure, 
et l’on connaît des rêves appartenant à des enfants de 5 
à 8 ans et présentant déjà tous les caractères des rêves 
plus tardifs. Si l’on limite toutefois les observations à 
l’âge compris entre ies débuts discernables de l’activité 
psychique et la quatrième ou cinquième année, on trouve 
une série de rêves présentant un caractère qu'on peut 
appeler enfantin et dont on peut à l’occasion retrouver des 
échantillons chez des enfants plus âgés. Dans certaines 
circonstances, on peut observer, même chez des per- 
sonnes adultes, des rêves ayant tout à faitletypeinfantile. 

Par l’analyse de ces rêves enfantins nous pouvons très 
facilement et avec beaucoup de certitude obtenir, sur la 
nature du rêve, des renseignements qui, 1l est permis 
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de l’espérer, se montreront décisifs et universellement 
valables. 

1° Pour comprendre ces rêves, on n'a besoin ni d’ana- 
lyse, ni d'application d’une technique quelconque. On 
ne doit pas interroger l'enfant qui raconte son rêve. Mais 
il faut faire compléter celui-ci par un récit se rapportant 
à la vie de l'enfant. Il y a toujours un événement qui, 
ayant eu lieu pendant la journée qui précède le rêve, nous 
explique celui-ci. Le rêve est la réaction du sommeil à 
cet événement de l’état de veille. 

Citons quelques exemples qui serviront d'appui à nos 
conclusions ultérieures. 

a) Un garcon de 22 mois estchargé d'offrir à quelqu'un, 
à titre de congratulation, un panier de cerises. Il le fait 
manifestement très à contre-cœur, malgré la promesse 
de recevoir lui-même quelques cerises en récompense. 
Le lendemain matin ilraconte avoir rèvé que « Æe(r)mann 
(a) mangé toutes les cerises ». 

b) Une fillette âgée de 3 ans et trois mois fait son pre- 
mier voyage en mer. Au moment du débarquement, elle 
ne veut pas quitter le bateau et se met à pleurer amère- 
ment. La durée du voyage lui semble avoir été trop. 
courte. Le lendemain matin elle raconte: « Cette nuit 
j a voyagé en mer. » Nous devons compléter ce récit, en 
disant que ce voyage avait duré plus longtemps que l’en- 
fant ne le disait. 

c) Un garçon âgé de 5 ans et demi est emmené dans 
une excursion à Æscherntal, près Hallstatt. avait entendu 
dire que Æal{statt se trouvait au pied du Dachstein, mon- 
tagne à laquelle il s’intéressait beaucoup. De sa résidence 
à Aussee on voyait très bien le Dachstein et l’on pouvait 
y distinguer, à l’aide du télescope, Simonyhütte. L'en- 
fants étaitappliqué à plusieurs reprises à l'apercevoir à tra- 
vers la longue-vue, mais on ne sait avec quel résultat. 
L'excursion avait commencé dans des dispositions gaies, 
la curiosité étant très excitée. Toutes les fois qu’on aper- 
cevait une montagne, l'enfant demandait: « Est-ce cela le 
Dachstein?» Il devenait de plus en plus taciturne à mesure 
qu'il recevait des réponses négatives ; 1l a fini par ne plus 
prononcer un mot et refusa de prendre part a une petite 
ascension qu'on voulait faire pour aller voir le torrent. 
On l'avait cru fatigué, mais le lendemain matin il raconta 
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tout Joyeux : « J'ai rèvé cette nuit que nous avons été à 


Simonyhütte. » C'est donc dans l'attente de cette visite 


qu'il avait pris part à l’excursion. En ce qui concerne les 
détails, 1l ne donna que celui dont il avait entendu par- 
ler précédemment, à savoir que pour arriver à la cabane 
on monte des marches pendant six heures. 

Ges trois rêves suflisent à tous les renseignements que 
nous pouvons désirer. 

2° On le voit, ces rêves d'enfants ne sont pas dépour- 
vus de sens: ce sont des actes psychiques intelligibles, 
complets. Souvenez-vous de ce que je vous ai dit concer- 
nant le jugement que les médecins portent sur les rêves, 
et notamment de la comparaison avec les doigts que 
Jhabile musicien fait courir sur les touches du clavier. 
L'opposition flagrante qui existe entre les rêves d’enfants 
et cette conception ne vous échappera certainement pas. 
Mais aussi serait-1l étonnant que l'enfant fût capable 
d'accomplir pendant le sommeil des actes psychiques 
complets, alors que, dans les mêmes conditions, l’adulte 
se contenterait de réactions convulsiformes. Nous avons 
d’ailleurs toutes les raisons d’attribuer à l’enfant un som- 
meil meilleur et plus profond. 

3° Ces rêves d'enfants n'ayant subi aucune déforma- 
ton n'exigent aucun travail d'interprétation. Le rêve 
manifeste et le rêve latent se confondent et coïncident ici. 
La déformation ne constitue donc pas un caractère naturel 
du rêve. J'espère que cela vous ôtera un poids de la poi- 
trine. Je dois vous avertir toutefois, qu'en y réfléchissant 
de plus près, nous serons obligés d'accorder même à ces 
rêves une toute petite déformation, une certaine différence 
entre le contenu manifeste et les pensées latentes. 

h° Le rève enfantin est une réaction à un événement 
de la journée qui laisse après lui un regret, une tristesse, 
un désir insatisfait. Le rêve apporte la RAT directe, 
non vouée, de ce désir. Rappelez-vous maintenant ce que 
nous avons dit concernant le rôle des excitations corpo- 
relles extérieures et intérieures, considérées comme per- 
turbatrices du sommeil et productrices de rêves. Nous 
avons appris là-dessus des faits tout à fait certains, mais 
seul un petit nombre de faits se prêtait à cette explica- 
tion. Dans ces rêves d'enfants rien n'indique l’action d’ex- 
citations somatiques ; sur ce point, aucune erreur n'est 
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possible, les rêves étant tout à fait intelligibles et faciles 
à embrasser d’un seul coup d'œil. Mais ce n’est pas là 
une raison d'abandonner l'explication étiologique des 
rêves par l'excitation. Nous pouvons seulement demander 
comment 1lse fait que nous ayons oublié dès le début que 
le sommeil peut être troublé par des excitations non seu- 
lement corporelles, mais aussi psychiques? Nous savons 
cependant que c'est par les excitations psychiques que 
le sommeil de l'adulte est le plus souvent troublé, car 
elles l’empêchent de réaliser la condition psychique du 
sommeil, c'est-à-dire l’abstraction de tout intérêt pour le 
monde extérieur. L'adulte ne s'endort pas, parce qu'il 
hésite à interrompre sa vie active, son travail sur les 
choses qui l’intéressent. Chez l'enfant, cette excitation 
psychique, perturbatrice du sommeil, est fournie par le 
désir insatisfait auquel 1l réagit par le rêve, 

5° Partant de là, nous aboutissons, par le chemin le 
plus court, à des conclusions sur la fonction du rêve. 
En tant que réaction à l'excitation psychique, le rêve doit 
avoir pour fonction d'écarter cette excitation, afin quele 
somme1l puisse se poursuivre. Par quel moyen dynamique 
le rêve s’acquitte-t-1l de cette fonction ? C'est ce que nous 
Ignorons encore; mais nous pouvons dire d’ores et déjà 
que, loin d’être, ainsi qu’on le lui reproche, un #ouble- 
sommeil, le rêve esl un gardien du sommeil qu'il défend 
contre ce qut est susceptible de le troubler. Lorsque nous 
croyons que sans le rêve nous aurions mieux dormi, 
nous sommes dans l'erreur; en réalité, sans l’aide du 
rêve, nous n'aurions pas dormi du tout. C’est à lui que 
nous devons le peu de sommeil dont nous avons joui. Il 
n'a pas pu éviter de nous occasionner certains troubles, 
de même que le gardien de nuit est obligé de faire lui- 
même un certain bruit, lorsqu'il poursuit ceux qui par 
leur tapage nocturne nous auraient troublés dans une 
mesure infiniment plus grande. 

6° Le désir est l’excitateur du rêve; la réalisation de 
ce désir forme le contenu du rêve : tel est un des carac- 
tères fondamentaux du rêve. Un autre caractère, non 
moins constant, consiste en ce que le rêve, notr content 
d'exprimer une pensée, représente ce a comme réa- 
lisé, sous la forme d’un événement psychique hallucina- 
toire. Je voudrais voyager en mer : tel est le désir excita- 
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teur du rève. Je voyage sur mer: tel est le contenu du 
rève. Il persiste donc, Jusque dans les si simples rêves 
d'enfants, une AURA entre le rêve latent et le rêve 
manifeste, une déformation de la pensée latente du rève: 
c'est la transformation de la pensée en événement vécu. 
Dans l'interprétation du rève 1l faut avant tout faire abs- 
traction de cette petite transformation. S'il était vrai qu'il 
s’agit là d’un des caractères les plus généraux du rêve, 
le fragment de rève cité plus haut: 7e vois mon frère 
enfermé dans un coffre, devrait être traduit non par : mon 
frère se restreint, mais par: Je voudrais que mon frère se 
restreigne, mon frère doit se restreindre’. Des deux carac- 
tères généraux du rêve que nous venons de faire ressortir, 
: le second a le plus de chances d’être accepté sans oppo- 
sition. C’est seulement à la suite de recherches appro- 
fondies et portant sur des matériaux abondants que nous 
pourrons montrer que l’excitateur du rêve doit toujours 
être un désir, et non une préoccupation, un projet ou 
un reproche; mais ceci laissera intact l’autre caractère 
du rêve qui consiste en ce que celui-ci, au lieu de repro- 
duire l'excitation purement et simplement, la supprime, 
l’écarte, l’épuise, par une sorte d’assimilation vitale. 
7° Nous rattachant à ces deux caractères du rêve, nous 
pouvons reprendre la comparaison entre celui-e1 et l'acte 
manqué. Dans ce dernier, nous distinguons une tendance 
perturbatrice et une tendance troublée, et dans l'acte 
manqué lui-même nous voyons un compromis entre ces 
deux tendances. Le même schéma s'applique au rève. 
Dans le rêve, la tendance troublée ne peut être autre que 
la tendance à dormir. Quant à la tendance perturbatrice, 
nous la remplacons par l'excitation psychique, donc par 
le désir qui exige sa satisfaction : effectivement, nous ne 
connaissons pas Jusqu'à présent d'autre excitation psy- 
chique susceptible de troubler le sommeil. Le rêve résul- 
terait donc, lui aussi, d’un compromis. Tout en dormant, 
on éprouve la satisfaction d’un désir; tout en satisfaisant 
un désir, on continue à dormir. Il y a satisfaction partielle 
et suppression partielle de l’un et de l’autre. 
8° Rappelez-vous l'espoir que nous avions conçu pré- 
, cédemment de pouvoir utiliser, Comme voie d'accès à 


1. Au sujet de ce rève, voir plus haut, p. 125. 
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l'intelligence du problème du rêve, le fait que certains 
produits, très transparents, de l'imagination ont recu le 
nom de rêves éverllés. En effet, ces réves éveillés ne 
sont autre chose que des accomplissements de désirs 
ambitieux et érotiques, qui nous sont bien connus ; mais 
quoique vivement représentées, ces réalisations de désirs, 
sont seulement pensées et ne prennent Jamais la forme 
d'événements hallucinatoires de la vie psychique. C'est 
ainsi que des deux principaux caractères du rêve, c'est le 
moins certain qui est maintenu ici, tandis que l'autre 
disparait, parce qu il dépend de l’état de sommeil et n'est 
pas réalisable dans la vie éveillée. Le langage courant 
lui-même semble soupconner le fait que le principal carac- 
tère des rêves consiste dans la réalisation de désirs. 
Disons en passant que si les événements vécus dans le 
rêve ne sont que des représentations transformées et 
rendues possibles par les conditions de l'état de sommeil, 
donc des « rêves éveillés nocturnes », nous comprenons 
que la formation d'un rêve ait pour eflet de supprimer 
l'excitation nocturne et de satisfaire le désir, car l’activité 
des rêves éveillés implique elle aussi la satisfaction de 
désirs et ne s'exerce qu'en vue de cette satisfaction. 

D'autres manières de parler expriment encore le même 
sens. Tout le monde connaît les proverbes : « Le porc rêve 
de glands, l’oie rêve de maïs ; » ou la question: « De ele 
rêve la poule * ? » et la réponse : « De grains de millet. » 
C'est ainsi que descendant encore plus bas que nous ne 
l'avons fait, c'est-à-dire de l'enfant à l'animal, le pro- 
verbe voit lui aussi dans le contenu du rêve la satisfac- 
üon d'un besoin. Nombreuses sont les expressions impli- 
quant le même sens : « beau comme dans un rêve », « Je 
n'aurais Jamais rêvé d’une chose pareille », « c’est une 
chose dont l’idée ne m'était pas venue, même dans mes 
_ rêves les plus hardis ». Il y a là, de la part du langage 
courant, un parti-pris évident. Il y a aussi des rêves qui 
s'accompagnent d'angoisse, des rêves ayant un contenu 
pénible ou indifférent, mais ces rêves-là n'ont pas recu 
l'hospitalité du langage courant. Ce langage parle bien 
de rêves « Holaite », mais le rêve tout court n'est pour 
lui que le rêve qui procure la douce satisfaction d’un 
désir. Il n’est pas de proverbe où il soit question du pore 
ou de l'oie rêvant qu'ils sont saignés. 
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Il eût été sans doute incompréhensible que les auteurs 
qui se sont occupés du rêve ne se fussent pas aperçus que 
sa principale fonction consiste dans Ia réalisation de 
désirs. Ils ont, au contraire, souvent noté ce caractère. 
mais personne n a Jamais eu l’idée de lui reconnaître une 
portée générale et d’en faire le point de départ de l’expli- 
cation du rêve. Nous soupconnons bien (et nous y revien- 
drons plus loin) ce qui a pu les en empêcher. 

Songez donc à tous les précieux renseignements que 
nous avons pu obtenir, et cela presque sans peine, de 
l'examen des rêves d'enfants. Nous savons notamment 
que le rêve a pour fonction d’être le gardien du sommeil, 
qu 1l résulte de la rencontre de deux tendances opposées, 
dont l’une, le besoin de sommeil, reste constante, tandis 
que l’autre cherche à satisfaire une excitation psychique: 
nous possédons, en outre, la preuve que le rêve est un 
acte psychique, significatif, et nous connaissons ses deux 
principaux caractères: satisfaction de désirs et vie psy- 
chique hallucinatoire. En acquérant toutes ces notions, 
nous étions plus d'une fois tentés d'oublier que nous nous 
occupions de psychanalyse. En dehors de son rattache- 
ment aux actes manqués, notre travail n'avait rien de 
spécifique. N'importe quel psychologue, même totalement 
ignorant des prémisses de la psychanalyse, aurait pu 
donner cette explication des rèves d'enfants. Pourquoi 
aucun psychologue ne l’a-t-1l fait ? 

S1l ny avait que des rêves enfantins, le problème 
serait résolu, notre tâche terminée, sans que nous ayons 
besoin d'interroger le rêveur, de faire intervenir l'in- 
conscient, d'avoir recours à la libre association. Nous 
avons déjà constaté à plusieurs reprises que des carac- 
tères, auxquels on avait commencé par attribuer une 
portée générale, n’appartenaient en réalité qu à une cer- 
taine catégorie et à un certain nombre de rêves. Il s’agit 
donc de savoirsiles caractères généraux que nous offrent 
les rêves d'enfants sont plus stables, s'ils appartiennent 
également aux rêves moins transparents et dont le con- 
tenu manifeste ne présente aucun rapport avec la survi- 
vance d'un désir diurne. D’après notre manière de voir, 
ces autres rêves ont subi une déformation considérable, 
ce qui ne nous permet pas de nous prononcer sur leur 
compte séance tenante. Nous entrevoyons aussi que, pour 
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expliquer cette déformation, nous aurons besoin de Ia 
technique psychanalytique dont nous avons pu nous 
passer lors de l'acquisition de nos connaissances rela- 
tives aux rêves d'enfants. 

Il existe toutefois un groupe de rèves non déformés 
qui, tels les rêves d'enfants, apparaissent comine des 
réalisations de désirs. Ce sont les rêves qui, pendant 
tout le cours de la vie, sont provoqués par les impérieux 
besoins organiques : faim, soif, besoins sexuels. Ils con- 
stituent donc des réalisations de désirs s effectuant par 
réaction à des excitations internes. C'est ainsi qu'une 
fillette de 19 mois fait un rève composé d'un menu 
auquel elle avait ajouté son nom (Anna F... fraises, 
framboises, omelette, bouillie) : ce rève est une réaction à la 
diète à laquelle elle avait été soumise pendant une jour- 
née à cause d'une indigestion qu'on avait attribuée à 
l'absorption de fraises et de framboises. La grand mère 
de cette fillette, dont l’âge ajouté à l’âge de celle-ci don. 
nait un total de 70 ans, fut obligée, en raison de troubles 
que lui avait occasionnés son rein flottant, de s'abstenir 
de nourriture pendant une Journée entière : la nuit sui- 
vante elle rêve qu'elle est invitée à diner chez des amis 
qui lui offrent les meilleurs morceaux. Les observations 
se rapportant à des prisonniers privés de nourriture ou à 
des personnes qui, au cours de voyages et d’expéditions, 
se trouvent soumises à de dures privations, montrent que 
dans ces conditions tous les rêves ont pour objet la satis- 
faction des désirs qui ne peuvent être satisfaits dans la 
réalité. Dans son livre Antarche (Vol. T, p. 336, 1904 4), 
Otto Nordenskjüld parle ainsi de l'équipage qui avait 
hiverné avec lui: « Nos rêves, qui n'avaient Jamais été 
plus vifs et nombreux qu’alors, étaient très significatifs, 
en ce qu'ils indiquaient nettement la direction de nos 
idées. Même ceux de nos camarades qui, dans la vie nor- 
male, ne révaient qu'exceptionnellement, avaient à nous 
raconter de longues histoires chaque matin, lorsque nous 
nous réunissions pour échanger nos dernières expériences 
puisées dans le monde de l'imagination. Tous ces rêves 
se rapportaient au monde extérieur dons nous étions si 
éloignés, mais souvent aussi à notre situation actuelle. 
Manger et boire : tels étaient d’ailleurs les centres autour 
desquels nos rèves gravitaient le plus souvent. L'un de 
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nous, qui avait la spécialité de rêver de grands banquets, 


était enchanté lorsqu'il pouvait nous annoncer le matin 
qu'il avait pris un repas composé de trois plats ; un autre 
révait de tabac, de montagnes de tabac ; un autre encore 
voyait dans ses rêves le bateau avancer à pleines voiles 
sur les eaux libres. Un autre rêve encore mérite d’être 
mentionné: le facteur apporte le courrier et explique 
pourquoi 1l s'est fait attendre aussi longtemps ; il se serait 
trompé dans sa distribution et n'a réussi qu avec beau- 
coup de peine à retrouver les lettres. On s occupait natu- 
rellement dans le sommeil de choses encore plus 1 1mpos- 
sibles, mais dans tous les rêves que J'ai faits moi-même 
ou que jai entendu raconter par d’autres, la pauvreté 
d'imagination était tout à fait étonnante. Si tous ces rêves 
iyaient pu être notés, on aurait là des documents d’un 
grand intérêt psychologique. Mais on comprendra sans 
peine combien le sommeil était le bienvenu pour nous 
tous, puisqu 1l pouvait nous offrir ce que nous désirions 
le plus ardemment. » Je cite encore d’après Du Prel : 

« Mungo Park, tombé, au cours d’un voyage à travers 
l'Afrique, dans un état proche de l’inanition, rêvait tout 
le temps des vallées et des plaines verdoyantes de son 
pays natal. C'est ainsi encore que Trenck, tourmenté par 
la faim, se voyait assis dans une brasserie de Magdebourg 
devant une table chargée de repas copieux. Et George 
Back, qui avait pris part à la première expédition de 
Franklin, révait toujours et régulièrement de repas 


copieux, alors qu a la suite de terribles privations 1] 


mourut littéralement de faim. » 

Celui qui, ayant mangé Le soir des mets épicés, éprouve 
pendant la nuit une sensation de soif, rêve facilement 
qu'il boit. Il est naturellement impossible de supprimer 
par le rêve une sensation de faim ou de soif plus ou moins 
intense ; on se réveille de ces rêves assoillé et on est 
obligé de boire de l’eau réelle. Au point de vue pratique, 
le service que rendent les rêves dans ces cas est insigni- 
fiant, mais 1l n'est pas moins évident qu'ils ont pour but 
de maintenir le sommeil à l'encontre de l'excitation qui 
pousse au réveil et à l’action. Lorsqu il s agit de besoins 
d’une intensité moindre, les rêves de satisfaction exercent 
souvent une action eflicace. 

De même, sous l'influence des excitations sexuelles, le 
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rêve procure des satisfactions qui présentent cependant 
des particularités dignes d'être notées. Le besoin sexuel 
dépendant moins étroitement de son objet que la faim et 
la soif des leurs, il peut recevoir, grâce à l’émission 
involontaire de liquide spermatique, une satisfaction 
réelle ; et par suite de certaines difficultés, dont il sera 
question plus tard, inhérentes aux relations avec l'objet, 
il arrive souvent que le rêve accompagnant la satisfac- 
tion réelle présente un contenu vague ou déformé. Cette 
particularité des émissions involontaires de sperme fait 
que celles-ci, selon la remarque d'O. Rank, se prêtent 
très bien à l'étude des déformations des rêves. Tous les 
rêves d'adultes ayant pour objet des besoins renferment 
d’ailleurs, outre la satisfaction, quelque chose de plus, 
quelque chose qui provient des sources d’excitations 
psychiques et a besoin, pour être compris, d’être inter- 
préte. 

Nous n'aflirmons d’ailleurs pas que les rêves d'adultes 
qui, formés sur le modèle des rêves enfantins, impliquent 
la satisfaction de désirs, ne se présentent qu'à titre de 
réactions aux besoins impérieux que nous avons énumérés 

lus haut. Nous connaissons également des rêves 
d'adultes, brefs et clairs, qui, nés sous l’influence de cer- 
taines situations dominantes, proviennent de sources 
d’excitations incontestablement psychiques. Tels sont, 
par exemple, les rêves d'impatience : après avoir fait les 
préparatifs en vue d'un voyage, ou pris toutes les disposi- 
tions pour assister à un spectacle qui nous intéresse tout 
particulièrement, ou à une conférence, ou pour faire une 
visite, on rêve la nuit que le but qu'on se proposait est 
atteint, qu on assiste au théâtre ou qu'on est en conversa- 
tion avec la personne qu'on se disposait à voir. Tels sont 
encore les rêves qu'on appelle avec raison « rêves de 
paresse » : des personnes, qui aiment prolonger leur som- 
meil, rèvent qu'elles sont déjà levées, qu'elles font leur 
toilette ou quelles sont déjà à leurs occupations, alors 
qu en réalité elles continuent de dormir, témoignant par 
là qu'elles aiment mieux être levées en rêve que réelle- 
ment. Le désir de dormir qui, ainsi que nous l'avons vu, 
prend normalement part à la formation de rêves, se 
manifeste très nettement dans les rêves de ce genre dont 
il constitue même le facteur essentiel. Le besoin de dor- 
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mir se place à bon droit à côté des autres grands besoins 
organiques. 

Je vous montre 1c1 sur une reproduction d'un tableau 
de Schwind, qui se trouve dans la galerie Schack, à 
Munich, avec quelle puissance d'intuition le peintre a 
ramené l'origine d’un rêve à une situation dominante. 
C'est le « Rêve du Prisonnier » qui ne peut naturelle- 
ment pas avoir d'autre contenu que l'évasion. Ce qui est 
très bien saisi, c'est que l'évasion doit s'effectuer par la 
fenêtre, car c'est par la fenêtre qu'a pénétré l'excitation 
lumineuse qui met fin au sommeil du prisonnier. Les 
onomes montés les uns sur les autres représentent les 
poses successives que le prisonnier aurait à prendre pour 
_se hausser jusqu'à la fenêtre, et à moins que je me 
trompe, et que J'attribue au peintre des intentions qu'ik 
n'avait pas, 1l me semble que e le gnome qui forme le som- 
met de la pyramide et qui scie les barreaux ide la grille, 
faisant ainsi ce que le prisonnier lui-même serait heureux 
de pouvoir faire, présente une ressemblance frappante 
avec ce dernier. 

Dans tous les autres rêves, sauf les rêves d'enfants et 
ceux du type infantile, la déformation, avons-nous dit, 
constitue un obstacle sur notre chemin. Nous ne pou- 
vons pas dire de prime abord s'ils représentent, eux 
aussi, des réalisations de désirs, comme nous sommes 
portés à le croire ; leur contenu manifeste ne nous révèle 
rien sur l'excitation psychique à laquelle 1ls doivent leur 
origine et 1l nous est impossible de prouver qu'ils visent 
également à écarter ou à annuler cette excitation. Ces 
rêves doivent être interprétés, c'est-à-dire traduits, leur 
déformation doit être redressée et leur contenu manifeste 
remplacé par leur contenu latent : alors seulement nous 
pourrons juger si les données valables pour les rêves 
infantiles le sont également pour tous les rêves sans 
exception. 


CHAPITRE IX 


LA CENSURE DU RÉVE 


L'étude des rèves d'enfants nous a révélé le mode d'ori- 
gine, l'essence ei la fonction du rève. Le rêve est un moyen 
de suppression d'excitations (ps ychaques) venant troubler le 
sommeil, cette suppression s'effectuant à l'aide de la sats- 
faction hallucinatoire. En ce qui concerne les rèves 
d'adultes, nous n'avons pu en expliquer qu'un seul 
groupe, celui notamment que nous avons qualifiés de 
rêves du type infantile. Quant aux autres, nous ne savons 
encore rien les concernant ; Je dirais même que nous ne 
les comprenons pas. Nous avons obtenu un résultat pro- 
visoire dont il ne faut pas sous-estimer la valeur : toutes 
les fois qu'un rêve nous est parfaitement intelligible, 1l se 
révèle comme étant une satisfaction hallucinatoire d’un 
désir. Il s’agit là d'une coïncidence qui ne peut être ni 
accidentelle n1 indifférente. 

Quand nous nous trouvons en présence d'un rêve d’un 
autre genre, nous admettons, à la suite de diverses 
réflexions et par analogie avec la conception des actes 
manqués, qu'il constitue une substitution déformée d'un 
contenu qui nous est inconnu et auquel 1l doit être 
ramené. Analyser, comprendre cette déformation du rêve, 
telle est donc notre tâche immédiate. 

La déformation du rêve est ce qui nous fait appa- 
raitre celui-ci comme étrange et incompréhensible. Nous 
voulons savoir beaucoup de choses à son sujet : d’abord 
son origine, son dynamisme; ensuite ce qu'elle fait 
et, enfin, comment elle le fait. Nous pouvons dire aussi 
que la déformation du rêve est le produit du travail 
qui s accomplit dans le rêve. Nous allons décrire ce 
travail du rêve et le ramener aux forces dont il subit 
l’action. 

Or, écoutez le rêve suivant. Il a été consigné par une 
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dame de notre cercle! et appartient, d’après ce qu’elle 
nous apprend, à une dame âgée, très estimée, très cul- 
tivée. Il n’a pas été fait d'analyse de ce rêve. Notre infor- 
matrice prétend que pour les personnes s occupant de 
psychanalyse il n'a besoin d'aucune interprétation. La 
réveuse elle-même ne l’a pas interprété, mais elle l’a jugé 
et condamné comme si elle avait su l’interpréter. Voici 
notamment comment elle s’est prononcée à son sujet : 
«et c'est une femme de 5o ans qui fait un rêve aussi hor- 
rible et stupide, une femme qui nuit etjour n'a pas d’au- 
tre souci que celui de son enfant! » 

Et, maintenant, voici le rève concernant les services 
d'amour. « Elle se rend à l'hôpital militaire Ni et dit au 
planton qu'elle a à parler au médecin en chef (elle donne 
un nom qui lui est inconnu) auquel elle veut offrir ses 
services à l'hôpital. Ce disant, elle accentue le mot ser- 
veces de telle sorte que le JANTES s'aperçoit aussitôt 
qu'il s’agit de services d'amour. Voyant qu'il a affaire à 
une dame âgée, il la laisse passer après quelque hésita- 
tion. Mais au lieu de parvenir Jusqu'au médecin en chef, 
elle échoue dans une grande et sombre pièce où de 
nombreux officiers et médecins militaires se tiennent 
assis ou debout autour d’une longue table. Elle s'adresse 
avec son offre à un médecin-major qui la comprend dès 
les premiers mots. Voici le texte de son discours tel 
qu'elle l’a prononcé dans son rêve : « Moi et beaucoup 


d'autres femmes et jeunes filles de Vienne, nous sommes 


prêtes, aux soldats, hommes et ofliciers sans distinc- 
Home » A ces mots, elle entend (toujours en rêve) un 
murmure. 

Mais | expression, tantôt génée, tantot malicieuse, qui 
se peint sur les visages des officiers, lui prouve que tous 
les assistants comprennent bien ce qu elle veut dire. La 
dame continue : «Je sais que notre décision peut paraïtre 
bizarre, mais nous la prenons on ne peut plus au sérieux. 
On ne demande pas au soldat en campagne sl veut 
mourir ou non. » [ci une minute de silence pénible. Le 
médecin-major la prend par la taille et lui dit : « Chère 
madame, supposez que nous en venions réellement là... » 
(Murmures.) Elle se dégage de son bras, tout en pensant 
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que celui-ci en vaut bien un autre, et répond : « Mon 
Dieu, je suis une vieille femme et 1l se peut que je ne 
me trouve Jamais dans ce cas. Une condition doit toute- 
fois être remplie : 1l faudra tenir compte de l’âce, il ne 
faudra pas qu'une femme âgée à un Jeune garcon... 
(murmures); ce serait horrible. » — Le médecin-major : 
« Je vous comprends parfaitement. » Quelques officiers, 
parmi lesquels s’en trouve un qui lui avait fait la cour 
dans sa jeunesse, éclatent de rire, et la dame désire être 
conduite auprès du médecin en chef qu’elle connaît, afin 
de mettre les choses au clair. Mais elle constate, à son 
grand étonnement, qu'elle ignore le nom de ce médecin. 
Néanmoins le médecin-major lui indique poliment et 
respectueusement un escalier en fer, étroit et en spirale, 
qui conduit aux étages supérieurs et lui recommande de 
monter jusqu'au second. En montant, on entend un 
oflicier dire : « C’est une décision colossale, que la 
lemme soit Jeune ou vieille. Tous mes respects! » Avec 
la conscience d'accomplir un devoir, elle monte un 
escalier interminable. 

« Le même rêve se reproduit encore deux fois en 
l'espace de quelques semaines, avec des changements 
(selon l'appréciation de la dame) tout à fait insignifiants 
et parfaitement absurdes. » 

Ce rêve se déroule comme une fantaisie diurne; il ne 
présente que peu de discontinuité, et tels détails de son 
contenu auraient pu être éclaircis si l’on avait pris soin 
de se renseigner, ce qui, vous le savez, n’a pas été fait. 
Mais ce qui est pour nous le plus important et le plus 
intéressant, c'est qu'il présente certaines lacunes, non 
dans les souvenirs, mais dans le contenu. A trois reprises 
le contenu se trouve comme épuisé, le discours de la 
dame étant ‘chaque fois interrompu par un murmure. 
Aucune analyse de ce rève n'ayant été faite, nous n'avons 
pas, à proprement parler, le droit de nous prononcer 
sur son sens. [Il y a toutefois des allusions, comme celle 
impliquée dans les mots services d'amour, qui autori- 
sent certaines conclusions, et surtout les fragments de 
discours qui précèdent immédiatement le murmure ont 
besoin d’être complétés, ce qui ne peut être fait que dans 
un seul sens déterminé. En faisant les restitutions néces- 
saires, nous constatons que, pour remplir un devoir 
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patriotique, la rêveuse est prête à mettre sa personne à 
la disposition des soldats et des officiers pour la 
satisfaction de leurs besoins amoureux. Idée des plus 
scabreuses, modèle d’une invention audacieusement 
libidineuse; seulement cette idée, cette fantaisie ne 
s'exprime pas dans le rêve. Là précisément où le con- 
texte semble impliquer cette confession, celle-ci est 
remplacée dans le rêve manifeste par un murmure indis- 
tinct, se trouve effacée ou supprimée. 

Vous soupconnez sans doute que c'est précisément 
l’indécence de ces passages qui est la cause de leur 
suppression. Mais où trouvez-vous une analogie avec 
cette manière de procéder? De nos jours, vous n’avez 
- pas à la chercher bien loin. Ouvrez n'importe quel 
journal politique, et vous trouverez de-ci, de-là le texte 
interrompu et faisant apparaitre le blanc du papier. 
Vous savez que cela a été fait en exécution d’un ordre de 
la censure. Sur ces espaces blancs devaient figurer des 
passages qui, n ayant pas agréé aux autorités supérieures 
de la censure, ont dü être supprimés. Vous vous dites 
que c'est dommage, que les passages supprimés pou- 
vaient bien être les plus intéressants, les « meilleurs 
passages ». 

D'autres fois la censure ne s'exerce pas sur des pas- 
sages tout achevés. L'auteur, ayant prévu que certains 
passages se heurteront à un veto de la censure, les a au 
préalable atténués, légèrement modifiés, ou s’est contenté 
d’effleurer ou de désigner par des allusions ce qu'il avait 
pour ainsi dire au bout de sa plume. Le journal paraît 
alors avec des blancs, mais certaines périphrases et 
obscurités vous révèleront facilement les efforts que l'au- 
teur a faits pour échapper à la censure officielle, en 
s'imposant sa propre censure préalable. 

Maintenons cette analogie. Nous disons que les pas- 
sages du discours de notre dame qui se trouvent omis ou 
sont couverts par un murmure ontété, eux aussi, victimes 
d'une censure. Nous parlons directement d’une censure 
du rêve à laquelle on doit attribuer un certain rôle dans 
la déformation des rêves. Toutes les fois que le rève 


1. Nous rappelons aux lecteurs français que ces lecons ont été faites pendant 
la guerre. 





C2 


LA CENSURE DU RÊVE 159 


manifeste présente des lacunes, il faut incriminer l'inter- 
vention de la censure du rêve. Nous pouvons même aller 
plus loin et dire que, toutes les fois que nous nous. trou- 
vons en présence d'un élément de rève particulièrement 
faible, indéterminé et douteux, alors que d’autres ont 
laissé des souvenirs nets et distincts. on doit admettre 
que celui-là a subi l’action de la censure. Mais la censure 
se manifeste rarement d'une facon aussi ouverte, aussi 
naïve, pourrait-on dire, que dans le rêve dont nous nous 
occupons ici. Elle s'exerce le plus souvent selon la 
deuxième modalité en imposant des atténuations, des 
approximations, des allusions à la pensée véritable. 

La censure des rêves s exerce encore selon une troi- 
sième modalité dont je ne trouve pas l’analogie dans le 
domaine de la censure de la presse; mais Je puis vous 
illustrer cette modalité sur un exemple, celui du seul 
rêve que nous ayons analysé. Vous vous souvenez sans 
doute du rêve où figuraient «trois mauvaises places de 
théâtre pour 1,50 ». Dans les idées latentes de ce rêve 

élément « à l'avance, trop tôt » occupait le premier plan : 
ce fut une absurdité de se marier si (66, 1l fut également 
absurde de se procurer des billets de théâtre si long- 
temps à l'avance, ce fut ridicule de la part de Ia belle- 
sœur de mettre une telle Adte à dépenser l'argent pour 
s'acheter un bijou. De cet élément central des idées du 
rêve rien n avait passé dans le rêve manifeste, dans lequel 
tout gravitait autour du fait de se rendre au théâtre et 
de se procurer des billets. Par ce déplacement du centre 
de gravité, par ce regroupement des éléments du con- 
tenu, le rêve manifeste devient si dissemblable au rêve 
latent qu'il est impossible de soupconner celui-ci à tra- 
vers celui-là. Ce déplacement du centre de gravité est un 
des principaux moyens par lesquels s eflectue la défor- 
mation des rêves; c'est lui qui imprime au rêve ce 
caractère bizarre qui le fait apparaître aux yeux du rêveur 
lui-même comme n'étant pas sa propre production. 

Omission, modification, regroupement des matériaux : 
tels sont donc les effets de la censure et les moyens de 
déformation des rêves. La censure même est la principale 
cause ou l'une des principales causes de la déformation 
des rèves dont l’examen nous occupe maintenant. Quant 
à la modification et au regroupement, nous avons 
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l'habitude de les concevoir également comme des 
moyens de « déplacement ». 

Après ces remarques sur les effets de la censure des 
rêves, occupons-nous de son dynamisme. Ne prenez pas 
cette expression dans un sens trop anthropomorphique et 
ne vous représentez pas le censeur du rêve sous les traits 
d'un petit bonhomme sévère ou d’un esprit logé dans un 
compartiment du cerveau d’ou ils exerceraient ses fonc- 
tions; ne donnez pas non plus au mot dynamisme un 
sens trop « localisatoire », en pensant à un centre céré- 
bral d’où émanerait l'influence censurante qu'une lésion 
ou une ablation de ce centre pourrait supprimer. Ne 
voyez dans ce mot qu'un terme commode pour désigner 
une relation dynamique. Il ne nous empêche nullement 
de demander par quelles tendances et sur quelles ten- 
dances s'exerce cette influence; et nous ne serons pas 
surpris d'apprendre qu'il nous est déjà arrivé antérieu- 
rement de nous trouver en présence de la censure des 
rèves, sans peut-être nous rendre compte de quoi 1l 
S agissait. 

C’est en effet ce qui s’est produit. Souvenez-vous de 
l’étonnante constatation que nous avions faite lorsque 
nous avons commencé à appliquer notre technique de la 
libre association. Nous avons senti alors une résistance 
s opposer à nos efforts de passer de l'élément du rêve à 
l’élément inconscient dont 1l est la substitution. Cette 
résistance, avons-nous dit, peut varier d'intensité; elle 
peut être notamment d’une intensité tantôt prodigieuse, 
tantôt tout à fait insignifiante. Dans ce dernier cas, notre 
travail d'interprétation n'a que peu d'étapes à franchir : 
mais lorsque l'intensité est grande, nous devons suivre, à 
partir de l'élément, une longue ne d'associations qui 
nous en éloigne beaucoup et, chemin faisant, nous devons 
surmonter toutes les difficultés qui se présentent sous la 
forme d’objections critiques contre les idées surgissant 
à propos du rève. Ce qui, dans notre travail d’ interpré- 
tation, se présentait sous l'aspect d’une résistance, doit 
être intégré dans le travail qui s’accomplit dans le rève, 
la résistance en question n'étant que l'effet de la censure 
qui s'exerce sur le rêve. Nous voyons ainsi que la censure 
ne horne pas sa fonction à déterminer une déformation 
du rêve, mais qu'elle s'exerce d’une facon permanente et 
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ininterrompue, afin de maintenir et conserver la défor- 
mation produite. D'ailleurs, de même que la résistance 
à laquelle nous nous heurtions lors de l'interprétation 
variait d'intensité d'un élément à l’autre, la déformation 
produite par la censure diffère elle aussi, dans le même 
rêve, d'un élément à l’autre. Si l’on compare le rêve 
manifeste et le rêve latent, on constate que certains 
éléments latents ont été complètement éliminés, que 
d’autres ont subi des modifications plus ou moins impor- 
tantes, que d’autres encore ont passé dans le contenu 
manifeste du rêve sans avoir subi aucune modification, 
peut-être même renforcés. 

Mais nous voulions savoir par quelles tendances et 
contre quelles tendances s'exerce [a censure. À cette 
question, qui est d’une importance fondamentale pour 
l'intelligence du rêve, et peut-être même de la vie 
humaine en général, on obtient facilement la réponse si 
l’on parcourt la série des rêves qui ont pu être soumis à 
l'interprétation. Les tendances exercant la censure sont 
celles que le rêveur, dans son jugement de l’état de 
veille, reconnaît comme étant siennes, avec lesquelles il 
se sent d'accord. Soyez certains que lorsque vous refusez 
de donner votre acquiescement à une interprétation 
correcte d'un de vos rêves, les raisons qui vous dictent 
votre relus sont les mêmes que celles qui président à la 
censure et à la déformation et rendent l'interprétation 
nécessaire. Pensez seulement au rêve de notre dame 
quinquagénaire. Sans avoir interprété son rêve, elle le 
trouve horrible, mais elle aurait été encore plus désolse 
si Mr Îa ae V. Hug lui avait fait tant soit peu 
part des données obtenues par l'interprétation qui dans 
ce cas simposait. Ne doit-on pas voir précisément une 
sorte de condamnation de ces détails dans le fait que les 
parties les plus indécentes du rêve se trouvent rem- 
placées par un murmure? 

Mais les tendances contre lesquelles est dirigée la 
censure des rêves doivent être décrites tout d’abord en 
se plaçant au point de vue de l'instance même représentée 
par la censure. On peut dire alors que ce sont là des 
tendances répréhensibles, indécentes au point de vue 
éthique, esthétique et social, que ce sont des choses 
auxquelles on n'ose pas penser ou auxquelles on ne 
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pense qu'avec horreur. Ces désirs censurés et qui 
recoivent dans le rêve une expression déformée sont 
avant tout les manifestations d’un égoïsme sans bornes 
et sans scrupules. Il n'est d° ailleurs pas de rêve dans 
lequel le mor du rêveur ne joue le principal rôle, bien 
qu'il sache fort bien se dissimuler dans le contenu 

manifeste. Ce « sacro egoismo » du rêve n’est certai- 
nement pas sans rapport avec notre disposition au 
sommeil qui consiste précisément dans le détachement 
de tout intérêt pour le monde extérieur. 

Le mot débarrassé de toute entrave morale cède à 
toutes les exigences de l'instinct sexuel, à celles que 
notre éducation esthétique a depuis longtemps con- 
damnées et à celles qui sont en opposition avec toutes 
‘les règles de restriction morale. La recherche du plaisir, 
ce que nous appelons la /Æbedo, choisit ses objets sans 
rencontrer aucune résistance, et elle choisit de préfé- 
rence les objets défendus ; elle choisit non seulement la 
femme d'autrui, mais aussi les: objets auxquels l'accord 
unanime de l'humanité a conféré un caractère sacré 
l’homme porte son choix sur sa mère et sa sœur, la 
femme sur son père et son frère (le rêve de notre dame 
quinquagénaire est également incestueux, sa /hrdo était 
incontestablement dirigée sur son fils). Des convoitises 
que nous croyons étrangères à la nature humaine se 
montrent suffisamment a pour provoquer des rêves. 
La haine se donne librement carrière. Les désirs de 
vengeance, les souhaits de mort à l'égard de personnes 
qu'on aime le plus dans la vie, parents, frères, sœurs, 
époux, enfants, sont loin d'être des manifestations 
excepuonnelles de les rêves. Ces désirs censurés sem- 
blent remonter d’un véritable enfer; | interprétation faite 
à l’état de veille montre que les sujets ne s'arrêtent 
devant aucune censure pour les réprimer. 

Mais ce méchant contenu ne doit pas être imputé au 
rêve lui-même. N'oubliez pas que ce contenu remplit une 
fonction inoffensive, utile même, qui consiste à défendre 
le sommeil contre toutes les causes de trouble. Cette mé- 
chanceté n'est pe inhérente à la nature même du rêve, 
car vous n'ignorez pas qu'il y a des rêves dans lesquels 
on peut naine la satisfaction de désirs légitimes et 
et de besoins organiques impérieux. Ces FOR EN rêves 
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ne subissent d’ailleurs aucune déformation, 1l n’en ont 
pas besoin, étant à même de remplir leur fonction sans 
porter la moindre atteinte aux tendances morales et 
esthétiques du moi. Sachez également que la déformation 
du rêve s’accomplit en FoNLUO A de deux facteurs. Elle 
est d’autant plus prononcée que le désir ayant à subir la 
censure est plus répréhensible et que les exigences de la 
censure à un moment donné sont plus sévères. C'est 
pourquoi une jeune fille bien élevée et d'une pudeur 
farouche déformera, en leur imposant une censure 
impitoyable, des tentations éprouvées dans le rêve, alors 
que ces tentations nous apparaissent à nous autres mé- 
decins comme des désirs innocemment libidineux et 
apparaîtront comme tels à la rèveuse elle-même quand 
elle sera de dix ans plus vieille. 

Du reste, nous n'avons aucune raison date de 
nous indigner à propos de ce résultat de notre travail 
d' interprétation. Je crois que nous ne le comprenons pas 
encore bien; mais nous avons avant tout pour tâche de 
le préserver contre certaines attaques. Il n'est pas 
difficile d’y trouver des points faibles. Nos interpré- 
tations de rêves ont été faites sous la réserve d’un certain 
nombre de suppositions, à savoir que le rêve en général 
a un sens, qu'on doit attribuer au sommeil normal des 
processus psychiques inconscients analogues à ceux qui 
se manifestent dans le sommeil hypnotique et que toutes 
les idées qui surgissent à propos des rêves sont déter- 
minées. Si, partant de ces hypothèses, nous avions abouti, 
dans nos interprétations des rêves, à des résultats plau- 
sibles, nous aurions le droit de conclure que les hypo- 
thèses en question répondent à la réaiité des faits. Mais, 
en présence des résultats que nous avons effectivement 
obtenus, plus d’un serait tenté de dire : ces résultats 
étantimpossibles, absurdes ou, tout au moins, très invrail- 
semblables, les hypothèses qui leur servent de base ne 
peuvent être que fausses. Ou le rêve n'est pas un phéno- 
mène psychique, ou l’état normal ne comporte aucun 
processus inconscient, ou enfin votre technique est quel- 
que part en défaut. Ces conclusions ne sont-elles pas plus 
simples et satisfaisantes que toutes les horreurs que 
vous avez soi-disant découvertes en partant de vos 
hypothèses ? 
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Elles sont en effet et plus simples et plus satisfaisantes, 
mais 1l ne s'ensuit pas qu elles soient plus exactes. 

Patientons : la question n’est pas encore müre pour la 
discussion. Avant d'aborder celle-ci, nous ne pouvons 
que renforcer la critique dirigée contre nos interpré- 
tations des rêves. Que les résultats de ces interprétations 
soient peu réjouissants et appétissants, voilà ce qui 
importe encore relativement peu. Mais 1l y a un argument 
plus solide : c’est que les rêveurs que nous mettons au 
courant des désirs et tendances que nous dégageons de 
l'interprétation de leurs rêves repoussent ces désirs et 
tendances avec la plus grande énergie et en s'appuyant 
sur de bonnes raisons. « Comment? dit l’un, vous voulez 
me démontrer, d'après mon rève, que je regrette les 
sommes que Jai dépensées pour doter mes sœurs et 
élever mon frère? Mais c'est [à chose impossible, car je 
ne travaille que pour ma famille, Je n'ai pas d’autre 
intérêt dans la vie que | accomplissement de mon devoir 
envers elle, ainsi que je l'avais promis, en ma qualité 
d’aiîné, à notre pauvre mère. » Ou voici une rêveuse qui 
nous dit : « Vous osez prétendre que Je souhaite la mort 
de mon mari! Mais c’est la une absurdité révoltante! Je 
ne vous Di pas seulement, et vous n'y croirez proba- 
blement pas, que nous formons un ménage des plus 
heureux; mais sa mort me priverait du coup de tout ce 
que je possède au monde. » Un autre encore nous dirait : 

Vous avez l’audace de m'attribuer des convoitises 
sensuelles à l’égard de ma sœur? Mais c’est ridicule; elle 
ne m'intéresse en aucune facon, car nous sommes en 
mauvais termes et 1l y a des années que nous n’avons 
pas échangé une parole. » Passe encore si ces rêveurs 
se contentaient de ne pas confirmer ou de nier les ten- 
dances que nous leur attribuons : nous pourrions dire 
alors qu’il s’agit là de choses qu'ils ignorent. Mais ce 
qui devient à la fois déconcertant, c'est qu'ils prétendent 
éprouver des désirs diamétralement opposés à ceux que 
nous leur attribuons d’après leurs rêves et qu'ils sont à 
même de nous démontrer la prédominance de ces désirs 
opposés dans toute la conduite de leur vie. Ne serait-il 
pas temps de renoncer une fois pour toutes à notre 
travail d'interprétation dont les résultats nous ont amenés 
ad absurdum ? 
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Non, pas encore. Pas plus que les autres, cet argu- 
ment, malgré sa force en apparence plus orande, ne 
résistera à notre critique. À supposer qu'il existe dans 
la vie psychique des tendances inconscientes, quelle 
preuve peut-on tirer contre elles du fait de l'existence 
de tendances diamétralement opposées dans la vie con- 
sciente ? Il y a peut-être place dans la vie psychique pour 
des tendances contraires, pour des antinomies existant 
côte à côte ; et il est possible que la prédominance d'une 
tendance soit la condition du refoulement dans l'incon- 
scient de celle qui lui est contraire. Reste cependant 
l’objection d’après laquelle les résultats de l’interpréta- 
tion des rêves ne seraient ni simples, ni encourageants. 
En ce qui concerne la simplicité, Je vous ferai remarquer 
que ce n’est pas elle qui vous aidera à résoudre les pro- 
blèmes relatifs aux rêves, chacun de ces problèmes nous 
mettant dès le début en présence de circonstances com- 
pliquées ; et quant au caractère peu encourageant de nos 
résultats, je dois vous dire que vous avez tort de vous 
laisser guider par la sympathie ou l’antipathie dans vos 
jugements scientifiques. Les résultats de l'interprétation 
des rèves vous apparaissent peu agréables, voire hon- 
teux et repoussants ? Quelle Done cela atil: « Ga 
ne les empèche pas d'exister‘ », ai-je entendu dire dans 
un Cas analogue à mon maitre Charcot, alors que, Jeune 
médecin, Jassistais à ses démonstrations cliniques. Il 
faut avoir l'humilité de refouler ses sympathies et anti- 
pathies si l’on veut connaître la réalité des choses de 
ce monde. Si un physicien venait à vous démontrer que 
la vie organique doit s’éteindre sur la terre dans un délai 
très rapproché, vous aviseriez-vous de lui répondre: (Non, 
ce n'est pas possible ; cette perspective est trop décou- 
rageante ? » Je crois plutôt que vous observerez le silence, 
jusqu à ce qu'un autre physicien ait réussi à démontrer 
que la conclusion du premier repose sur de fausses sup- 
positions ou de faux calculs. En repoussant ce qui vous 
est désagréable, vous reproduisez le mécanisme de la 
formation de rêves, au lieu de chercher à le comprendre 
et à le dominer. 

Vous vous déciderez peut-être à faire abstraction du 


AO Die français dans le texte. 
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caractère repoussant des désirs censurés des rêves, mais 
pour vous rabattre sur l'argument d'après lequel il serait 
invraisemblable que le mal occupe une si large place 
dans la constitution de l’homme. Mais vos propres expé- 
riences vous autorisent-elles à vous servir de cet argu- 
ment? Je ne parle pas de l'opinion que vous pouvez avoir 
de vous-mêmes ; mais vos supérieurs et vos concurrents 


ont-ils fait preuve à votre égard de tant de bienveillance, 


vos ennemis se sont-ils montrés à votre égard assez che- 
valeresques et avez-vous constaté chez les gens qui vous 
entourent si peu de jalousie, pour que vous croyiez de 
votre devoir de protester contre la part que nous assi- 
ænons au mal égoïste dans la nature humaine ? Ne savez- 
vous donc pas à quel point la moyenne de l'humanité est 
incapable de dominer ses passions, dès qu'il s’agit de la 
vie sexuelle ? Ou ignorez-vous que tous les excès et teu- 
tes les débauches dont nous rêvons la nuit sont Journel- 
lement commis (dégénérant souvent en crimes) par des 
hommes éveillés ? La psychanalyse fait-elle autre chose 
que confirmer la vieille maxime de Platon que les bons 
sont ceux qui se contentent de rêver de ce que les autres, 
les méchants, font en réalité ? 

Et, maintenant, vous détournant de l’individuel, rap- 
pelez-vous la grande guerre qui vient de dévaster l'Eu- 
npe et songez à toute la brutalité, à toute la férocité et 
à tous les mensonges quelle a déchaïînés sur le monde 
ne Croyez-vous qu'une poignée d'’ambitieux et de 
meneurs sans scrupules aurait suffi à déchaïiner tous ces 
mauvais esprits sans la complicité des millions de me- 
nés ? Auriez-vous le courage, devant ces circonstances, 
de rompre quand même une lance en faveur de l'exclu- 
sion du mal de la constitution psychique de l’homme? 

Vous me direz que je porte sur la guerre un Jugement 
unilatéral ; que la guerre a fait ressortir ce qu'il y a dans 
l’homme A plus heat et de plus noble : son héroïsme, 
son esprit de sacrifice, son sentiment social. Sans doute ; 
mais ne vous rendez pas coupables de l'injustice qu'on 
a souvent commise à l'égard de la psychanalyse, en lu: 


reprochant de nier une chose, pour la seule raison qu "elle 


en affirmait une autre. Loin de nous l'intention de nier 
les nobles tendances de la nature humaine, et nous 
n avons rien fait pour en rabaisser la valeur. Au con- 
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traire : je vous parle non seulement des mauvais désirs 
censurés dans le rêve, mais aussi de la censure même 
qui refoule ces désirs et les rend méconnaissables. Si 
nous insistons sur ce quil y a de mauvais dans l'homme, 
c'est uniquement parce que. d’autres le nient, ce qui 
n’améliore pas la nature humaine, mais la rend seule- 
ment inintelligible. C’est en renonçant à l'appréciation 
morale unilatérale que nous avons des chances de trou- 
ver la formule exprimant exactement les rapports qui 
existent entre ce qu'il y a de bon et ce qu'il y a de mau- 
vais dans la nature humaine. 

Tenons-nous en donc là. Alors même que nous trou- 
verons étranges les résultats de notre travail d'interpré- 
tation desrêves,nousnedevronspasles abandonner. Peut- 
être nous sera-t-il possible plus tard de nous rapprocher 
_ de leur compréhension en suivant une autre voie. Pour 
le moment, nous maintenons ceci: la déformation du 
rève est une conséquence de la censure que les tendances 
avouées du mot exercent contre des tendances et des 
désirs indécents qui surgissent en nous la nuit, pendant 
le sommeil. Pourquoi ces désirs et tendances naissent-ils 
la nuit et d'ou proviennent-ils ? Cette question reste 
ouverte et attend de nouvelles recherches. 

Mais 1l serait injuste de notre part de ne pas faire res- 
sortr sans retard un autre résultat de nos recherches. 
Les désirs qui, surgissant dans les rêves, viennent trou- 
bler notre sommeil nous sont inconnus; nous n'appre- 
nons leur existence qu'à la suite de l'interprétation du 
rêve. On peut donc provisoirement les qualifier d’incon- 
scients au sens courant du mot. Mais nous devons nous 
dire qu'ils sont plus que provisoirement inconscients. 
Ainsi que nous l'avons vu dans beaucoup de cas, le 
rêveur les nie, après même que l'interprétation les eût 
rendus manifestes. Nous avons ici la même situation 
que lors de l'interprétation du lapsus « Aufstossen' » où 
l'orateur indigné nous aflirmait qu'il ne se connaissait 
et ne s'était Jamais connu aucun sentiment irrespectueux 
envers son chef. Nous avions déjà à ce moment-là mis, 
en doute la valeur de cette assurance, et nous avons seu- 
lement admis que l’orateur pouvait n'avoir pas conscience 


1. Voir plus haut, p. 47-48. 
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de l'existence en lui d’un pareil sentiment. La même 
situation se reproduit chaque fois que nous interprétons 
un rêve fortement déformé, ce qui ne peut qu'augmenter 
son importance pour notre conception. Aussi sommes- 
nous tout disposés à admettre qu'il existe dans la vie 
psychique des processus, des tendances dont on ne sait 
généralement rien, dont on ne sait rien depuis longtemps, 
dont on n'a peut-être jamais rien su. De ce fait, l’incon- 
scient se présente à nous avec un autre sens ; É facteur 
d’'« actualité » ou de « momentanéité » cesse d’être un 
de ses caractères fondamentaux ; l'inconscient peut être 
inconscient d’une facon permanente, et non seulement 
« momentanément latent ». Il va sans dire que nous 

aurons à revenir là-dessus plus tard et avec plus de 
détails. 





CHAPITRE X 
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Nous avons trouvé que la déformation qui nous empé- 
che de comprendre le rêve est l’eflet d'une censure exer- 
cant son activité contre les désirs inacceptables, incon- 
scients. Mais nous n'avons naturellement pas affirmé que 
la censure soit le seul facteur produisant la déformation, 
et l’étude plus approfondie du rève nous permet en effet 
de constater que d’autres facteurs prennent part, à côté 
de la censure, à la production de ce phénomène. Ceci, 
disions-nous, est tellement vrai qu’alors même que Ja 
censure serait totalement éliminée, notre intelligence du 
rève ne s’en trouverait nullement facilitée, et le rêve 
manifeste ne coïnciderait pas alors davantage avec les 
idées latentes du rêve. 

C’est en tenant compte d'une lacune de notre techni- 
que que nous parvenons à découvrir ces autres facteurs 
qui contribuent à obscurcir et à déformer les rêves. Je 
vous ai déjà accordé que chez les sujets analysés les élé- 
ments particuliers d’un rêve n'éveillent parfois aucune 
idée. Certes, ce fait est moins fréquent que les sujets ne 
l’affirment ; dans beaucoup de cas on fait surgir des idées 
a force de persévérance et d'insistance. Mais 1l n en reste 
pas moins que dans certains cas l'association se trouve 
en défaut ou, lorsqu on provoque son fonctionnement, 
ne donne pas ce qu'on en attendait. Lorsque ce fait se 
produit au cours d’un traitement psychanalytique, 1] 
acquiert une importance particulière dont nous n'avons 
pas à nous occuper ici. Mais 1l se produit aussi lors de 
l'interprétation de rêves de personnes normales ou de 
celle de nos propres rêves. Dans les cas de ce genre, 
lorsqu'on à acquis l’assurance que toute insistance est 
inutile, on finit par découvrir que cet accident indési- 
rable se produit régulièrement à propos de certains élé- 
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ments déterminés du rêve. On se rend compte alors qu'il 
s agit, non d'une insuffisance accidentelle ou exception- 
nelle de Ia technique, mais d’un fait régi par certaines 
lois. 

En présence de ce fait, on éprouve la tentation d’inter- 
préter soi-même ces éléments « muets » du rêve, d’en 
effectuer la traduction par ses propres moyens. On a 
l'impression d'obtenir un sens satisfaisant chaque fois 
qu'onse fie à pareille interprétation, alors que le rêve 
reste dépourvu de sens et de cohésion, tant qu'on ne se 
décide pas à entreprendre ce a A mesure que 
celui-c+s’applique à des cas de plus en plus nombreux, 
à la condition qu'ils soient analogues, notre tentative, 
d’abord timide. devient de plus en plus assurée. 

Je vous expose tout cela d’une facon quelque peu sché- 
matique, mais l’enseignement admet les exposés de ce 
genre lorsqu'ils simplifient la question sans la défor- 
mer. 

En procédant comme nous venons de le dire, on 
obtient, pour une série d'éléments de rêves, des Mate 
tions constantes, tout à fait semblables à CES que nos 
« livres des songes » populaires donnent pour toutes les 
choses qui se présentent dans les rêves. J'espère, soit 
dit en passant, que vous n'avez pas oublié qu'avec notre 
technique de l'association on n'obtient jamais des traduc- 
tions constantes des éléments de rêves. 

Vous allez me dire que ce mode d'interprétation vous 
semble encore plus incertain et plus sujet à critique que 
celui à l’aide d'idées librement pensées. Mais là intervient 
un autre détail. Lorsque, à la suite d'expériences répé- 
tées, on a réussi à réunir un nombre assez considérable 
de ces traductions constantes, on S ‘aperçoit qu'il s’agit 
là d'interprétations qu ‘on aurait pu obtenir en se nue 
uniquement sur ce qu ‘on sait soi-même et que pour les 
comprendre on nav AT pas besoin de recourir aux sou- 
venirs du rêveur. Nous verrons dans la suite de cet exposé 
d'ou nous vient la connaissance de leur signification. 

Nous donnons à ce rapport constant entre l'élément 
d'un rêve et sa traduction le nom de symbolique, V'élé- 
ment lui-même étant un symbole de la pensée inconsciente 
du rêve. Vous vous souvenez sans doute qu'en exami- 
nant précédemment les rapports existant entre les élé- 
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ments des rêves et leurs substrats, J'avais établi que 
l'élément d’un rêve peut être à son substrat ce qu'une 
partie est au tout, qu'il peut être aussi une allusion à 
ce substrat ou sa représentation figurée. En plus de ces 
trois genres de rapports, jen avais alors annoncé un 
quatrième que je n avais pas nommé. C'était justement 
le rapport symbolique, celui que nous introduisons 1c1. 
Des discussions très intéressantes s’y rattachent dont 
nous allons nous occuper, avant d'exposer nos observa- 
tions spécialement symboliques. Le symbolisme consti- 
tue peut-être le chapitre le plus remarquable de la théo- 
rie des rêves. 

Disons avant tout qu'en tant que traductions perma- 
nentes, les symboles réalisent dans une certaine mesure 
l'idéal de l’ancienne et populaire interprétation des 
rêves, idéal dont notre technique nous a considérable- 
ment éloignés. 

Ils nous permettent, dans certaines circonstances, 
d'interpréter un rêve sans interroger le rêveur qui 
d'ailleurs ne saurait rien ajouter au symbole. Lorsqu'on 
connaît les symboles usuels des rêves, la personnalité 
du rêveur, les circonstances dans lesquelles il vit et les 
impressions à la suite desquelles le rève est survenu, 
on est souvent en état d'interpréter un rêve sans aucune 
difliculté, de le traduire, pour ainsi dire, à livre ouvert. 
Un pareil tour de force est fait pour flatter l'interprète et 
en imposer au rêveur ; 1l constitue un délassement bien- 
faisant du pénible travail que comporte l'interrogation 
du rêveur. Mais ne vous laissez pas séduire par cette 
facilité. Notre tâche ne consiste pas à exécuter des tours 
de force. La technique qui repose sur la connaissance 
des symboles ne remplace pas celle qui repose sur l’as- 
sociation et ne peut se mesurer avec elle. Elle ne fait 
que compléter cette dernière et lui fournir des données 
utilisables. Mais en ce qui concerne la connaissance de 
la situation psychique du rêveur, sachez que les rêves 
que vous avez à interpréter ne sont pas toujours ceux 
de personnes que vous connaissez bien, que vous n’êtes 
généralement pas au courant des événements du jour 
qui ont pu provoquer le rêve et que ce sont les idées et 
souvenirs du sujet analy sé qui vous fournissent la con- 
naissance de ce qu’on appelle la situation psychique. 
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Il est en outre tout à fait singulier, même au point de 
vue des connexions dont il sera question plus tard, que 
la conception symbolique des rapports entre le rêve et 


l'inconscient se soit heurtée à une résistance des plus 


acharnées. Mème des personnes réfléchies et autorisées, 


qui n'avaient à formuler contre la psychanalyse aucune. 


objection de principe, ont refusé de la suivre dans cette 
voie. Et cette attitude est d'autant plus singulière que le 
symbolisme n'est pas une caractéristique propre au rêve 
seulement et que sa découverte nest pas l'œuvre de Ia 
psychanalyse qui a cependant fait par ailleurs beaucoup 
d’autres découvertes retentissantes. Si l’on veut à tout 
prix placer dans les temps modernes la découverte du 
symbolisme dans les rêves, on doit considérer comme 
son auteur le philosophe K.-A. Scherner (1861). La psy- 
chanalyse a fourni une confirmation à la manière de 
voir de Scherner, en lui faisant d’ailleurs subir de pro- 
fondes modifications. 

Et maintenant vous voudrez sans doute apprendre 
quelque chose sur la nature du symbolisme dans les rêves 
et en avoir quelques exemples. Je vous ferai volontiers 
part de ce que Je sais sur ce sujet, tout en vous prévenant 
que ce phénomène ne nous est pas encore aussi com- 
préhensible que nous le voudrions. 

L'essence du rapport symbolique consiste dans une 
comparaison. Mais 1l ne suffit pas d’une comparaison 
quelconque pour que ce rapport soit établi. Nous soup- 
connons que la comparaison requiert certaines condi- 
tions, sans pouvoir dire de quel genre sont ces conditions. 
Tout ce qui peut servir de comparaison avec un objet ou 
un processus n'apparaît pas dans le rêve comme un 
symbole de cet objet ou processus. D'autre part, le rêve, 
loin de symboliser sans choix, ne choisit à cet effet que 
certains éléments des idées latentes du rève. Le symbo- 
lisme se trouve ainsi limité de chaque côté. On doit con- 
venir également que la notion de symbole ne se trouve 
pas encore nettement délimitée, qu'elle se confond sou- 
vent avec celles de substitution, de représentation, etc., 
qu'elle se rapproche même de celle d'allusion. Dans cer- 
tains symboles la comparaison qui leur sert de base est 
évidente. Mais il en est d’autres à propos desquels nous 
sommes obligés de nous demander où 1l faut chercher 
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le facteur commun, le {ertèum comparathionis de la compa- 
raison présumée. Une réflexion plus approfondie nous 
permettra parfois de découvrir ce facteur commun qui. 
dans d’autres cas, restera réellement caché. En outre, si 
le symbole est une comparaison, 1l est singulier que 
l'association ne nous fasse pas découvrir Tate compa- 
raison, que le rêveur lui-même ne Îa connaisse pas et 
s'en serve sans rien savoir à son sujet; plus que cela : 
que le rêveur ne se montre nullement disposé à recon- 
naître cette comparaison, lorsqu elle est mise sous ses 
yeux. Vous voyez ainsi que le rapport symbolique est 
une comparaison d'un genre tout particulier et dont les 
raisons nous échappent encore. Peut-être trouverons- 
nous plus tard quelques indices relatifs à cet inconnu. 
Les objets qui trouvent dans le rêve une représenta- 
tion symbolique sont peu nombreux. Le corps humain, 
dans son ensemble, les parents, enfants, frères, sœurs, 
la naissance, la mort, la nudité, — et quelque chose de 
plus. C'est la maison qui constitue la seule représentation 
typique, c'est-à-dire régulière, de l’ensemble de la per- 
sonne humaine. Ce fait a été reconnu déjà par Scherner 
qui voulait lui attribuer une importance de premier 
ordre, à tort selon nous. On se voit souvent en rêve 
glisser le long de facades de maisons, en éprouvant pen- 
dant cette descente une sensation tantôt de plaisir, tantôt 
d'angoisse. Les maisons aux murs lisses sont des 
hommes ; celles qui présentent des saillies et des balcons, 
auxquels on peut s'accrocher, sont des femmes. Les 
parents ont pour symboles l'empereur et l’impératrice, 
le roi et la reine ou d’autres personnages éminents: c’est 
ainsi que les rêves ou figurent les parents évoluent dans 
une atmosphère de piété. Moins tendres sont les rêves 
ou figurent des enfants, des frères ou sœurs, lesquels 
ont pour symboles de petits animaux, \a vermine. La 
naissance est presque toujours représentée par une 
action dont l’eau est le principal facteur : on rêve soit 
qu on se jette à l’eau ou qu'on en sort, soit qu’on retire 
une personne de l’eau ou qu'on en est retiré par elle, 
autrement dit qu'il existe entre cette personne et le 
rêveur une relation maternelle. La mort imminente est 
remplacée dans le rève par le départ, par un voyage en 
chemin de fer; la mort réalisée, par certains présages 
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obscurs, sinistres ; la nudité par des habits et uniformes. 
Vous voyez que nous sommes pour ainsi dire à cheval 
sur les deux genrés de représentations : les symboles et 
les allusions. 

En sortant de cette énumération plutôt maigre, nous 
abordons un domaine dont les objets et contenus sont 
représentés par un symbolisme extraordinairement riche 
et varié. C'est le domaine de la vie sexuelle, des organes 
génitaux, des actes sexuels, des relations kreiton La 
majeure partie des symboles dans le rêve sont des sym- 
boles sexuels. Mais ici nous nous trouvons en présence 
d’une disproportion remarquable. Alors que les contenus 
a désigner sont pen nombreux, les symboles qui les 
désignent le sont ARE AUS PRE de sorte que 
chaque objet peut être exprimé par des symboles nom- 
breux, ayant tous à peu près la même valeur. Mais au 
cours de l'interprétation on éprouve une surprise désa- 
oréable. Contrairement aux représentations des rêves 
qui, elles, sont très variées, les interprétations des sym- 
boles sont on ne peut plus monotones. C'est là un fait 
qui déplait à tous ceux qui ont l’occasion de le constater. 
Mais qu'y faire ? 

Comme c'est la première fois qu'il sera question, dans 
cet entretien, de contenus de la vie sexuelle, je dois vous 
dire comment J'entends traiter ce sujet. La psycha- 
nalyse n'a aucune raison de parler à mots couverts ou 
de se contenter d’allusions, elle n’éprouve aucune honte 
a s'occuper de cet important sujet, elle trouve correct et 
convenable d'appeler les choses par leurs noms et con- 
sidère que c'est là le meilleur moyen de se préserver 
contre des arrière-pensées troublantes. Le fait qu on se 
trouve à parler devant un auditoire composé de repré- 
sentants des deux sexes, ne change rien à l'affaire. De 
mème qu'il ny a pas de science ad usum delphant, il ne 
doit pas y en avoir une à l'usage des jeunes filles naïves, 
et les dames que ]'apercois ici ont sans doute voulu 
marquer par leur présence qu'elles veulent être traitées, 
sous le rapport de la science, à légal des hommes. 

Le rève possède donc, pour les organes sexuels de 
l’homme, une foule de représentations qu'on peutappeler 
S mboliques et dans lesquelles le facteur commun de la 
comparaison est le plus souvent évident. Pour l'appareil 
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œénital de l’homme, dans son ensemble, c'est surtout le 
nombre sacré à qui présente une importance symbolique. 
La partie principale, et pour les deux sexes la plus inté- 
ressante, de l’appareil génital de l’homme, la verge, 
trouve d’abord ses substitutions symboliques dans des 
objets qui lui ressemblent par la forme, à savoir: cannes, 
parapluies, lhiges, arbres, etc.; ensuite dans des objets 
qui ont en commun avec la verge de pouvoir pénétrer à 
l'intérieur d’un corps et causer des blessures: armes 
paintues de toutes sortes, telles que couteaux, poignards, 
lames, sabres, ou encore armes à feu, telles que fusils, 
pistolets et, plus particulièrement, l'arme qui par sa forme 
se prête tout spécialement à cette comparaison, C'est-à- 
dire le revolver. Dans les cauchemars des jeunes filles la 
poursuite par un homme armé d’un couteau ou d’une 
arme à feu joue un grand rôle. C’est là peut-être le cas 
le plus fréquent du symbolisme des rêves, et son inter- 
prétation ne présente aucune difliculté. Non moins com- 
préhensible est [a représentation du membre masculin 
par des objets d'ou s'échappe un liquide : robinets à 
eau, aiquières, sources yatillissantes, et par d’autres qui 
sont susceptibles de s'allonger tels que {ampes à suspen- 
sion, Crayons à coulisse, A Le fait que les crayons, 
les porte-plumes, les limes à ongles, les marteaux et 
autres instruments sont incontestablement des repré- 
sentations symboliques de l'organe sexuel masculin tient 
à son tour à une nn facilement compréhensible 
de cet organe. 

La remarquable propriété que possède celui-ci de 
pouvoir se redresser contre la pesanteur, propriété qui 
forme une partie du phénomène de l'érection, a créé la 
représentation symbolique à l’aide de AU d'avions 
et, tout récemment, de drigeables Zeppelin. Mais le 
rêve connait encore un autre moyen, beaucoup plus 
expressif, de symboliser l'érection. Il fait de l'organe 
sexuel l'essence même de la personne et fait voler celle- 
c1 tout entière. Ne trouvez pas étonnant si je vous dis 
que les rêves souvent si beaux que nous connaissons 
tous et dans lesquels le vol joue un rôle si important 
doivent être interprétés comme ayant pour base une 
excitation sexuelle générale, le phénomène de l'érection. 
Parmi les psychanalystes, c’est P. Federn qui a établi 
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cette interprétation à l’aide de preuves irréfutables, 
mais même un expérimentateur aussi impartial, aussi 
étranger et peut-être même aussi ignorant de la psycha- 
nalyse que Mourly-Vold est arrivé aux mêmes conclu- 
sions, à la suite de ses expériences qui consistaient à 
donner aux bras et aux jambes, pendant le sommeil, des 
positions artificielles. Ne m'obJjectez pas le fait que des 
femmes peuvent également rêver qu'elles volent. Rap- 
pelez-vous plutôt que nos rêves veulent être des réalisa- 
tions de désirs et que le désir, conscient ou inconscient, 
d’être un homme est très fréquent chez la femme. Et ceux 
d’entre vous qui sont plus ou moins versés dans l’ana- 
tomie ne trouveront rien d'étonnant à ce que la femme 
soit à même de réaliser ce désir à l’aide des mêmes 
sensations que celles éprouvées par l'homme. La femme 
possède en eflet dans son appareil génital un petit 
membre semblable à la verge de l'homme, et ce petit 
membre, le clitoris, joue dans l'enfance et dans l’âge 
qui précède les rapports sexuels le même rôle que le 
pénis masculin. 

Parmi les symboles sexuels masculins moins compré- 
hensibles nous citerons les reptiles et les poissons, mais 
surtout le fameux symbole du serpent. Pourquoi le cha- 
peau et le manteau ont-ils recu Ia même application ? 
C'est ce qu'il n’est pas facile de deviner, mais leur signi- 
fication symbolique est incontestable. on peut are se 
demander s1 la substitution à l'organe sexuel masculin 
d’un autre membre tel que le pied | ou la main, doit éga- 
lement être considérée comme symbolique. Je crois 
qu'en considérant l’ensemble du rêve et en tenant compte 
des organes correspondants de la femme on sera le plus 
souvent obligé d'admettre cette signification. 

L'appareil génital de la femme est représenté symbo- 
liquement par tous les objets dont la caractéristique 
consiste en ce qu'ils circonscrivent une cavité dans 
laquelle quelque chose peut être logé: mines, fosses, 
cavernes, vases et bouteilles, boîtes 1 toutes formes, 
coffres, caisses, poches, etc. Le bateau fait également 
partie de cette série. Certains symboles tels qu'armotres, 
fours et surtout chambres se rapportent à l'utérus plutôt 
qu’à l’appareil sexuel proprement dit. Le symbole chambre 
touche ici à celui de maison, porte et portail devenant à 








LE SYMBOLISME DANS LE RÈVE 173 


leur tour des symboles désignant l'accès de l'orifice 
sexuel. Ont encore une signification symbolique certains 
matériaux, tels que le bots et le papier, ainsi que les 
objets faits avec ces matériaux, tels que fable et livre. 
Parmi les animaux, les escargots et les coquillages sont 
incontestablement des symboles féminins. Citons encore, 
parmi les organes du corps, la #ouche comme symbole de 
l’orifice génital et, parmi les édifices, l’éghse et la cha- 
pelle. Ainsi que vous le voyez, tous ces symboles ne sont 
pas écalement intelligibles. 

On doit considérer comme faisant partie de l'appareil 
génital les seins qui, de même que les autres hémi- 
sphères, plus 8 orandes, du corps féminin, trouvent leur 
représentation “symbolique dans les pommes, les pêches, 
les fruits en général. Les poils qui garnissent fl appareil 
œénital chez les deux sexes sont dune par le rêve sous 
l'aspect d'une forêt, d'un bosquet. La topographie compli- 
quée de l'appareil génital de la femme fait qu'on se 
le représente souvent comme un paysage, avec rocher, 
forêt, eau, alors que l’imposant mécanisme de l’appareil 
génital de l’homme est symbolisé sous la forme de toutes 
sortes de machines compliquées, difficiles à décrire. 

Un autre intéressant symbole de l'appareil & œénital de 
la femme est représenté par le coffret à bijoux : bijou et 
trésor sont les caresses qu'on adresse, même dans le 
rêve, à la personne aimée ; les sucreries servent souvent 
a symboliser la jouissance sexuelle. La satisfaction 
sexuelle obtenue sans le concours d’une personne du 
sexe opposé est symbolisée par toutes sortes de Jeux, 
entre autres par le jeu de piano. Le ghssement, la descente 
brusque, l’arrachage d'une branche sont des représenta- 
üons finement symboliques de l’onanisme. Nous avons 
encore une représentation particulièrement remarquable 
dans la chute d’une dent, dans l'extraction d'une dent: ce 
symbole signifie certainement la castration, envisagée 
comme une punition pour les pratiques contre-nature. 
Les symboles destinés à représenter plus particulière- 
ment les rapports sexuels sont moins nombreux dans Îles 
rêves qu on ne l'aurait cru d’après les communications 
que nous possédons. On peut citer, comme se rappor- 
tant à cette catégorie, des activités ry thmiques telles que 
la danse, l équitation, l'ascension, ainsi que des accidents 

Freup. 11 


174 LE RÊVE 


violents, comme par exemple le fait d’être écrasé par une 
voiture. Ajoutons encore certaines activités manuelles et, 
naturellement, la menace avec une arme. 

L' application et la traduction de ces symboles sont 
moins simples que vous ne le croyez peut-être. L’une et 
l’autre comportent nombre de détails inattendus. C’est 
ainsi que nous constatons ce fait incroyable queles diffé- 
rences sexuelles sont souvent à peine marquées dans ces 
représentations symboliques. Nombre de symboles dési- 
onent un organe génital en général — masculin ou 
féminin, peu importe : tel est le cas des symboles où 
figurent un petit enfant, une petite fille, un petit fils. 
D'autres fois, un symbole masculin sert à désigner une 
partie de l’appareil génital féminin, et inversement. Tout 
cela reste incompréhensible, tant qu'on n’est pas au cou- 
rant du développement des représentations sexuelles des 
hommes. Dans certains cas cette ambiguïté des symboles 
peut n être qu'apparente ; et les symboles les plus frap- 
pants, tels que poche, arme, boîte, n'ont pas cette appli- 
cation bisexuelle. 

Commençant, non par ce que le symbole représente, 
mais par le symbole lui-même, Je vais passer en revue les 
domaines auxquels les symboles sexuels sont empruntés, 
en faisant suivre cette recherche de quelques considé- 
rations relatives principalement aux symboles dont le 
facteur commun reste incompris. Nous avons un sym- 
bole obscur de ce genre dans le chapeau, peut-être dans 
tout couvre-chef en général, à signification généralement 
masculine, mais parlois aussi féminine. De même #mnan- 
{eau sert à désigner un homme, quoique souvent à un 
point de vue autre que le point de vue sexuel. Vous 
êtes libre d'en demander la raison. La cravate qui 
descend sur Ia poitrine et qui n'est pas portée par 
la femme, est manifestement un symbole masculin. 
Linge blanc, toile sont en général des symboles fémi- 
nins ; abrts, uniformes sont, nous le savons déjà, 
des symboles destinés à exprimer la nudité, les for- 
mes du corps; soulier, pantoufle désignent symbolique- 
ment les organes génitaux de la femme. Nous avons 
déjà parlé de ces symboles énigmatiques, mais sûrement 
féminins, que sont la table, le bois. Echelle, escalier, 
rampe, ainsi que l'acte de monter sur une Cho etc., 
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sont certainement des symboles exprimant les rapports 
sexuels. En y réfléchissant de près, nous trouvons comme 
facteur commun la rythmique de l’ascension, peut-être 
aussi le crescendo de l'excitation : oppression, à mesure 
qu'on monte. 

Nous avons déjà mentionné le paysage, en tant que 
représentation de l'appareil génital de la femme. Mon- 
lagne et rocher sont des symboles du membre masculin, 
jardin est un symbole fréquent des organes génitaux de 
la femme. Le fruit désigne, non l'enfant, mais le sein. 
Les animaux sauvages servent à représenter d’abord des 
hommes passionnés, ensuite les mauvais instincts, les 
passions. Boutons et fleurs désignent les organes géni- 
taux de la femme, et plus spécialement la virginité. Rap- 
pelez-vous à ce propos que les boutons sont effective- 
ment les organes génitaux des plantes. Nous connaissons 
déjà le symbole chambre. La représentation se dévelop- 
pant, les fenêtres, les entrées et sorties de la chambre 
acquièrent la signification d'ouvertures, d’orifices du 
corps. Chambre ouverte, chambre close font partie du 
même symbolisme, et la c{ef qui ouvre est incontestable- 
ment un symbole masculin. 

Tels sont les matériaux qui entrent dans la composi- 
üon du symbolisme dans les rêves. Ils sont d’ailleurs 
loin d'être complets, et notre exposé pourrait être étendu 
aussi bien en largeur qu'en profondeur. Mais je pense 
que mon énumération vous paraîtra plus que suffisante. 
Il se peut même que vous me disiez, exaspérés : « à vous 
entendre, nous ne vivrions que dans un monde de sym- 
boles sexuels. Tous les objets qui nous entourent, tous 
les habits que nous mettons, toutes les choses que nous 
prenons à la main, ne seraient donc, à votre avis, que 
des symboles sexuels, rien de plus ? » Je conviens qu'il 
y à là des choses faites pour étonner, et la première ques- 
ton qui se pose tout naturellement est celle-ci : com- 
ment pouvons-nous connaître la signification des sym- 
boles des rèves, alors que le rêveur lui-même ne nous 
fournit à leur sujet aucun renseignement ou que des 
renseignements tout à fait insuflisants ? 

Je réponds : cette connaissance nous vient de diverses 
sources, des contes et des mythes, de farces et facéties, 
du at lore, c’est-à-dire de l’étude des mœurs, usages, 
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proverbes et chants de différents peuples, du langage 
poétique etdu langage commun. Nous y retrouvons partout 
le même symbolisme que nous comprenons souvent sans 
la moindre difficulté. En examinant ces sources les unes 
après les autres, nous y découvrirons un tel parallélisme 
avec le symbolisme des rêves que nos interprétations 
sortiront de cet examen avec une certitude accrue. 

Le corps humain, avons-nous dit, est souvent repré- 
senté, d’après Scherner, par le symbole de la maison ; 


or, font également partie de ce symbole les fenêtres, 


portes, portes-cochères qui symbolisent les accès dans 
les cavités du corps, les facades, lisses ou garnies de 
saillies: et de balcons pouvant servir de points d'appui. 
. Ce symbolisme se retrouve dans notre langage courant : 
c’est ainsi que nous saluons familièrement un vieil ami 
en le traitant de « vieille maison » et que nous disons de 
quelqu un que tout nest pas en ordre à son « étage 
supérieur ). 

Il paraît à première vue bizarre que les parents soient 
représentés dans les rêves sous l'aspect d’un couple 
royal ou impérial. Ne croyez-vous pas que dans beau- 
coup de contes qui commencent par la phrase : « Il était 
une fois un roi et une reine », on se trouve en présence 
d’une substitution symbolique de la phrase : « Il était 
une fois un père et une mère? » Dans les familles, on 
appelle souvent les enfants, en plaisantant, princes, l'aîné 
recevant le titre de Æronprins. Le roi lui-même se fait 
appeler le père du pays. C'est encore en plaisantant que 
les petits enfants sont appelés vers et que nous disons 
d’eux avec compassion : les pauvres petits vers (das arme 
Wurm). 

Mais revenons au symbole marson et à ses dérivés. 
Lorsqu’en rêve nous utilisons les saillies des maisons 
comme points d'appui, n'y a-t-1l pas là une réminiscence 
de la réflexion bien connue que les gens du peuple for- 
mulent lorsqu'ils rencontrent une femme aux seins for- 
tement développés : 11 y a Ïà à quoi s'accrocher? Dans la 
même occasion, les gens du peuple s expriment encore 
autrement, en disant : « Voilà une femme qui a beaucoup 
de bois devant sa maison », comme s'ils voulaient confir- 
mer notre interprétation qui voit dans le bois un sym- 
bole féminin, maternel. 


.? 
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A propos de bois, nous ne réussirons pas à comprendre 
la raison qui en a fait un Symbole du maternel, du fémi- 
nin, si nous ninvoquons pas l'aide de la linguistique 
comparée. Notre mot allemand //ofz (bois) aurait la 
même racine que le mot grec ÿAn, qui signifie malière, 
matière brute. Mais 1l arrive souvent qu'un mot géné- 
rique finit par désigner un objet particulier. Or, il existe 
dans l'Atlantique une ile appelée Madère, nom qui lui a 
été donné par les Portugais lors de sa découver te, parce 
qu’elle était alors couverte de forêts. Madeira signifie 
précisément en portugais 0oës. Vous reconnaissez sans 
doute dans ce mot maderra le mot latin materia légère- 


ment modifié et qui à son tour signifie matière en géné- 


ral. Or, le mot materia est un dérivé de mater, mère. La 
matière dont une chose est faite est comme son apport 
maternel. C'est donc cette vieille conception qui se 
perpétue dans l'usage symbolique de 6oës pour femme, 
mere. 

La naissance se trouve régulièrement exprimée dans 
le rêve par l'intervention de l’eau : on se plonge dans 
l'eau ou on sort de l'eau, ce qui veut dire qu'on enfante 
ou quon naît. Or, n'oubliez pas que ce symbole peut 
. être considéré comme se rattachant doublement à la 
vérité transformiste : d’une part (et c'est là un fait très 
reculé dans le temps) tous les mammifères terrestres, y 
compris les ancêtres de l’homme, descendent d’animaux 
aquatiques ; d'autre part, chaque mammifère, chaque 
homme passe la première phase de son existence dans 
l'eau, c'est-à-dire que son existence embryonnaire se 
passe dans le liquide placentaire de l'utérus de sa mère, 
et naître signifie pour lui sortir de l’eau. Je n affirme pas 
que le rêveur sache tout cela, mais j'estime aussi qu'il 
n'a pas besoin de le savoir. (Le rêveur sait sans doute 
des choses qu'on lui avait racontées dans son enfance ; 
mais même au sujet de ces connaissances ] «firme qu'elle 
n'ont contribué en rien à La formation du Sy1 mbole. On 
lui a raconté jadis que cest la cigogne qui apporte les 

enfants. Mais où les trouve-t-elle? Dans la rivière, dans 
le puits, donc toujours dans l’eau. Un de mes patients, 
alors tout jeune enfant, ayant entendu raconter cette 
histoire, avait disparu pour tout un après-midi. On finit 
par le retrouver au bord de l'étang du château quil 
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habitait, le visage penché sur l'eau et cherchant à aper- 
cevoir au fond les petits enfants. 

Dans les mythes relatifs à la naissance de héros, que 
O. Rank avait soumis à une analyse comparée (le plus 
ancien est celui concernant la naissance du roi Sargon, 
d’Agade, en l’an 2800 av. J.-Ch.), l'immersion dans l’eau 
et le sauvetage de l’eau jouent un rôle prédominant. 
Rank a trouvé qu'il s'agit là de représentations symbo- 
liques de la naissance, analogues à celles qui se mani- 
festent dans le rêve. Lorsqu on rêve quon sauve une 
personne de l’eau, on fait de cette personne sa mère ou 
une mère tout court ; dans le mythe, une personne qui 
a sauvé un enfant de l’eau, avoue être la véritable mère 
de cet enfant. Il existe une anecdote bien connue où l’on 
demande à un petit Juif intelligent : « Qui fut la mère de 
Moïse ? » Sans hésiter, 1l répond : « La princesse. — Mais 
non, lui objecte-t-on, celle-ci l’a seulement sauvé des 
eaux. — C'est-elle qui le prétend », réplique-t-1l, mon- 
trant ainsi quil a trouvé la signification exacte du mythe. 

Le départsymbolise dans le rêve la mort. Et, d’ailleurs, 
lorsqu un enfant demande des nouvelles d’une personne 
qu il n'a pas vue depuis longtemps, on a l'habitude de lui 
répondre, lorsqu'il s'agit d'une personne décédée, qu’elle 
est partie en voyage. Ici encore Je prétends que le sym- 
bole n’a rien à voir avec cette explication à l’usage des 
enfants. Le poète se sert du même symbole lorsqu 1] 
parle de l'au delà comme d'un pays inexploré d’où aucun 
voyageur (no traveller) ne revient. Même dans nos 
conversations journalières, 1l nous arrive souvent de 
parler du dernier voyage. Tous les connaisseurs des 
anciens rites savent que la représentation d’un voyage 
au pays de la mort faisait partie dela religion de l'Égypte 
ancienne. Il reste de nombreux exemplaires du livre des 
morts qui, tel un Baedeker, accompagnait la momie dans 
ce voyage. Depuis que les lieux de sépulture ont été 
séparés des lieux d'habitation, ce dernier voyage du mort 
était devenu une réalité. 

De même le symbolisme génital n'est pas propre au 
rève seulement. Il est arrivé à chacun de vous de pousser, 
ne füt-ce qu’une fois dans la vie, l’impolitesse Jusqu'à 
traiter une femme de « vieille boîte », sans savoir peut- 
être que ce disant vous vous serviez d’un symbole géni- 
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tal. Il est dit dans le Nouveau Testament : la femme est 
un vase faible. Les livres sacrés des Juifs sont, dans leur 
style si proche de la poésie, remplis d’ expressions em- 
pruntées au symbolisme sexuel, expressions qui nont 
pas toujours été exactement comprises et dont l'inter- 
prétation, dans le Cantique des Cantiques par exemple, 
a donné lieu à beaucoup de malentendus. Dans la litté- 
rature hébraïque postérieure on trouve très fréquemment 
le symbole qui représente la femme comme une maison 
dont la porte correspond à l’orifice génital. Le mari se 
plaint par exemple, dans le cas de perte de virginité, 
d'avoir trouvé la porte ouverte. La représentation de la 
femme par le symbole fable se rencontre également dans 
cette littérature. La femme dit de son mari : je lui ai 
dressé la table, mars ol la retourna. Les enfants estropiés 
naissent pour la raison que le mari retourne la table. 
J'emprunte ces renseignements à une monographie de 
M. L. Levy, de Brünn, sur Le symbolisme sexuel dans la 
Bible et le Talmud. 

Ce sont les étymologistes qui ont rendu vraisemblable 
la supposition que le bateau est une représentation sym- 
bolique de la femme : le nom Schrff (bateau), qui servait 
primitivement à désigner un vase en argile, ne serait en 
réalité qu'une modification du mot Scha/j} (écuelle). Que 
four soit le symbole de la femme et de la matrice, c’est 
ce qui nous est confirmé par la légende grecque relative 
à Périandre de Corinthe et à sa femme Melissa. Lorsque, 
d’après le récit d'Hérodote, le tyran, après avoir par 
Jalousie tué sa femme bien-aimée. adjura son ombre de 
lui donner de ses nouvelles, la morte révéla sa présence 
en rappelant à Périandre qu'il avait mis son pain dans un 
four froid, expression voilée, destinée à désigner un acte 
qu aucune autre personne ne pouvait connaître. Dans 
l’'Anthropophyteia, publiée par F.-S. Kraus et qui constitue 
une mine de renseignements incomparable pour tout ce 
qui concerne la vie sexuelle des peuples, nous lisons que 
dans certaines régions de l'Allemagne on dit d’une 
femme qui vient d’accoucher : son four s’est effondré. La 
préparation du feu, avec tout ce qui s’y rattache, est 
pénétrée profondément de symbolisme sexuel. La flamme 
symbolise toujours l’organe génital de l’homme, et le 
foyer le giron féminin. 
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Si vous trouvez étonnant que les paysages servent si 
fréquemment dans les rêves à représenter symbolique- 
ment l'appareil génital de la'femme, laissez-vous instruire 
par les mythologistes qui vous diront quel grand rôle la 
terre nourricière a toujours joué dans les représentations 
et les cultes des peuples anciens et à quel point la con- 
ception de l’agriculture a été déterminée par ce symbo- 
lhisme. Vous serez tentés de chercher dans le langage 
courant les raisons qui, dans les rêves, font de chambre 
la représentation symbolique de la REA . ne dit-on pas 
(en allemand) Frauenzimmer (chambre de la femme), au 
lieu de frau (femme), remplaçant ainsi la personne 
humaine par l'emplacement qui lui est destiné? Nous 
disons de même la « Sublime Porte », désignant par cette 
expression le sultan et son gouvernement; de même 
encore le mot Pharaon qui servait à désigner les souve- 
rains de l’ancienne Égypte signifiait « grande cour » 
(dans l’ancien Orientles cours disposées entre les doubles 
portes de la ville étaient des lieux de réunion, tout 
comme les places de marché dans le monde classique). 
Je pense cependant que cette filiation est un peu trop 
superficielle. Je croirais plutôt que c’est en tant qu’elle 
désigne l’espace dans lequel l’homme se trouve enfermé 
que chambre est devenu symbole de femme: Le symbole 
maison nous est déjà connu sous ce rapport ; la mytho- 
logie et le style poétique nous autorisent à admettre 
comme autres représentations symboliques de la femme : 
chäâteau-fort, forteresse, chäteau, ville. Le doute, en ce 
qui concerne cette interprétation, n’est permis que 
lorsqu'on se trouve en présence de personnes ne parlant 
pas allemand et, par conséquent, incapables de nous 
comprendre. Or, jai eu, au cours de ces dernières 
années, l’occasion de traiter un grand nombre de patients 
étrangers et Je crois me rappeler que dans leurs rêves, 
malgré l'absence de toute analogie entre ces deux mots 
dans leurs langues HA Ale respectives, chambre 
signifiait toujours femme (Zimmer pour Frauensimmer). 1] 
y a encore d'autres raisons d'admettre que le rapport 
symbolique peut dépasser les limites linguistiques, fait 
qui a déjà été reconnu par l'interprète des rêves Schubert 
(1862). Je dois dire toutefois qu'aucun de mes rêveurs 
n'ignoralt totalement la langue allemande, de sorte que 
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je dois laisser le soin d'établir cette distinction aux 
psychanalystes à même de réunir dans d'autres pays des 
observations relatives à des personnes ne parlant qu une 
seule langue. 

En ce qui concerne les représentations symboliques 
de l’organe sexuel de l’homme, il n’en est pas une qui 
ne se trouve exprimée dans le langage courant sous une 
forme comique, vulgaire ou, comme parfois chez les 
poètes de l'antiquité, sous une forme poétique. Parmi 
ces représentations figurent non seulement les symboles 
qui se manifestent dans les rêves, mais d’autres encore, 
comme par exemple divers outils, et principalement la 
charrue. Du reste, la représentation symbolique de 
l’organe sexuel masculin touche à un domaine très 
étendu, très controversé et dont, pour des raisons d'éco- 
nomie, nous voulons nous tenir à distance. Nous ne 
ferons quelques Rte du qu'à propos d’un seul de ces 
symboles hors série : du symbole de la trinité (5). Lais- 
sons de côté la question de savoir si c'est à ce rapport 
symbolique que le nombre 5 doit son caractère sacré. 
Mais ce qui est certain, c'est que si des objets composés 
de trois parties (trèfles à trois feuilles, par exemple) ont 
donné leur forme à certaines armes et à certains 
‘emblèmes, ce fut uniquement en raison de leur signifi- 
cation symbolique. 

La fleur de lys française à trois branches et le 7reskéles 
(trois os demi- courbes partant d’un centre commun), ces 
bizarres armoiries de deux îles aussi éloignées l’une de 
l’autre que la Sietle et Isle of Man ne seraient également, 
à mon avis, que des reproductions symboliques, stylisées, 
de l’appareil génital de l’homme. Les reproductions de 
l'organe sexuel masculin étaient considérées dans l’anti- 
quité comme de puissants moyens de défense (A potro- 
paea) contre les mauvaises influences, et 11 faut peut-être 
voir une survivance de cette croyance dans le fait que 
même de nos jours toutes les amulettes porte-bonheur 
ne sontautre chose que des symboles génitaux ou sexuels. 
Examinez une collection de ces amulettes portées autour 
du cou en forme de collier: vous trouverez un trèfle à 
quatre feuilles, un cochon, un champignon, un fer à 
cheval, une échelle, un ramoneur de cheminées. Le trèfle 
à quatre feuilles remplace le trèfle plus proprement sym- 
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bolique à trois feuilles ; le cochon est un ancien symbole 
de la fécondité ; le champignon est un symbole incontes- 
table du pénis, et il est des champignons qui, tel le Phal- 
lus ièmpudicus,doivent leur nom à leur ressemblance frap- 
pante avec l'organe sexuel de l’homme; le fer à cheval 
reproduit les contours de l’orifice génital de la femme, 
et le ramoneur qui porte l'échelle fait partie de la collec- 
tion, parce qu il exerce une de ces professions auxquelles 
le vulgaire compare les rapports sexuels (voir l’Anthropo- 
phytera). Nous connaissons déjà l’échelle comme faisant 
partie du symbolisme sexuel des rêves ; la langue alle- 
mande nous vient ici en aide en nous montrant que le 
mot « monter » est employé dans un sens essentiel- 
lement sexuel. On dit en allemand: « monter après les 
femmes » et « un vieux monteur ». En francais, où le 
mot allemand Stufe se traduit par le mot marche, on 
appelle un vieux noceur un « vieux marcheur ». Le fait 
que chez beaucoup d'animaux l’accouplement s’accomplit, 
le mâle étant à califourchon sur la femelle, n’est sans 
doute pas étranger à ce rapprochement. 

L'arrachage d'une branche, comme représentation sym- 
bolique de l’onanisme, ne correspond pas seulement aux 
désignations vulgaires de l’acte onanique, mais possède 
aussi de nombreuses analogies mythologiques. Mais ce 
qui est particulièrement remarquable, c’est la représen- 
tation de l’onanisme ou, plutôt de la castration envisa- 
gée comme un châtiment pour ce péché, par la chute ou 
l'extraction d’une dent: l'anthropologie nous offre en effet 
un pendant à cette représentation, pendant que peu de 
rêveurs doivent connaître. Je ne crois pas me tromper 
en voyant dans la circoncision pratiquée chez tant de peu- 
ples un équivalent ou un succédané de la castration. Nous 
savons en outre que certaines tribus primitives du con- 
ünent africain pratiquent la circoncision à titre de rite 
de Îa puberté (pour célébrer l'entrée du jeune homme 
dans l’âge viril), tandis que d’autres tribus, voisines de 
celles-1à, remplacent la circoncision par l’arrachement 
d'une dent. 

Je termine mon exposé par ces exemples. Ce ne sont 
que des exemples ; nous savons davantage là-dessus, et 
vous vous imaginez sans peine combien plus variée et 
intéressante ARE une collection de ce genre faite, non 
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par des dilettanti comme nous, mais par des spécia- 
listes en anthropologie, mythologie, linguistique et folk- 
lore. Mais le peu que nous avons dit comporte certaines 
conclusions qui, sans prétendre épuiser le sujet, sont de 
nature à faire réfléchir. 

Et, tout d’abord, nous sommes en présence de ce fait 
que le réveur a à sa disposition le mode d expression 
symbolique qu il ne connaît ni ne reconnaît à l’état de 
veille. Ceci n’est pas moins fait pour vous étonner que 
si vous appreniez que votre femme de chambre comprend 
le sanscrit, alors que vous savez pertinemment qu'elle 
est née dans un village de Bohème et n'a jamais étudié 
cette langue. Il n’est pas facile de nous rendre compte 
de ce fait à l’aide de nos conceptions psychologiques. 
Nous pouvons dire seulement que chezle rêveur la con- 
naissance du symbolisme est inconsciente, qu'elle fait 
partie de sa vie psychique inconsciente. Mais cette expli- 
cation ne nous mène pas bien loin. Jusqu'à présent nous 
n'avions besoin d'admettre que des tendances incon- 
scientes, c'est-à-dire des téndances qu'onignore momen- 
tanément ou pendant une durée plus ou moins longue. 
Mais cette fois 1l s’agit de quelque chose de plus: de con- 
naissances inconscientes, de rapports inconscients entre 
certaines idées, de comparaisons inconscientes entre 
divers objets, comparaisons à la suite desquelles un de 
ces objets vient s'installer d’une facon permanente à la 
place de l’autre. Ces comparaisons ne sont pas effectuées 
chaque fois pour les besoins de la cause, elles sont faites 
une fois pour toutes et toujours prêtes. Nous en avons 
la preuve dans le fait qu'elles sont identiques chez les 
personnes les plus différentes, malgré les différences de 
langue. 

D'où peut venir la connaissance de ces rapports symbo- 
liques? Le langage courant n'en fournit qu'une petite 
partie. Les nombreuses analogies que peuvent offrir 
d’autres domaines sontle plus souventignorées du rêveur; 
et ce n’est que péniblement que nous avons pu nous- 
mêmes en réunir un certain nombre. 

En deuxième lieu, ces rapports symboliques n'appar- 
tiennent pas en propre au rêveur et ne caractérisent pas 
uniquement le travail qui s’accomplit au cours des rêves. 
Nous savons déjà que les mythes et les contes, le peuple 
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dans ses proverbes et ses chants, le langage courant et 
l'imagination poétique utilisent le même symbolisme. 
Le domaine du symbolisme est extraordinairement grand, 
et le symbolisme des rêves n’en estqu'une petite province ; 
et rien n'est moins indiqué que des’attaquer au problème 
entier en partant du rêve.Beaucoup des symboles employés 
ailleurs ne se manifestent pas dans les rêves ou ne s'y 
manifestent que rarement, et quant aux symboles des 
rêves, 1l en est beaucoup qu'on ne retrouve pas ailleurs 
ou qu on ne retrouve, ainsi que vous l’avez vu, que cà et 
à. On a l'impression d'être en présence d’un mode d’ex- 
pression ancien, mais disparu, sauf quelques restes dis- 


séminés dans D 'ÉAUNTS domaines, les uns ici, les autres 


ailleurs, d’autres encore conservés, sous des formes lége- 
rement modifiées, dans plusieurs domaines. Je me sou- 
viens à ce propos de la fantaisie d’un intéressant alé 

qui avait imaginé l'existence d’une « langue fondamen- 
tale » dont tous ces rapports symboliques étaient, à son 
avis, les survivances. | 

En troisième lieu, vous devez trouver surprenant que 
le symbolisme dans tous les autres domaines ne soit pas 
nécessairement et uniquement sexuel, alors que dans ïes 
rêves les symboles servent presque exclusivement à l’ex- 
pression d'objets et de rapports sexuels. Ceci n’est pas 
jacile à expliquer non plus. Des symboles primitivement 
sexuels auraient-ils recu dans la suite une autre applica- 
üon, et ce changement d'application aurait-1l entraîné 
peu à peu leur dégradation, jusqu'à la disparition de leur 
caractère symbolique? Il est évident qu'on ne peut 
répondre à ces questions tant qu'on ne s'occupe que du 
symbolisme des rêves. On doit seulement maintenir le 
principe qu il existe des rapports particulièrement étroits 
entre les symboles véritables et la vie sexuelle. 

Nous avons recu dernièrement, concernant ces 
rapports, une importante be Un linguiste, 
M. H. Sperber (d'Upsala), qui travaille indépendamment 
de Îla psychanalyse, a prétendu que les besoins sexuels 
ont Joué un role des plus importants dans la naissance 
et le développement de la langue. Les premiers sons’arti- 
culés avaient servi à communiquer des idées et à appeler 
le partenaire sexuel; le développement ultérieur des 
racines de la langue avait accompagné l’organisation du 
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travail dans l'humanité primitive. Les travaux étaient 
effectués en commun et sous l’accompagnement de mots 
et d'expressions rythmiquement répétés. L'intérêt sexuel 
s'était ainsi déplacé pour se porter sur le travail. On 
dirait que l’homme primitif ne s'est résigné au travail 
qu’en en faisant l'équivalent et la substitution de l’activité 
sexuelle. C’est ainsi que le mot lancé au cours du travail 
en commun avait deux sens, l’un exprimant l’acte sexuel, 
l’autre le travail actif qui était assimilé à cet acte. Peu à 
peu le mot s’est détaché de sa signification sexuelle pour 
s'attacher définitivement au travail. Il en fut de même 
chez des générations ultérieures qui, après avoir inventé 
un mot nouveau ayant une signification sexuelle, l’ont 
appliqué à un nouveau genre de travail. De nombreuses 
racines se seraient ainsi formées, ayant toutes une ori- 
gaine sexuelle et avant fini par abandonner leur significa- 
ton sexuelle. Si ce schéma que nous venons d’esquisser 
est exact, 1l nous ouvre une possibilité de comprendre 
le symbolisme des rêves, de comprendre pourquoi le 
rêve, qui garde quelque chose de ces anciennes condi- 
tions, présente tant de symboles se rapportant à la vie 
sexuelle, pourquoi, d’une facon générale, les armes et 
les ts servent de symboles se PR He que les 
étofles et les objets travaillés sont des symboles fémi- 
nins. Le rapport symbolique serait une survivance de 
l'ancienne identité de HO des objets qui avaient porté 
autrefois les mêmes noms que les objets se rattachant à 
la sphère et à la vie génitales apparaîtraient maintenant 
dans les rêves à titre de symboles de cette sphère et de 
cette vie. 

Toutes ces analogies évoquées à propos du symbolisme 
des rêves vous permettront de vous faire une idée de la 
psychanalyse qui apparaît ainsi comme une discipline 
d'un intérêt général, ce qui n'est le cas ni de la psycho- 
iogie ni de la psychiatrie. Le travail psychanalytique 
nous met en rapport avec une foule d’autres sciences 
morales, telle que la mythologie, la linguistique, le folk- 
Jore, la psychologie des peuples, la science des religions, 
on les recherches sont susceptibles de nous fo ue 
lies données les plus précieuses. Aussi ne trouverez-vous 
pas étonnant que le mouvement psychanalytique ait 
abouti à la création d’un périodique consacré unique- 
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ment à l'étude de ces rapports : je veux parler de la revue 
Imago, fondée en 1912 par Hans Sachs et Otto Rank. 
Dans tous ses rapports avec les autres sciences, la psy- 
chanalyse donne plus qu'elle ne recoit. Certes, les 
résultats souvent bizarres annoncés par la psychanalyse 
deviennent plus acceptables du fait de leur confirmation 
par les recherches effectuées dans d’autres domaines ; 
mais cest lÎa psychanalyse qui fournit les méthodes 
techniques et établit les points de vue dont application 
doit se montrer féconde dans les autres sciences. La 
recherche psychanalytique découvre dans la vie psychi- 
que de l'individu humain des faits qui nous permettent 
de résoudre ou de mettre sous leur vrai Jour plus d’une 
énigme de la vie collective des hommes. 

Mais Je ne vous ai pas encore dit dans quelles circon- 
stances nous pouvons obtenir la vision la plus profonde 
de cette présumée « langue fondamentale », quel est le 
domaine qui en a conservé les restes les plus nombreux. 
Jant que vous ne le saurez pas, 1l vous sera impossible 
de vous rendre compte de toute l'importance du sujet. 
Or, ce domaine est celui des névroses ; ses matériaux sont 
constitués par les symptômes et autres manifestations 
des sujets nerveux, symptômes et manifestations dont 
l'explication et le traitement forment précisément l’objet 
de la psychanalyse. 

Mon quatrième point de vue nous ramène donc à notre 
point de départ et nous oriente dans la direction qui nous 
est tracée. Nous avons dit qu'alors même que la censure 
des rêves n'existerait pas, le rêve ne nous serait pas plus 
intelligible, car nous aurions alors à résoudre le problème 
qui consiste à traduire le langage symbolique du rêve 
dans la langue de notre pensée éveillée. Le symbolisme 
est donc un autre facteur de déformation des rêves, indé- 
pendant de la censure. Mais nous pouvons supposer qu'il 
est commode pour la censure de se servir du symbolisme 
qui concourt au même but: rendre le rève bizarre et 
incompréhensible. 

L'étude ultérieure du rêve peut nous faire découvrir 
encore un autre facteur de déformation. Mais je ne veux 
pas quitter la question du symbolisme sans vous rappeler 
une fois de plus l'attitude énigmatique que les personnes 
cultivées ont cru devoir adopter à son égard: attitude 
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toute de résistance, alors que l’existence du symbolisme 
est démontrée avec certitude dans le mythe, la religion, 
l’art et la langue qui sont d’un bout à l’autre pénétrés 
de symboles. Faut-il voir la raison de cette attitude dans 
les rapports que nous avons établis entre le symbolisme 
des rêves et la sexualité ? 


CHAPITRE XI 


L'ÉLABORATION DU RÊVE 


Si vous avez réussi à vous faire une idée du méca- 
nisme de la censure et de la représentation symbolique, 
vous serez à même de comprendre la plupart des rêves, 
sans toutefois connaître à fond le mécanisme de la dé- 
formation des rêves. Pour comprendre les rêves, vous 
vous servirez en effet des deux techniques qui se com- 
plètent mutuellement : vous ferez surgir chez le rêveur 
des souvenirs, Jusqu'à ce que vous soyez amené de la 
substitution au substrat même du rêve, et vous rempla- 
cerez, d'après vos connaissances personnelles, les sym- 
boles par leur signification. Vous vous trouverez, au 
cours de ce an il en présence de certaines CESR 
tudes. Mais il en sera question plus tard. 

Nous pouvons maintenant reprendre un travail que 
nous avons essayé d'aborder antérieurement avec des 
moyens insuflisants. Nous voulions notamment établir 
les rapports existant entre les éléments des rêves et leurs 
substrats et nous avons trouvé que ces rapports étaient 
au nombre de quatre : rapport d’une partie au tout, 
approximation ou allusion, rapport symbolique et repré- 
sentation verbale plastique. Nous allons entreprendre le 
même travail sur une échelle plus vaste, en comparant 
le contenu manifeste du rêve dans son ensemble au rêve 
latent tel que nous le révèle l'interprétation. 

J'espère qu'il ne vous arrivera plus de confondre Île 
rêve manifeste et le rêve latent. En maintenant cette 
distinction toujours présente à l'esprit, vous aurez ga- 
gné, au point de vue de la compréhension des rêves, 
plus que la plupart des lecteurs de ma 7raumdeutung. 
Laissez-moi vous rappeler que le travail qui transforme 
le rêve latent en rêve manifeste s'appelle é/aborahon du 
rêve. Le travail opposé, celui qui veut du rève manifeste 
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arriver au rève latéènt, s appelle #avaul d'interprétation. 
Le travail d'interprétation cherche à supprimer le travail 
d'élaboration. Les rêves du type infantile, dans lesquels 
nous avons reconnu sans peine des réalisations de dé- 
sirs, n'en ont pas moins subi une certaine élaboration, 
et notamment la transformation du désir en une réalité. 
et le plus souvent aussi celle des idées en images vi- 
suelles. Ici nous avons besoin, non d’une interprétation, 
mais d’un simple coup d'œil derrière ces deux transforma- 
tions. Ce qui, dans les autres rêves, vient s'ajouter au 
travail d'élaboration, constitue ce que nous appelons la 
déformation du rêve, et celle-c1 ne peut être supprimée 
que par notre travail d'interprétation. 

Ayant eu l'occasion de comparer un grand nombre 
d'interprétations de rèves, je suis à même de vous 
exposer d'une facon synthétique ce que le travail d’éla- 
boration fait avec les matériaux des idées latentes des 
rêves. Je vous prie cependant de ne pas tirer de conclu- 
sions trop rapides de ce que je vais vous dire. Je vais 
seulement vous présenter une description qui demande 
à être écoutée avec une calme attention. 

Le premier effet du travail d'élaboration d’un rêve 
consiste dans la condensation de ce dernier. Nous vou- 
lons dire par là que le contenu du rêve manifeste est 
plus petit que celui du rêve latent, qu'il représente par 
conséquent une sorte de traduction abrégée de celui-ci. 
La condensation peut parfois faire défaut, mais elle 
existe d'une facon générale et est souvent considérable. 
On n observe Jamais le contraire, c’est-à-dire qu'il n'ar- 
rive Jamais que le rève manifeste soit plus étendu que le 
rève latent et ait un contenu plus riche. La condensa- 
on seflectue par un des trois procédés suivants : 1° cer- 
tains éléments latents sont tout simplement éliminés : 
2° le rêve manifeste ne recoit que des fragments de cer- 
tains ensembles du rêve latent; 3° des éléments latents 
ayant des traits communs se trouvent fondus ensemble 
dans le rève manifeste. 

Si vous le voulez, vous pouvez réserver le terme 
« condensation » à ce dernier procédé seul. Ses effets 
sont particulièrement faciles à démontrer. En vous re- 
mémorant vos propres rêves, vous trouverez facilement 
des cas de condensation de plusieurs personnes en une 
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seule. Une personne composée de ce genre a l’aspect de 
À, est mise comme B, fait quelque chose qui rappelle C, 


et avec tout cela nous savons qu'il s’agit de D. Dans ce 


mélange, se trouve naturellement mis en relief un carac- 
tère ou attribut commun aux quatre personnes. On peut 
de même former un composé de plusieurs objets ou loca- 
lités, à la condition que les objets ou les localités en 
question possèdent un trait ou des traits communs que 


le rêve latent accentue d’une facon particulière. Il se 


forme là comme une notion nouvelle et éphémère ayant 
pour noyau l’élément commun. De la superposition des 
unités fondues en un tout composite résulte en général 
une image aux contours vagues, analogue à celle qu’on 
obtient en türant plusieurs photographies sur la même 
plaque. Le travail d'élaboration doit être fortement inté- 
ressé à la production de ces formations composites, car 
il est facile de trouver que les traits communs qui en 
sont la condition sont créés intentionnellement là où ils 
font défaut, et cela, par exemple, parle choix de l’expres- 
sion verbale pour une idée. Nous connaissons déjà des 


condensations et des formations composites de ce 


genre ; nous les avons vus notamment Jouer un certain 
rôle dans certains cas de lapsus. Rappelez-vous le jeune 
homme qui voulait Ubegleit-digen (mot composé de 
begleiten, accompagner, et beleidigen, manquer de 
respect) une dame. Il existe en outre des traits d'esprit 
dont la technique se réduit à une condensation de ce 
œenre. Mais, abstraction faite de ces cas, le procédé en 
question apparait comme tout à fait extraordinaire et 
bizarre. La formation de personnes composites dans les 
rêves a, il est vrai, son pendant dans certaines créations 
de notre fantaisie qui fond souvent ensemble des élé- 
ments qui ne se trouvent pas réunis dans l'expérience : 

tels les centaures et les animaux légendaires de la mytho- 
logie ancienne ou des tableaux Fe Bôücklin. D'ailleurs. 
Pimagination « créatrice » est incapable d'inventer quoi 
que ce soit : elle se contente de réunir des éléments 
séparés les uns des autres. Mais le procédé mis en œuvre 


par le travail d'élaboration présente ceci de particulier 


que les matériaux dont 1l dispose consistent en idées, 
dont certaines peuvent être indécentes et inacceptables, 
mais qui sont toutes formées et exprimées correctement 
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Le travail d'élaboration donne à ces idées une autre 
forme, et il est remarquable et incompréhensible que 
dans cette transcription ou traduction comme en une 
autre langue il se serve du procédé de la fusion ou de la 
combinaison. Une traduction s'applique généralement 
à tenir compte des particularités du texte et à ne pas 
confondre les similitudes. Le travail d'élaboration, au 
contraire, s'efforce à condenser deux idées FE ame el 
en cherchant, comme dans un calembour, un mot à plu- 
sieurs sens dans lequel puissent se rencontrer les deux 
idées. Il ne faut pas se hâter de tirer des conclusions de 
cette particularité qui peut d'ailleurs devenir importante 
pour la conception du travail d'élaboration. 

Bien que la condensation rende le rève obscur, on n’a 
cependant pas l'impression qu'elle soit un effet dé la 
censure. On pourrait plutôt lui assigner des causes mé- 
caniques et économiques ; mais la censure y trouve son 
compte quand même. 

Les effets de la condensation peuvent être tout à fait 
extraordinaires. Elle rend à l'occasion possible de réunir 
dans un rêve manifeste deux séries d'idées latentes tout 
à fait différentes, de sorte qu'on peut obtenir une inter- 
prétation apparemment satisfaisante d'un rêve, sans 
s'apercevoir de la possibilité d’une interprétation au 
deuxième degré. 

La condensation a encore pour eflet de troubler, de 
compliquer les rapports entre les éléments du rêve 
latent et ceux du rêve manifeste. C'est ainsi qu'un élé- 
ment manifeste peut correspondre simultanément à plu- 
sieurs latents, de même qu'un élément latent peut parti- 
ciper à plusieurs manifestes : 11 s'agirait donc d’une sorte 
de croisement. On constate égalément, au cours de l’in- 
terprétation d’un rêve, que les idées surgissant à propos 
d’un élément manifeste ne doivent pas être utilisées au 
fur et à mesure, dans l’ordre de leur succession. Il faut 
souvent attendre Jusqu à ce que tout le rêve ait recu son 
interprétation. 

Le travail d'élaboration opère donc une transcription 
peu commune des idées des rêves; une transcription 
qui n'est ni une traduction mot à mot ou signe par signe, 
ni un choix guidé par une certaine règle, comme lors- 
qu'on ne reproduit que les consonantes d’un mot, en 
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omettant les voyelles, ni ce qu’on pourrait appeler un 


remplacement, comme lorsqu'on fait toujours ressortir . 


un élément aux dépens de plusieurs autres : nous nous 
trouvons en présence de quelque chose de tout à fait 
différent et beaucoup plus compliqué. 

Un autre effet du travail d'élaboration consiste dans le 
déplacement. Celui-ci nous est heureusement déjà connu ; 
nous savons notamment qu'il est entièrement l’œuvre de 
la censure des rêves. Le déplacement s exprime de deux 
manières : en premier lieu, un élément latent est rem- 
placé, non par un de ses propres éléments constitutifs, 
mais par quelque chose de plus éloigné, donc par une 
allusion ; et, en deuxième lieu, l'accent psychique est 
transféré d’un élément important sur un autre, peu 
‘important, de sorte que le rève recoit un autre centre et 
apparait étrange. 

Le remplacement par une allusion existe également 
dans notre pensée éveillée, mais avec une certaine diifé- 
rence. Dans la pensée éveillée, l’allusion doit être facile- 
ment intelligible, et 1l doit y avoir entre l’allusion et la 
pensée rite un rapport de contenu. Le trait d’ esprit 
se sert souvent de l’allusion, sans observer la condition 
de l’association entre les contenus; 1l remplace cette 
association par une association extérieure peu usitée, 
fondée sur la similitude tonale, sur la multiplicité due 
sens que possède un mot, etc. Il observe cependant ri- 
soureusement la Édition de lintelligibilité ; le trait 
d'esprit manquerait totalement son eflet si l'on ne pou- 
vait remonter sans difliculté de l’allusion à son objet. 
Mais le déplacement par allusion qui s'effectue dans le 
rêve se soustrait à ces deux limitations. Ici l’allusion ne 
présente que des rapports tout extérieurs et très éloignés 
avec l'élément qu'elle remplace ; aussi est-elle inintelli- 
gible, et lorsqu'on veut remonter à l'élément, l interpré- 
tation de l’allusion fait l'impression d'un trait d'esprit 
raté ou d’une explication forcée, tirée par les cheveux. La 
censure des rêves n'atteint son but que lorsqu'elle réussit 
à rendre introuvable le chemin qui conduit de l’allusion 
à son substrat. 

Le déplacement de l'accent constitue le moyen par 
excellence de l’expression des pensées. Nous nous en 
servons parfois dans la pensée éveillée, pour produire 


L'ÉLABORATION DU RÊVE 19 


un effet comique. Pour vous donner une idée de cet effet, 
je vous rappellerai l’anecdote suivante : il y avait dans un 
village un maréchal-ferrant qui s'était rendu coupable 
d’un crime grave. Le tribunal décida que ce € rime de- 
vait être expié ; mais comme le maréchal-ferrant était le 
seul dans le village et, par conséquent, indispensable, et 
que, par contre, Fi y avait dans le même village trois 
tailleurs, ce fut un de ceux-ci qui fut pendu à Ja place du 
chu 

Le troisième effet du travail d'élaboration est, au point 
de vue psychologique, le plus intéressant. Il consiste en 
une transformation d'idées en images visuelles. Cela ne 
veut pas dire que tôus les Héente constitutifs des idées 
des rêves subissent cette transformation ; beaucoup 
d'idées conservent leur forme et apparaissent comme 
telles ou à titre de connaissances dans le rêve manifeste ; 
d'un autre côté, les images visuelles ne sont pas la seule 
forme que revêtent les idées. Il n’en reste pas moins que 
lesimages visuelles jouent un rôle essentiel dans la forma- 
tion des rèves. Cette partie du travail d'élaboration est 
la plus constante ; nous le savons déjà, de même que 
nous connaissons déjà la « représentation verbale plas- 
tique » des éléments individuels d'un rêve. 

Il est évident que cet effet n’est pas facile à obtenir. 
Pour vous faire une idée des difficultés qu'il présente, 
imaginez-vous que vous ayez entrepris de remplacer un 
leader-article politique par une série d'illustrations, 
c'est-à-dire de remplacer les caractères d'imprimerie par 
des signes figurés. En ce qui concerne les personnes et 
les objets concrets dont il est question dans cet article, 
il vous sera facile et, peut-être, même commode de Îles 
remplacer par des images, mais vous vous heurterez aux 
plus grandes Heures dès que vous aborderez la repré- 
ton concrète des mots abstraits et des parties du 
discours qui expriment les relations entre les idées 
particules, conjonctions, etc. Pour les mots abstraits, 
vous pourrez vous servir de toutes sortes d'artifices. Vous 
chercherez, par exemple, à transcrire le texte de l’article 
sous une autre forme verbale peu usitée peut-être, mais 
contenant plus d'éléments concrets et susceptibles de 
représentation. Vous vous rappellerez alors que la plu- 
part des mots abstraits sont des mots qui furent autre- 
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fois concrets et vous chercherez, pour autant que vous le 
pourrez, à remonter à leur sens primitivement concret. 
Vous serez, par exemple, enchantés de pouvoir repré- 
senter la « possession » (Besitzen) d’un objet par sa signi- 
fication concrète qui est celle d’être assis sur (darauf- 


sitzen) cet objet. Le travail d'élaboration ne procède pas 


autrement. À une représentation faite dans ces condi- 
tons 1l ne faut pas demander une trop grande précision. 
Aussi ne tiendrez-vous pas rigueur au travail d’élabora- 
ton s1l remplace un FT ASS aussi difficile à exprimer à 
l’aide d'images concrètes que l’adultère (£hebruch)' par 
une fracture du bras (Armbruch)”. Connaissant ces dé- 
tails, vous pourrez dans une certaine mesure corriger 


1. Éhebruch, littéralement : rupture de mariage. 
. Pendant que je corrigeais les épreuves de ces feuilles, 11 m est tombé 
a Hédard sous les yeux un fait divers que je transeris ici, parce qu 11 apporte 
une confirmation inattendue aux considérations qui précèdent :3 à 


Le Chätiment de Dieu. 


Fracture de bras (Armbruch) comme expiation pour un adultère (Ehebruch). 

La femme Anna M..., épouse d’un réserviste, dépose contre la femme Clé 
mentine K... une plainte en ‘adultère. Elle dit dans sa plainte que la femme 
K... avait entretenu avec M... des relations coupables, alors que son propre 
mari était sur le front d’où il lui envoyait même 70 couronnes par mois. La 
femme K... avait déjà recu du mari de la plaignante beaucoup d’argent, alors 
que la plaignante elle-même et son enfant souffrent de la faim et de la misère. 
Les camarades de M... ont rapporté à la plaignante que son mari a fréquenté 
avec la femme K... des débits de vin où il restait jusqu’à une heure tardive de 
la nuit. Une fois même la femme K... a demandé au mari de la plaignante, 
en présence de plusieurs fantassins, s’il ne se déciderait pas bientôt à quitter 
sa « vieille », pour venir vivre avec elle. La logeuse de K... a souvent vu 
le mari de la plaisgnante dans le logement de sa maîtresse, en tenue plus 
que négligée. — Devant un juge de Leopoldstadt, la femme K... a prétendu 
hier ne pas connaître M... et nié par conséquent et à plus forte raison toutes 
relations intimes avec lui. 

Mais le témoin Albertine M... déposa qu’elle avait surpris la femme K... 
en train d’embrasser le mani de la plaignante. 

Déjà entendu au cours d’une séance antérieure à titre de témoin, M... 
avait, à son tour, nié toutes relations avec la femme K... Mais hier le juge 
recoit une lettre dans laquelle M... retire son témoignage fait précédemment 
et avoue avoir eu la femme K... pour maitresse jusqu’au mois de juin der- 
nier. S'il a nié toutes relations avec cette femme, lors du précédent interroga- 
toire, ce fut DAREE qu'elle était venue le trouver et l’avait supplié à genoux de 
la sauver en n’avouant rien. « Aujourd’hui, écrivait le témoin, Je me sens 
forcé à dire au tribunal toute la vérité car, m’étant fracturé le bras gauche, 
je considère cet accident comme un châtiment que Dieu m'’inflige pour mon 
péché. » 

Le juge ayant constaté que l’action punissable remontait à plus d’une 
année, la plaignante à retiré sa plainte et l’inculpée a bénéficié d’un non- 
lieu. 
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les maladresses de l'écriture figurée lorsqu'elle est ap- 
pelée à remplacer l'écriture verbale. 

Mais ces moyens auxiliaires manquent lorsqu'il s agit 
de représenter des parties du discours qui expriment des 
relations entre des idées : parce que, pour la raison 
que, etc. Ces éléments du texte ne pourront donc pas 
être transtormés en images. De même le travail d’élabo- 
ration des rèves réduit le contenu des idées des rêves à 
leur matière brute faite d'objets et d'activités. Vous devez 
ètre contents si vous avez la possibilité de traduire par 


une plus grande finesse des images les relations qui ne 


sont pas susceptibles de représentation concrète. C'est 
ainsi en effet que le travail d'élaboration réussit à expri- 
mer certaines parties du contenu des idées latentes du 
rêve par les propriétés formelles du rêve manifeste, par 
le degré plus ou moins grand de clarté ou d'obscurité 
qu'il Qui imprime, par sa division en plusieurs frag- 
ments, etc. Le nombre des rèves partiels en lesquels se 
décompose un rève latent correspond généralement au 
nombre des thèmes principaux, des séries d'idées dont 
se compose ce dernier ; un bref rève préliminaire Joue 
par rapport au rêve principal subséquent le rôle d’une 
introduction ou d’une motivation ; une idée secondaire 
venant s ajouter aux idées principales est remplacée dans 
le rève manifeste par un changement de scène intercalé 
dans le décor principal dans lequel évoluent les événe- 
ments du rève latent. Et ainsi de suite. La forme même 
des rèves n'est pas dénuée d'importance et exige, elle 
aussi, une interprétation. Plusieurs rêves se produisant 
au cours de la même nuit présentent souvent la même 
importance et témoignent d’un effort de maitriser de plus 
en plus une excitation d'une intensité croissante. Dans 
un seul et même rève, un élément particulièrement diffi- 
cile peut être représenté par plusieurs symboles, par des 
« doublets ». 

En poursuivant notre confrontation entre les idées des 
rèves et les rêves manifestes qui les remplacent, nous 
apprenons une foule de choses auxquelles nous ne nous 
attendions pas; c’est ainsi que nous apprenons, par 
exemple, que l’absurdité même des rêves a sa significa- 
tion particulière. On peut dire que sur ce point l’opposi 
tion entre la conception médicale et la conception psycha- 
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nalytique du rêve atteint un degré d’acuité tel qu'elle 
devient à peu près absolue. D’après la première, le rêve 
serait absurde, parce que l’activité psychique dont 1l est 
l'effet a perdu toute faculté de formuler un jugement 
critique ; d’après notre conception, au contraire, le rêve 
devient absurde dès que se trouve exprimée la critique 
contenue dans les idées du rève, dès que se trouve for- 
mulé le jugement : c'est se Vous en avez un bon 
exemple dans le rêve, que vous connaissez déjà, relatif à 
l'intention d'assister à une représentation théâtrale (trois 
billets pour 1 florin 50). Le Jugement formulé à cette 
occasion était : ce fut une absurdité de se marier si tôt. 

Nous apprenons de même, au cours du travail d'inter- 
prétation, ce qui correspond aux doutes et incertitudes si 
souvent exprimés par le rêveur, à savoir si un certain 
élément donné s’est réellement manifesté dans le rêve, si 
c était bien l'élément allégué ou supposé, et non un autre. 
Rien dans les idées lHentee du rêve ne correspond géné- 
ralement à ces doutes et incertitudes: ils sont unique- 
ment l'effet de la censure et doivent être considérés 
comme correspondant à une tentative, partiellement 
réussie, de suppression, de refoulement. 

Une es constatations les plus étonnantes est celle 
relative à la manière dont le travail d'élaboration traite 
les oppositions existant au sein du rève latent. Nous 
savons déjà que les éléments analogues des matériaux 
latents sont remplacés dans le rêve manifeste par des 
condensations. Or, les contraires sont traités de la même 
manière que les analogies et sont exprimés de préférence 
par le même élément manifeste. C’est ainsi qu'un élément 
du rêve manifeste qui a son contraire peut aussi bien 
signifier lui-même que ce contraire, ou l'un et l’autre à la 
Ds. ce n est que d’après le sens œénéral que nous pouvons 
D der notre choix quant à l ra prétation. C'est ce qui 
explique qu'on ne trouve pas dans le rêve de représenta- 
tion, univoque tout au moins, du «non ». 

Cette étrange manière d'opérer qui caractérise le tra- 
vail d'élaboration trouve une heureuse analogie dans le 
développement de la langue. Beaucoup de linguistes ont 
constaté que dans les langues les plus anciennes les 
oppositions : fort-faible. es obscur, grand-petit sont 
exprimées par le mème radical (« Opposition de sens 








L'ÉLABORATION DU RÊVE 197 


dans les mots: primitifs »). C'est ainsi que dans le vieil 
égyptien ken signifiait primitivement fort et faible. Pour 
éviter des malentendus pouvant résulter de l'emploi de 
mots aussi ambivalents, on avait recours, dans le langage 
parlé, à une intonation et à un geste qui variaient avec le 
sens qu on voulait donner au re et dans l'écriture on 
faisait suivre le mot d’un « déterminatif : »), c'est-à-dire 
d'une image qui, elle, n’était pas destinée à être pronon- 
cée. On écrivait donc Æen-fort, en faisant suivre le mot 
d'une image représentant ! figurine d’un homme 
redressé ; et on écrivait Æen-faible, en faisant suivre le 
mot de la figurine d'un homme net oo aCCrOUpI. 
C'est seulement plus tard qu'on a obtenu, à la suite de 
légères modifications imprimées au mot primitif, une 
désignation spéciale pour chacun des contraires qu'il 
englobait. On arriva ainsi à dédoubler Æen (fort-faible), 
en ken-fort et ken-faible. Quelques langues plus jeunes et 
certaines langues vivantes de nos jours ont conservé de 
nombreuses traces de cette primitive opposition de sens. 
Je vous en citerai quelques exemples, d'après C. Abel 
(1884). 

Le latin présente toujours les mots ambivalents sui- 
vanis : | 

altus (haut, profond) et sacer (sacré, damné). 

Voici quelques exemples de modifications du même 
radical : 

clamare (crier) ; elam (silencieux, doux, secret) ; 

siceus (sec); succus (suc). 

Et en allemand : 

stimme (Voix) ; sfumm (muet). 

Le rapprochement de langues parentes fournit de nom- 
breux exemples du même genre : 

Anglais ; {ock (fermer) ; allemand : Loch (trou), Lücke 
(lacune) ; 

Anglais : cleave (fendre) ; allemand : Æleben (coller). 

Le mot anglais wzhout, dont le sens littéral est avec- 
sans, n'est employé aujourd’hui qu'au sens sans ; que le 
mot 24h fût employé pour désigner non seulement 
une adjonction, mais aussi une soustraction, c'est ce que 
prouvent les mots composés wihdratw, TA) Il en 
est de même du mot allemand wteder. 

Une autre particularité encore du travail d'élaboration 
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trouve son pendant dans le développement de la langue. 
Dans l’ancien égyptien, comme dans d'autres langues 
plus récentes, il arrive souvent que, d’une langue à l’au- 
tre, le même mot présente, pour le même sens, les sons 
rangés dans des ordres opposés. Voici quelques exemples 
tirés de la Qt 1 entre l'anglais et l’allemand : 

Topf (pot) — pot; boat (bateau) - — tub ; hurry (se pres- 
ser) — fiuhe (repos); Balken (poutre) — Kloben (büche), 
club ; wait (attendre) — fäuven. 

Et la comparaison entre le latin et l'allemand donne : 

capere (saisir) — pachen ; ren (rein) — Viere. 

Les inversions dans le genre de celles-ci se produisent 
dans le rêve de plusieurs manières différentes. Nous 
connaissons déjà l’inversion du sens, le remplacement 
d'un sens par son contraire. Il se produit. en outre, dans 
les rèves, des inversions de situations, de rapports entre 
deux personnes, comme si tout se passait dans un 
« monde renversé ». Dans le rêve, c’est le lièvre qui fait 


souvent la chasse au chasseur. La succession des événe- 


ments subit également une inversion, de sorte que la 
série antécédente ou causale vient prendre place après 
celle qui normalement devrait la suivre. C’est comme 
dans les pièces qui se jouent dans des théâtres de foire 
et ou le héros tombe raide mort, avant qu'ait retenti dans 
la coulisse le coup de feu qui doit le tuer. Il y a encore 
des rèves où l’ordre des éléments est totalement inter- 
verti, de sorte que si l’on veut trouver leur sens, on doit 
les interpréter en commencant par le dernier élément, 
pour finir par le premier. Vous vous rappelez sans doute 
nos études sur le symbolisme des rêves où nous avons 
montré que se plonger ou tomber dans l’eau sionifie Îa 
même chose que sortir de l’eau, c'est-à-dire accoucher 
ou naître, et que grimper sur une échelle ou monter un 
escalier a le même sens que descendre l’un ou l’autre. 
On aperçoit facilement les avantages que la déformation 
des rêves peut tirer de cette liberté de représentation. 
Ces particularités du travail d'élaboration doivent être 

considérées comme des traits archaïques. Elles sont éga- 
lement inhérentes aux anciens systèmes d'expression, 
aux anciennes langues et écritures où elles présentent 
les mêmes difficultés dont il sera encore question plus 
tard, en rapport avec quelques remarques critiques. 
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Et, pour terminer, formulons quelques considérations 
supplémentaires. Dans le travail d'élaboration, il s'agit 
évidemment de transformer en images concrètes, de pré- 
férence de nature visuelle, les idées latentes concues 
verbalement. Or, toutes nos idées ont pour point de 
départ des images concrètes ; leurs premiers matériaux, 
leurs phases préliminaires sont constitués par des im- 
pressions sensorielles ou, plus exactement, par les 
images-souvenirs de ces impressions. C'est seulement 
plus t tard que des mots ont été attachés à ces images et 
reliés en idées. Le travail d'élaboration fait donc UE 
aux idées une marche régressiwe, un développement rétro- 
grade et, au cours de cette régression, doit disparaitre 
tout ce que le développement des images-souvenirs et 
leur transformation en idées ont pu apporter à titre de 
nouvelles acquisitions. 

Tel serait donc le travail d'élaboration des rêves. En 
présence des processus qu'il nous a révélés, notre intérêt 
pour le rêve manifeste a forcément reculé à l’arrière- 
plan. Mais comme le rêve manifeste est la seule chose 
que nous connaissions d'une facon directe, je vais lui 
consacrer encore quelques remarques. 

Que le rêve manifeste perde d'importance à nos yeux, 
rien de plus naturel. Peu nous importe qu'il soit bien 
composé ou quil se laisse dissocier en une suite d'images 
isolées, sans lien entre elles. Alors même qu'il a une 
apparence significative, nous savons que celle-ci doit son 
origine à la déformation du rêve et ne présente pas, 
avec le contenu interne du rève, plus de rapport orga- 
nique qu'il n’en existe entre la facade d’une église ita- 
henne et sa structure et son plan. Dans certains cas, cette 
facade du rève présente, elle aussi, une signification 
qu'elle emprunte à ce qu’elle reproduit sans déformation 
ou à peine déformé un élément constitutif important des 
idées latentes du rêve. Ce fait nous échappe cependant 
tant que nous n'avons pas effectué l'interprétation du 
rêve qui nous permette d'apprécier le degré de déforma- 
tion. Un doute analogue s'applique au cas où deux élé- 
ments du rêve semblent rapprochés au point de se trouver 
en contact intime. On peut tirer de ce fait la conclusion 
que les éléments correspondants du rêve latent doivent 
également être rapprochés, mais dans d’autres cas il est 
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possible de constater que les éléments unis dans les idées 
latentes sont dissociés dans le rève manifeste. 

On doit se garder, d’une facon générale, de vouloir 
expliquer une partie du rève manifeste par une autre, 
comme si le rêve était concu comme un tout cohérent et 
formait une représentation pragmatique. Le rève res- 
semble plutôt, dans la majorité des cas, à une mosaique 
faite avec des fragments de diflérentes pierres réunis par 
un ciment, de re que les dessins qui en résultent ne 
correspondent pas du tout aux contours des minéraux 
auxquels ces fragments ont été empruntés. Il existe en 
effet une élaboration secondaire des rèves qui se charge 
de transformer en un tout à peu près cohérent les don- 
nées les plus immédiates du rêve, mais en rangeant les 
matériaux dans un ordre souvent absolument incompré- 
hensible eten les complétant là ou cela paraît nécessaire. 

D'autre part, il ne faut pas exagérer l’importance du 
travail dÉlbotaton ni lui Ne er une confiance sans 
réserves. Son activité s'épuise dans les eflets que nous 
avons énumérés; condenser, déplacer, elflectuer une 
représentation plastique, soumettre ensuite le tout à une 
élanoration secondaire, c'est tout ce qu'il peut faire, et 
rien de plus. Les jugements, les appréciations critiques, 
l'étonnement, les conclusions qui se produisent dans les 
rèves, ne sont Jamais les effets du travail d'élaboration, 
ne sont que rarement les effets d’une réflexion sur fe 
rêve: ce sont le plus souvent des fragments d'idées 
latentes qui sont passés dans le rève manifeste, après 
avoir subi certaines modifications et une certaine adap- 
tation réciproque. Le travail d'élaboration ne peut pas 
davantage composer des discours. À part quelques rares 
exceptions, les discours entendus ou prononcés dans les 
rêves sont des échos ou des juxtapositions de discours 
entendus ou prononcés le jour qui a précédé le rève, ces 
discours ayant été introduits dans les idées pol en 
qualité de matériaux ou à titre d’excitateurs du rève. Les 
calculs échappent également à la compétence du travail 
d'élaboration ; ceux qu'on retrouve dans le rêve manifeste 
sont le plus souvent des juxtapositions dé res des 
apparences de calculs, totalement dépourvues de sens ou, 
encore, de simples copies de calculs effectués dans les 
idées Pie du rêve. Dans ces conditions, on ne doit 
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pas s'étonner de voir l'intérêt qu'on avait porté au travail 
d'élaboration s’en détourner pour se diriger vers les 
idées latentes que le rêve manifeste révèle dans un état 
plus ou moins déformé. Mais on a tort de pousser ce 
changement d'orientation jusqu'à ne parler, dans les con- 
A one théoriques, que des idées latentes du rêve, en 
les mettant à la place du rêve tout court et à formuler, 
à propos de ce dernier, des propositions qui ne s 'appli- 
quent qu aux premières. [Il est bizarre qu ‘on ait pu abuser 
des données de Îa psychanaly se pour opérer cette con- 
fusion. Le « rêve » n'est pas autre chose que l’eflet du 
travail d'élaboration ; 1l est donc la forme que ce travail 
imprime aux idées Jatentes. 

Le travail d'élaboration est un processus d’un ordre 
tout à fait particulier et dont on ne connait pas encore 
d’analogue dans la vie psychique. Ces condensations, 
déplacements, transformations régressives d’idées en 
images sont des nouveautés dont la connaissance consti- 
tue la principale récompense des efforts psychanaly- 
tiques. Et, d'autre part, nous pouvons, par analogie avec 
le travail d’ élaboration, constater les liens qui rattachent 
les études psychanalytiques à d’autres domaines tels 
que l’évolution de la langue et de la pensée. Vous ne 
serez à même d'apprécier toute l'importance de ces 
notions que lorsque vous saurez que les mécanismes qui 
président au travail d'élaboration sont les prototypes de 
ceux qui règlent la production des symptômes névro- 
tiques. 

Je sais également que nous ne pouvons pas encore 
embrasser d un coup d'œil d'ensemble toutes les nouvelles 
acquisitions que la psychologie peut retirer de ces tra- 
vaux. J'attire seulement votre attention sur les nouvelles 
preuves que nous avons pu obtenir en faveur de l’exis- 
tence d'actes psychiques inconscients (et les idées latentes 
des rêves ne sont que cela) et sur l’accès Insoupconné 
que l'interprétation des rêves ouvre à ceux qui veulent 
acquérir la connaissance de la vie psychique inconsciente. 

Et, maintenant, je vais analyser devant vous quelques 
petits exemples 1e rêves, afin de vous montrer en détail 
ce que Je ne vous ai présenté jusqu’à présent, à titre de 
préparation, que d’une facon synthétique et générale. 


CHAPITRE XII 
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Ne soyez pas décus si, au lieu de vous inviter à assis: 


ter à l'interprétation d’un grand et beau rêve, Je ne vous 
présente encore cette fois que des fragments d'interpré- 
tations. Vous pensez sans doute qu après tant de prépa- 
ration vous avez le droit d’être traités avec plus de con- 
fiance et qu'après l’heureuse interprétation de tant de 
milliers de rèves on aurait dü pouvoir, depuis longtemps, 
réunir une collection d'excellents exemples de rèves of- 
frant toutes les preuves voulues en faveur de tout ce que 
nous avons dit concernant le travail d'élaboration et les 
idées des rêves. Vous avez peut-être raison, mais Je dois 
vous avertir que de nombreuses diilicultés s opposent à 
la réalisation de votre désir. 

Et, avant tout, je tiens à vous dire qu'il n y à pas de 
personnes faisant de l'interprétation des rêves leur occu- 
pation principale. Quand a-t-on l’occasion d'interpréter 
un rêve ? On s'occupe parfois, sans aucune intention 
spéciale, des rêves d’une personne amie, ou bien on tra- 
vaille pendant quelque temps sur ses propres rêves, afin 
de s’entrainer à la technique psychanalytique ; mais le 
plus souvent on a affaire aux rêves de personnes ner- 
veuses, soumises au traitement psychanalytique. Ces der- 
niers rêves constituent des matériaux excellents et ne le 
cèdent en rien aux rêves de personnes saines, mais la 
technique du traitement nous oblige à subordonner l'in- 
terprétation des rèves aux exigences thérapeutiques et 
à abandonner en cours de route un grand nombre de 
rêves, dès qu’on réussi à en extraire des données suscep- 
tibles de recevoir une utilisation thérapeutique. Certains 
rêves, ceux notamment qui se produisent pendant la cure, 
échappent tout simplement à une interprétation com- 
plète. Comme ils surgissent de l’ensemble total des ma- 
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tériaux psychiques que nous ignorons encore, nous ne 
pouvons les comprendre qu’une fois la cure terminée. 
La communication de ces rêves nécessiterait la mise 
sous vos yeux de tous les mystères d’une névrose ; ceci ne 
cadre pas avec nos intentions, puisque nous voyons dans 
l'étude du rève une préparation à celle des névroses. 
Cela étant, vous renoncerez peut-être volontiers à ces 
rêves, pour entendre l'explication de rêves d'hommes 
sains ou de vos propres rèves. Mais cela n’est guère fai- 
sable, vu le contenu des uns et des autres. Il n’est guère 
possible de se confesser soi-même ou de confesser ceux 
qui ont mis en vous leur confiance, avec cette franchise 
et sincérité qu'exigerait une interprétation complète de 
réves, lesquels, ainsi que vous le savez, relèvent de ce 
qu'il y a de plus intime dans notre personnalité. En 
dehors de cette difficulté de se procurer des matériaux, 
il y a encore une autre raison qui s'oppose à la commu- 
nication des rêves. Le rêve, vous le savez, apparaît au 
réveur comme quelque chose d’ étrange ; à plus forte 
raison doit-il apparaître comme tel à ceux qui ne connais- 
sent pas la personne du rêveur. Notre littérature ne 
manque pas de bonnes et complètes analyses de rêves ; 
Jen at publié moi-même quelques-unes à propos d’ob- 
servations de malades ; le plus bel exemple d' Interpré- 
tation est peut-être celui publié par M. O. Rank. Il s’agit 
de deux rêves d’une Jeune file, se rattachant l’un à l’au- 
tre. Leur exposé n'occupe que deux pages imprimées, 
alors que leur analyse en comprend soixante-seize. Il me 
faudrait presque un semestre pour effectuer avec vous 
un travail de ce genre . Lorsqu’ on aborde l'interprétation 
d'un rêve un peu ‘long et plus ou moins considérablement 
déformé, on a besoin de tant d’éclaircissements, il faut 
tenir compte de tant d'idées et de souvenirs surgissant 
chez le rêveur, s'engager dans tant de digressions qu’un 
compte rendu d'un travail de ce genre prendrait une 
extension considérable et ne vous donnerait aucune satis- 
faction. Je dois donc vous prier de vous contenter de ce 
qui est plus facile à obtenir, à savoir de la communica- 
tions de petits fragments de rêves appartenant à des per- 
sonnes névrotiques et dont on peut étudier isolément 
tel ou tel élément. Ce sont les symboles des rêves et cer- 
taines particularités de la représentation regressive des 
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rèves quise prêtent le plus facilement à la démonstra- 
tion. Je vous dirai, à propos de chacun des rêves qui 
suivent, les raisons pour lesquelles 1l me semble mériter 
une communication. ( 

1. Voici un rêve qui se compose de deux brèves ima- 
œes : Son oncle fume une cigarette, bien qu'on soit un 
samedi. — Une femme l'embrasse et le caresse comme son 
enfant. 

À propos de la première image, le rêveur, qui est Juif, 
nous dit que son oncle, homme pieux, n'a jamais com- 
mis et n'aurait jamais été capable de commettre un péché 
pareil’. À propos de la femme qui figure dans la seconde 
image, il ne pense qu'à sa mère. Il existe certainement 
un rapport entre ces deux images ou idées. Mais lequel ? 
Comme 1il exclut formellement la réalité de l'acte de 
son oncle, on est tenté de réunir les deux images par la 
relation de dépendance temporelle. « Au cas où mon 
oncle, le saint homme, se déciderait à fumer une ciga- 
rette un samedi, je devrais me laisser caresser par ma 
mère. » Cela signifie que les caresses échangées avec 
la mère constituent une chose aussi peu permise que le 
fait pour un Juif pieux de fumer un samedi. Je vous ai 
déjà dit, etvous vous en souvenez sans doute, qu’au cours 
du travail d'élaboration toutes Îles relations entre les 
idées des rêves se trouvent supprimées, que ces idées 
mêmes sont réduites à l'état de matériaux bruts et que 
c'est la tâche de l'interprétation de reconstituer ces rela- 
tions disparues. 

2. À la suite de mes publications sur le rêve, je suis 
devenu, dans une certaine mesure, un consultant officiel 
pour les affaires se rapportant aux rêves, et Je recois 
depuis des années des épitres d’un peu partout, dans 
lesquelles on me communique des rêves ou demande 
mon avis sur des rêves. Je suis naturellement reconnais- 
sant à tous ceux qui m'envoient des matériaux suffisants 
pour rendre l'interprétation possible ou qui proposent 
eux-mêmes une interprétation. De cette catégorie fait 
partie le rève suivant qui m'a été communiqué en 1910 
par un étudiant en médecine de Munich. Je le cite pour 


1. Fumer et, en général, manier le feu un samedi est considéré par les 
Juifs comme un péché. 
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vous montrer combien un rêve est en général difficile à 
comprendre, tant que le rèveur n'a pas fourni tous les 
renseignements nécessaires. Je vais également vous 
épargner une grave erreur, Car Je Vous soupconne enclins 
à considérer l'interprétation des rèves qui appuie sur 
l'importance des symboles comme l'interprétation idéale 
et à refouler au second plan la technique fondée sur les 
associations surgissant à propos des rêves. 

13 juillet 1910: Vers le matin Je fais le rêve suivant : 
Je descends à bicyclette une rue de Tubingue, lorsqu'un 
basset noir se précipite derrière mot el me saisit au talon. 
Je descends un peu plus loin, m'assieds sur une marche et 
commence à me défendre contre l'animal qui aboyait avec 
rage (Ni la morsure ni la scène qui la suit ne me font 
éprouver de sensation désagréable). Vzs-à-vis de mot sont 
assises deux dames ägées qu me re gardent d'un air mo- 
queur. Je me réveille alors et, chose qui m'est déjà arrivée 
plus d'une fois, au moment même du passage du sommeil 
à l'état de veille, tout mon rêve m'apparaît clair. 

Les symboles nous seraient 1ci de peu de secours. Mais 
le rêveur nous apprend ceci : « J'étais, depuis quelque 
temps, amoureux d’une Jeune fille que je ne connaissais 
que pour l'avoir rencontrée souvent dans la rue et sans 
jamais avoir eu l’occasion de l’approcher. J'aurais été très 
heureux que cette occasion me füt fournie par le basset, 
car | aime beaucoup les bêtes et croyais avec plaisir avoir 
surpris le même sentiment chez la jeune fille. » Il ajoute 
qu'il lui est souvent arrivé d'intervenir, avec beaucoup 
d'adresse et au grand étonnement des spectateurs, pour 
séparer des chiens qui se battaient. Nous apprenons 
encore que la jeune fille qui lui plaisait était toujours 
vue en compagnie de ce chien particulier. Seulement, dans 
le rève manifeste cette jeune fille était écartée et seul y 
était maintenu le chien qui lui était associé. Il se peut 
que les dames qui se moquaient de lui aient été évoquées 
à la place de la jeune fille. Ses renseignements ultérieurs 
ne suflisent pas à éclaircir ce point. Le fait qu'il se voit 
dans le rêve voyager à bicyclette constitue [a reproduc- 
tion directe de la situation dont il se souvient : il ne ren- 
contrait la Jeune fille avec son chien que lorsqu'il était 
à bicyclette. 

9. Lorsque quelqu'un perd un parent qui lui est cher, 
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il fait pendant longtemps des rêves singuliers dans les- 
quels ont trouve les compromis les plus étonnants entre 
la certitude de la mort et le besoin de faire revivre le 
mort. Tantôt le disparu, tout en étant mort, continue de 
vivre, car il ne sait pas qu'il est mort, alors qu'il mour- 
rait tout à fait s’il le savait ; tantôt il est à moitié mort, à 


moitié vivant, et chacun de ces états se distingue par des 


Signes particuliers. On aurait tort de traiter ces rêves 
d’absurdes, car la résurrection n'est pas plus inadmissi- 
ble dans le rêve que dans le conte, par exemple, ou elle 
constitue un événement ordinaire. Pour autant que } ai 
pu analyser ces rêves, j'ai trouvé qu'ils se prêtaient à une 
explication rationnelle, mais que le pieux désir de rap- 


peler le mort à la vie sait se satisfaire par les moyens les 


plus extraordinaires. Je vais vous citer un rêve de ce 
senre, qui parait bizarre et absurde et dont l'analyse 
vous révélera certains détails que nos considérations 
théoriques étaient de nature à vous faire prévoir. C'est 
le rêve d’un homme qui a perdu son père depuis plu- 
sieurs années. 

Le père est mort, mais dl a été exhumé et a mauvaise 


mine. Il reste en vie depuis son exhumationf et le rêveur 


fait tout son possible pour qu'il ne S'en aperçoiwe pas. (ei 
le rêve passe à d’autres choses, très éloignées en appa- 
rence.) 

Le père est mort: nous le savons. Son exhumation ne 
correspond pas plus à la réalité que les détails ultérieurs 
du rêve. Mais le rêveur raconte : lorsqu 1l fut revenu des 
obsèques de son père, il éprouva un mal de dents. Il 
voulait traiter la dent malade selon la prescription de la 
religion juive : (Lorsqu'une dent te fait souffrir, arrache- 
la », et se rendit chez le dentiste. Mais celui-ci lui dit : 
« On ne fait pas arracher une dent ; il faut avoir patience. 
Je vais vous mettre dans la dent quelque chose qui la 
tuera. Revenez dans trois jours : ] extrairai cela. » 

C'est cette « extraction », dit tout à coup le rêveur, qui 
correspond à l'exhumation. 

Le réveur aurait-il raison ? Pas tout à fait, car ce n'est 
pas la dent qui devait être extraite, mais sa partie morte. 
Mais c’est la une des nombreuses imprécisions que, 
d’après nos expériences, on constate souvent dans les 
rèves. Le rêveur aurait alors opéré une condensation, en 
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fondant en un seul le père mort et la dent tuée et cepen- 
dant conservée. Rien d'étonnant s'il en est résulté dans 
le rêve manifeste quelque chose d’absurde, car tout ce 
qui est dit de la dent ne peut pas s'appliquer au père. 
Ou se trouverait en général-entre le père et la dent, ce {er-- 
{um comparationis qui a rendu possible [a condensation 
que nous trouvons dans le rêve manifeste ? 

Il doit pourtant y avoir un rapport entre le père et la 
dent, car le rêveur nous dit qu'il sait que lorsqu'on rève 
d’une dent tombée, cela signifie qu'on perdra un membre 
de sa famille. 

Nous savons que cette interprétation populaire est 
inexacte ou nest exacte que dans un sens spécial, c’est- 
a-dire en tant que boutade. Aussi serons-nous d'autant 
plus étonnés de retrouver ce thème derrière tous les au- 
tres fragments du contenu du rêve. 

Sans y être sollicité, notre rêveur se met maintenant 
à nous parler de la maladie et de la mort de son père, 
ainsi que de son attitude à l'égard de celui-ci. La maladie 
du père avait duré longtemps, les soins et le traitement 
ont coûté au fils beaucoup d'argent. Et, pourtant, lui, le 
fils, ne s’en était Jamais plaint, n'avait jamais manifesté 
la moindre impatience, n'avait Jamais exprimé le désir 
de voir la fin de tout cela. Il se vante d’avoir toujours 
éprouvé à l'égard de son père un sentiment de piété vrai- 
ment Juive, de s être toujours rigoureusement conformé 
à la loi Juive. N'êtes-vous pas frappés de la contradiction 
qui existe dans les idées se rapportant aux rêves ? Il à 
identifié dent et père. À l'égard de la dent il voulait agir 
selon la loi juive qui ordonnait de l’arracher dès l’ins- 
tant ou elle était une cause de douleur et contrariété. A 
l'égard du père, 1l voulait également agir selon la loi 
qui, cette fois, ordonne cependant de ne pas se plain- 
dre de la dépense et de la contrariété, de supporter pa- 
uemment l'épreuve et de s'interdire tout intention hos- 
üle envers l’objet qui est cause de la douleur. L'analogie 


entre les deux situations aurait cependant été plus 


complète si le fils avait éprouvé à l'égard du père les 
mêmes sentiments qu'à l'égard de la dent, c’est-à-dire 
s'1l avait souhaité que la mort vint mettre fin à l’existence 
inutile, douloureuse et coûteuse de celui-ci. 

Je suis persuadé que tels furent effectivement les sen- 
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timents de notre rêveur à l'égard de son père pendant 
la pénible maladie de celui-ci, et que ses bruyantes pro- 
testations de piété filiale n'étaient destinées qu’à le dé- 
tourner de ces souvenirs. Dans des situations de ce genre, 
on éprouve généralement le souhait de voir venir la 
mort, mais ce souhait se couvre du masque de la pitié : 
la mort, Se dit-on, serait une délivrance pour le malade 
qui souffre. Remarquez bien cependant qu'ici nous fran- 
chissons la limite des idées latentes elles-mêmes. La pre 
mière intervention de celles-ci ne fut certainement in- 
consciente que pendant peu de temps, c'est-à-dire pendant 
la durée de la formation du rêve; mais les sentiments 
| Habtilos à l'égard du père ont dù exister à l’état incon- 
scient depuis un temps assez long, peut-être même depuis 
l'enfance, et ce n’est qu 'occasionnellement, pendant la 
maladie, qu'ils se sont, timides et marqués, insinués dans 
la conscience. Avec plus de certitude encore nous pou- 
vons aflirmer la même chose concernant d’autres idées 
latentes qui ont contribué à constituer le contenu du 
rêve. On ne découvre dans le rêve nulle trace de senti- 
ments hostiles à l'égard du père. Mais si nous cherchons la 
racine d’une pareille hostilité à l'égard du père, en remon- 
tant jusqu à l'enfance, nous nous souvenons qu'elle 
réside dans la crainte que nous inspire le père, lequel 
commence de très bonne heure à réfréner l’activité sexuelle 
du garçon et continue à lui opposer des obstacles, pour 
des raisons sociales, même à l’âge qui suit la puberté. 
Ceci est également vrai de l'atrde de notre rêveur à 
l'égard de son père : son amour était mitigé de beaucoup 
dr respect et de crainte qui avaient Pa source dansle 
contrôle exercé par le père sur l’activité sexuelle du fils. 

Les autres détails du rêve manifeste s'expliquent par 
l’'onanie-complexe. « Il a mauvaise mine » : cela peut bien 
être une allusion aux paroles du dentiste que c'est une 
mauvaise perspective que de perdre une dent en cet en- 
droit. Mais cette phrase se rapporte peut-être également 
x la mauvaise mine par laquelle le jeune homme ayant 
atteint l’âge de la puberté trahit ou craint de trahir son 
activité elle exagérée. Ce n'est pas sans un certain 
soulagement pour Fe même que le rêveur a, dans le 
contenu du rêve manifeste, transféré la mauvaise mine 
au père, et cela en vertu d’une inversion du travail d’éla- 
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boration que vous connaissez déjà. « Il continue à vivre 
depuis » : cette idée correspond aussi bien au souhait de 
résurrection qu’à la promesse du dentiste que la dent 
pourra être conservée. Mais la proposition : « le rêveur 
fait tout son possible, pour qu'il (le père)ne s'en aperçowe 
pas », est tout à fait raflinée, car elle a pour but de nous 
suggérer la conclusion qu'il est mort. La seule conclu- 
sion significative découle cependant de |” « onanie-com- 
plexe », puisqu'il est tout à fait compréhensible que le 
jeune homme fasse tout son possible pour dissimuler au 
père sa vie sexuelle. Rappelez-vous à ce propos que nous 
avons toujours été amenés à recourir à l'onanisme et à la 
crainte de châtiment pour les pratiques qu'elle comporte, 
pour interpréter les rêves ayant pour objet le mal de 
dent. | 

Vous voyez maintenant comment a pu se former ce 
rêve incompréhensible. Plusieurs procédés ont été mis 
en œuvre à cet effet : condensation singulière et trom- 
peuse, déplacement de toutes les idées hors de la série 
latente, création de plusieurs formations substitutives 
pour les plus profondes et les plus reculées dans le temps 
d’entre ces idées. 

h. Nous avons déjà essayé à plusieurs reprises d’abor- 
der ces rêves sobres et banals qui ne contiennent rien 
d’absurde ou d’étrange, mais à propos desquels la ques- 
tion se pose: pourquoi rêve-t-on de choses aussi indiité- 
rentes ? Je vais, en conséquence, vous citer un nouvel 
exemple de ce genre: trois rêves assortis l’un à l’autre 
et faits par une jeune femme au cours de la mème 
null. 

a) Elle traverse le salon de son appartement et se cogne 
la tête contre le lustre suspendu au plafond. Il en résulte 
une plaie saignante. 

Nulle réminiscence ; aucun souvenir d’un événement 
réellement arrivé. Les renseignements qu'elle fournit 
indiquent une tout autre direction. « Vous savez à quel 
point mes cheveux tombent. « Mon enfant, m'a dithier ma 
mère, si cela continue, ta tête sera bientôt nue comme 
un derrière. » La tête apparaît ici comme le symbole de 
la partie opposée au corps. La signification symbolique 
du lustre est évidente : tous les objets allongés sont des 
symboles de l'organe sexuel masculin. Il s'agirait donc 
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d'une hémorragie de la partie inférieure du tronc, à la 
suite de la blessure occasionnée par le pénis, Ceci pour- 
rait encore avoir plusieurs sens ; les autres renseigne- 
ments fournis par la réveuse montrent qu'il s’agit de la 
croyance d'après laquelle les règles seraient provoquées 
par les rapports sexuels avec home théorie sexuelle 
qui compte beaucoup de fidèles parmi les jeunes filles- 
n'ayant pas encore atteint la maturité. 

b) Ze voit dans la vigne une fosse profonde qui, elle 
le sait, provient de l'arrachement d'un arbre. Elle remar- 
que à ce propos que l'arbre lui-même manque. Elle croit 
n avoir pas vu l'arbre dans son rêve, mais toute sa phrase 
sert à l'expression d’une autre idée qui en révèle la signi- 
hication symbolique. Ce rêve se rapporte notamment à 
une autre théorie sexuelle d’après laquelle les petites 
Hiles auraient au début les mêmes organes sexuels que 
ies garcons et que cest à la suite de la castration 
D uen d'un arbre) que les organes sexuels de la 
lemme prendraient la forme que l’on sait. 

c) Elle se tient devant le tiroir de son bureau dont le 
contenu lux est tellement familier qu'elle s s aperçoit aussitôt 
de la moindre intervention d'une main étrangère. Le tiroir 
du bureau est, comme tout tiroir, boîte ou caisse, la 
représentation symbolique de l'organe sexuel de la femme. 
Eile sait que les traces de rapports sexuels (et, comme 
elle le croit, de l’attouchement) sont faciles à reconnaitre 
et elle avait longtemps redouté cette épreuve. Je crois 
que l'intérêt de ces trois rêves réside principalement 
dans les connaissances dont la rèveuse fait preuve : elle 
se rappelle l’époque de ses réflexions enfantines sur les 
mystères de la vie sexuelle, ainsi que les résultats aux- 
quels elle était arrivée et dont elle était alors très fière. 

. Encore un peu de symbolisme. Mais cette fois Je 
dois au préalable exposer brièvement la situation psy- 
chique. Un monsieur, qui a passé une nuit dans l’intimité 
d’une dame, parle de cette dernière comme d’une de ces 
natures maternelles chez lesquelles le sentiment amou- 
reux est fondé uniquement sur le désir d’avoir un enfant. 
Mais les circonstances dans lesquelles a eu lieu la ren- 
contre dont il s agit étaient telles que des précautions 
contre 1 Étinelle maternité durent être prises, et l’on 
sait que la principale de ces préc cautions consiste à em- 
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pêcher le liquide séminal de pénétrer dans les organes 
œénitaux de la femme. Au réveil qui suit la rencontre en 
question, la dame raconte le rêve suivant : 

Un officier vêtu d'un manteau rouge la poursuit dans la 
rue. Elle se met à courir, monte l'escalier de sa maison; ul 
la suit toujours. Essoufilée, elle arrive devant son appar- 
tement, s'y glisse et referme derrière elle la porte à clef. 
Îl reste dehors et, en regardant par la fenêtre, elle le voit 
assis sur un banc et pleurant. 

Vous reconnaissez sans difliculté dans la poursuite par 
l'oflicier au manteau rouge et dans l'ascension précipitée 
de l'escalier la représentation de l'acte sexuel. Le fait 
que la rêveuse s'enferme à clef pour se mettre à l'abri 
de la poursuite représente un exemple de ces inversions 
qui se produisent si fréquemment dans les rêves : 1l est 
une allusion au non-achèvement de l'acte sexuel par 
l’homme. De mème elle a déplacé sa tristesse, en l’attri- 
buant à son partenaire : c'est lui qu'elle voit pleurer 
dans le rêve, ce qui constitue également une allusion à 
l'émission du sperme. 

Vous avez sans doute entendu dire que d’après la 
psychanalyse tous les rèves auraient une signification 
sexuelle. Maintenant vous êtes à même de vous rendre 
compte à quel point ce Jugement est incorrect. Vous 
connaissez des rêves qui sont des réalisations de désirs, 
des rêves dans lesquels 1l s’agit de la satisfaction des 
besoins les plus RE DU tels que la faim, la soif, 
le besoin de liberté, vous connaissez aussi des rêves que 
jai appelés rêves de commodité et d’impatience, des 
rêves de cupidité, des rêves égoïstes. Mais vous devez 
considérer comme un autre résultat de la recherche psy- 
chanalytique le fait que les rêves très déformés (pas 
tous d’ailleurs) servent principalement à l'expression de 
mA sexuels. 

. J'ai d’ailleurs une raison spéciale d’accumuler les 
Rhtr d' application de symboles dans les rêves. Dès 
notre première rencontre je vous ai dit combien il était 
difficile, dans l’enseignement de la psychanalyse, de 
fournir les preuves de. ce qu on avance et de gagner ainsi 
la conviction des auditeurs. Vous ue eu depuis plus 
d’une occasion de vous assurer que javais raison. Or, 1l 
existe entre les diverses propositions et affirmations de 
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la psychanalyse un lien tellement intime que la con- 


viction acquise sur un point peut s étendre à une partie 


plus ou moins grande du tout. On peut dire de la psy- 


chanalyse qu'il suffit de lui tendre le petit doigt pour 


qu'elle saisisse la main entière. Celui qui a compris et 
adopté l'explication des actes manqués doit, pour être 
logique, adopter tout Île reste. Or, le symbolisme des 
rêves nous offre un autre point aussi Pen oi accessible. 
Je vais vous exposer le rève, déjà publié, d’une femme 
du peuple, dont le mari est agent de police et qui n'a 
certainement Jamais entendu parler de sy mbolisme des 
rêves et de psychanalyse. Jugez vous-mêmes s1 l'inter- 
prétation de ce rêve à l’aide de symboles sexuels doit ou 
non être considérée comme arbitraire et forcée. 

« Quelqu'un s’est alors introduit dans le logement 
et, pleine d'angoisse, elle appelle un agent de police. 
Mais celui-c1. d Re avec deux « Done », est entré 
dansune église à laquelle conduisaient plusieurs marches. 
Derrière l’église 11 y avait une montagne couverte d’une 
épaisse forêt. L' agent de police était coiffé d'un casque 
et portait un Dé nas col et un manteau. Il portait toute 

sa barbe qui était noire. Les deux vagabonds, qui accom- 
pagnaient SE FAMUS l’agent, portaient autour des 
reins des tabliers ouverts en RE de sacs. Un chemin 
conduisait de l’église à la montagne. Ce chemin était 
couvert des den cotés d'herbe ci de broussailles qui 
devenaient de plus en plus épaisses pour devenir une 
véritable forêt au sommet de la montagne. » 


Vous reconnaissez sans peine les symboles employés. 
Les organes œénitaux masculins sont représentés par 


une trinité de personnes, les organes féminins par un 
paysage, avec chapelle, montagne et forêt. Vous trouvez 
ici les marches comme symbole de l’acte sexuel. Ce qui 
est appelé montagne dans le rève porte le même nom 
en anatomie : mont de Vénus. 

7. Encore un rêve devant être interprété à l’aide de 
symboles, remarquable et probant par le fait que c'est le 
rêveur lui-même qui a traduit tous les symboles, sans 
posséder la moindre connaissance théorique relative à 
l'interprétation des rêves. Circonstance tout à fait extra- 


ordinaire et dont les conditions ne sont pas connues 


exactement. 
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e Il se promène avec son père dans un endroit qui est 
HALL le Prater', car on voit la rotonde et devant 
celle-ci une petite saillie à laquelle est attaché un ballon 
caphif qua semble assez dégonflé. Son père lui demande à 
quoi tout cela sert; la queshon l'étonne, mais 1l n'en donne 
pas moins l explication qu'on lui an le Ils arrivent 
ensuite dans une cour dans laquelle est étendue une grande 
plaque de fer-blanc. Le père voudrait en détacher un 
grand morceau, mais regañde autour de lur pour savou 
st personne ne le remarque. Il lui dit qu'il lux sufjiit de 
prévenir le surveillant : àl pourra alors en emporter tant 
qu'il voudra. De cette cour un escalher conduit dans une 
fosse dont les parois sont capitonnées comme, par exemple, 
un fauteuil en cuir. Au bout de cette fosse se trouve une 
lonque plate-forme après laquelle commence une autre 
fosse. » 

Le rêveur interprète lui-même : « La rotonde, ce sont 
mes organes génitaux, le ballon captif qui se trouve 
devant n'est autre chose que ma verge dont la faculté 
d'érection se trouve diminuée depuis quelque temps. » 
Pour traduire plus exactement: la rotonde, c’est la région 
fessière que l’enfant considère généralement comme fai- 
sant partie de l’appareil génital; la petite saillie devant 
cette rotonde, ce sont les bourses. Dansle rêve, le père lui 
demande ce que tout cela signifie, c’est-à-dire quels sont 
le but et la fonction des organes génitaux. Nous pouvons, 
sans risque de nous tromper, intervertir les situations et 
admettre que c’est le fils qui interroge. Le père n'ayant 
Jamais, dans la vie réelle, posé de question pareille, on 
doit considérer cette idée dé rêve comme un désir ou ne 
l’accepter que conditionnellement : « Si j'avais demandé 
à mon père des renseignements relatifs aux organes 
sexuels. » Nous Ce bientôt la suite et le (4er e- 
loppement de cette idée. 

La cour dans laquelle est étendue la plaque de fer- 
blanc ne doit pas être considérée comme étant essen- 
tiellement un symbole : elle fait partie du local où le père 
exerce son commerce. Par discrétion, J ai remplacé par 
le fer-blanc l’article dont il fait commerce, sans rien 
changer au texte du rêve. Le rêveur, qui assiste son 


1. Le « Bo:3 de Boulogne » de Vienne. 
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père dans ses aflaires, a été dès le premier Jour choqué 
par l'incorrection des procédés sur lesquels repose en 
grande partie le gain. C’est pourquoi on doit donner à 
l'idée dont nous avons parlé plus haut la suite suivante : 

« (Si J'avais demandé à mon père), il m'aurait trompé, 
comme 1l trompe ses clients. » Le père voulait détacher 
un morceau de la plaque de fer-blanc : on peut bien voir 
dans ce désir la représentation de la malhonnèteté 
commerciale, mais le rêveur lui-même en donne une 
autre explication : 1l signifie l’onanisme. Cela, nous Île 
savons depuis longtemps, mais, en outre, cette interpré- 
tation s'accorde avec le fait que LÉ secret 5 l’onanisme est 
exprimé par son contraire (le fils disant au père que s1l 
- veut emporter un morceau de fer-blanc, 1l doit le faire 
ouvertement, en demandant la permission au surveillant). 
Aussi ne sommes-nous pas étonnés de voir le fils attri- 
buer au père les pratiques onaniques, comme il lui à 
attribué l'interrogation dans la première scène du rêve. 
Quant à la fosse, le rêveur l'interprète en évoquant le 
mou capitonnage des parois vaginales. Et J'ajoute de 
ma part que la descente, comme dans d’autres cas la 
montée, signifie l’acte du coït. 

La première fosse, nous disait le rêveur, était suivie 
d’une longue plate-forme au bout de laquelle commencait 
une autre fosse : il s’agit [à de détails biographiques. 
Après avoir eu des rapports sexuels fréquents, le rèveur 
se trouve actuellement gèné dans l’accomplissement de 
l'acte sexuel et espère, grâce au traitement, recouvrer sa 
vigueur d'autrefois. 

8. Les deux rêves qui suivent appartiennent à un 
étranger aux dispositions polygamiques très prononcées. 
Je les cite pour vous montrer que c'est toujours le #04 du 
réveur qui apparait dans le rêve, alors même qu'il se 
trouve dissimulé dans le rève manifeste. Les malles qui 
figurent dans ces rêves sont des symboles de femmes. 

a) Il part en voyage, ses bagages sont apportés à la gare 
par une voiture. Îls se composent d'un grand nombre de 
males, parme lesquelles se trouvent deux grandes malles 
noires, dans le genre de malles à échantillons. Il dit à 
queiqu un sur un at de consolation : celles-ci ne vont que 
jusqu à la gare. 

Il voyage en effet avec beaucoup de bagagés, mais fait 
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aussi intervenir dans le traitement beaucoup d'histoires 
de femmes. Les deux mailles noires correspondent à deux 
femmes brunes, qui jouent actuellement dans sa vie un 
role de première importance. L'une d’elles voulait le 
suivre à Vienne; sur mon conseil, 1l lui a télégraphié de 
n en rien faire 

b) Une scène à la douane : un de ses compagnons de 
voyage ouvre sa malle et dit en fumant négligemment sa 
cuarelle : Uny a rien là-dedans. Le douanier semble le 
croire, mais recommence à fouiller et trouve quelque chose 
de tout à fait défendu. Le voyageur dut alors avec rési- 
gnaton : rien à faire. — C’est lui-même qui est le voya- 
geur; moi, Je suis le douanier. Généralement très sincère 
dans ses confessions, 1l a voulu me dissimuler les rela- 
tons qu'il venait de nouer avec une dame, car 1l pouvait 
supposer avec raison que cette dame ne m'était pas 
inconnue. Il a transféré sur une autre personne la pénible 
situation de quelqu'un qui reçoit un démenti, et c’est 
ainsi qu'il semble ne pas figurer dans ce rève. 

9. Voici l'exemple d'un symbole que Je n'ai pas encore 
mentionné : 

Il rencontre sa sœur en compagnie de deux amies, sœurs 
elles-mêmes. Il tend la main à celles-ci, mais pas à sa sœur 
à lui. 

Ce rêve ne se rattache à aucun événement connu. Ses 
souvenirs le reportent plutôt à une époque ou il avait 
observé pour la première fois, en recherchant la cause 
de ce fait, que la poitrine se développe tard chez les 
jeunes filles. Les deux sœurs représentent donc deux 
seins quil saisirait volontiers de sa main, pourvu que ce 
ne soient pas les seins de sa sœur. 

10. Et voici un exemple de symbolisme de la mort dans 
le rêve : 

ll marche sur un pont de fer élevé et raide avec deux 
personnes qu'il connaît, mais dont il a oublié les noms au 
réveil. Tout d'un coup ces deux personnes disparaissent, 
et ul voit un homme spectral portant un bonnet et un costume 
de toile. IT lui demande s'il est le télégraphiste.. Non. S'il 
est le vorturier. Non. Il continue son chemin, éprouve encore 
pendant le rêve une grande angoisse et, même une fois 
révelllé, 11 prolonge son rêve en “imaginant que le pont de 
fer s pee et qu'il est précipité de l'abime. 
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Les personnes dont on dit qu on ne les connaït pas ou 
qu'on à oublié leurs noms sont le plus souvent des 
personnes très proches. Le rèveur a un frère et une sœur; 
s'il avait souhaité leur mort, 1l n eût été que juste qu 11 
en éprouvât lui-même une angoisse mortelle. Au sujet 
du télégraphiste, 1l fait ARMES AE que ce sont toujours. 
des porteurs de mauvaises nouvelles. D’après l’uniforme, 
ce pouvait être aussi bien un allumeur de réverbères, 
mais les allumeurs de réverbères sont aussi chargés de 
les éteindre, comme le génie de la mort éteint 1e flam- 
beau de la vie. A l’idée au voiturier 1l associe le poème 
d'Uhland sur le voyage en mer du roi Charles et se sou- 
vient à ce propos d’un dangereux voyage en mer avec 
deux camarades, voyage au cours duquel il avait joué le 
role du roi dune le poème. À propos du pont de fer il se 
rappelle un grave accident survenu dernièrement et 
l'absurde aphorisme : la vie est un pont suspendu. 

11. Autre exemple de représentation symbolique de 
la mort : un monsieur inconnu dépose à son intention une 
carte de visite bordée de nor. 

12. Le rève suivant qui a d’ailleurs, parmi ses antécé- 
dents, un état névrotique, vous intéressera sous plusieurs 
rapports. 

Il voyage en chemin de fer. Le train s'arrête en pleine 
campagne. Il pense qu'ul s'agit d'un SA qu'ul faut 
songer à se sauver, traverse lous les compar éments du 
train et lue lous ceux qu ul rencontre : conducteur, méca- 
nicien, etc. 

À cela se rattache le souvenir d’un récit fait par un 
ami. Sur un chemin de fer italien on transportait un fou 
dans un compartiment réservé, mais par mégarde on avait 
laissé entrer un voyageur Ain le même compartiment. 
Le fou tua le voyageur. Le rêveur s’identifie donc avec 
le fou et justifie son acte par la représentation obsédante, 
qui le tourmente de temps à autre, qu'il doit « supprimer 
tous les témoins ». Mais il trouve ensuite une meilleure 
motivation qui forme le point de départ du rêve. Il a 
revu la veille au théâtre la jeune fille qu'il devait épouser, 
mais dont 1l s'était détaché parce qu elle le rendait 
jaloux. Vu l'intensité que peut atteindre chez lui la 
jalousie, il serait réellement devenu fou s'il avait épousé 
cette jeune fille. Cela signifie : 11 la considère comme si 
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peu süre, qu'il aurait été obligé de tuer tous ceux qu'il 
aurait trouvés sur son chemin, car 1l euùt été jaloux de 
tout le monde. Nous savons déjà que le fait de traverser 
une série de pièces (1c1 de Re mens est le sym- 
bole du mariage. 

À propos Fa l'arrêt du train en pleine campagne et de 
la peur d'un accident, 1l nous raconte, qu'un jour ou il 
voyageait réellement en chemin de fer, le train s'était 
subitement arrêté entre deux stations. Une jeune dame 
qui se trouvait à côté de lui déclare qu'il va probable- 
ment se produire une collision avec un autre train et que 
dans ce cas la première précaution à prendre est de 
lever les jambes en l'air. Ces « jambes en l'air » ont 
aussi Joué un rôle dans les nombreuses promenades et 
excursions à la campagne qu'il fit avec la jeune fille au 
temps heureux de leurs premières amours. Nouvelle 
preuve qu'il faudrait qu 1l füt fou pour l'épouser à pré- 
sent. Et pourtant la ‘connaissance que j'avais de la 
situation me permet d'affirmer que le désir de commettre 
cette folie n'en persistait pas moins chez lui. 


CHAPITRE XIII 


TRAITS ARCHAÏQUES ET INFANTILISME DU RÈVE 


Revenons à notre résultat, d’après lequel, sous lin- 
fluence de la censure, Île il d'élaboration communi- 
que aux idées REA du rêve un autre mode d’'expres- 
-sion. Les idées latentes ne sont que les idées conscientes 
de notre vie éveillée, idées que nous connaissons. Le 
nouveau mode d'expression présente de nombreux traits 
qui nous sont inintelligibles. Nous avons dit qu 1l remonte 
à des états, depuis longtemps dépassés, de notre déve- 
loppement intellectuel, au langage figuré, aux relations 
symboliques, peut-être à des conditions qui avaient existé 
avant le développement de notre langage abstrait. C'est 
pourquoi nous avons qualifié d'archaïque ou régressif le 
mode d’expression du travail d'élaboration. 

Vous pourriez en conciure que l'étude plus approfondie 
du travail d'élaboration nous permettra de recueillir des 
données précieuses sur les débuts peu connus de notre 
développement intellectuel. J'espère qu'il en sera ainsi, 
mais ce travail n'a pas encore été entrepris. La préhis- 
toire à laquelle nous ramène Île travail d'élaboration est 
double: il y a d’abord la préhistoire individuelle, l’en- 
fance ; il y a ensuite, dans la mesure où chaque ndivide 
reproduit en abrégé, au cours de son enfance, tout le 
développement de l espèce humaine, la préhistoire phy- 
logénique. Qu'on réussisse un Jour À Établir la part qui, 
dans les processus psychiques latents, revient à la pré- 
histoire individuelle etles éléments qui, dans cette vie, 
proviennent de la préhistoire phylogénique, la chose ne 
me semble pas impossible. C'est ainsi, par exemple, 
qu'on est autorisé, à mon avis, à considérer comme un 
legs phylogénique la sy mbolisation que l'individu comme 
tel n a jamais apprise. 

Mais ce nest pas là le seul caractère archaïque du 
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rêve. Vous connaissez tous par expérience la remarquable 
amnésie de l’enfance. Je parle du fait que les cinq, six 
ou huit premières années de la viene laissent pas, comme 
les événements de la vie ultérieure, de traces dans la 
mémoire. On rencontre bien des individus croyant pou- 
voir se vanter d’une continuité mnémonique s étendant 
sur toute la durée de leur vie, depuis ses premiers com- 
mencements, mais le cas contraire, celui de lacunes dans 
la mémoire, est de beaucoup le plus fréquent. Je crois 
que ce fait n’a pas suscité l’étonnement qu'il mérite. A 
l’âge de deux ans, l'enfant sait déjà bien parler ; il montre 
bientôt après qu'il sait s'orienter dans des situations 
psychiques compliquées et 1l manifeste ses idées et sen- 
timents par des propos et des actes qu'on lui rappelle 
plus tard, mais qu'il a lui-même oubliés. Et, pourtant, la 
mémoire de l’enfant étant moins surchargée pendant les 
premières années que pendant les années qui suivent, 
par exemple la huitième, devrait être plus sensible et plus 
souple, donc plus apte à no lee faits etles impressions. 
D'autre part, rien ne nous autorise à considérer la fonc- 
tion de la mémoire comme une fonction psychique élevée 
et difficile: on trouve, au contraire, une bonne mémoire, 
même chez des personnes dont le niveau intellectuel est 
très bas. 

À cette particularité s en superpose une autre, à Savoir 
que le vide mnémonique qui s'étend sur les premières 
années de l'enfance n’est pas complet : certains souvenirs- 
bien conservés émergent, souvenirs correspondant le 
plus souvent à des impressions plastiques et dont rien 
d’ailleurs ne justifie la conservation. Les souvenirs se 
rapportant à des événements ultérieurs subissent dans 
la mémoire une sélection: ce quiest important est con- 
servé, et le reste est rejeté. Il n’en est pas de mème des 
souvenirs conservés qui remontent à la première enfance. 
Ils ne correspondent pas nécessairement à des événe- 
ments importants de cette pér iode de la vie, pas même à 
des événements qui pourraient paraitre importants au 
point de vue de l’enfant. Ces souvenirs sont souvent telle- 
ment banalsetinsignifiants que nous nous demandonsavec 
étonnement pourquoi ces détails ont échappé à loubh. 
J'avais essayé jadis de résoudre à l’aide de l’analyse 
l'énigme de l’amnésie infantile et des restes de souvenirs 
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conservés malgré cette amnésie, et je suis arrivé à la con- 
clusion que même chez | enfant les souvenirs Importants 
sont les seuls qur aient échappé à la disparition. Seule- 
ment, grâce aux processus que vous cénnaissez déjà et qui 
sont sue de condensation etsurtout celui de déplacement, 
l’important se trouve remplacé dans la mémoire par des 
éléments qui paraissent moins importants. En raison de ce 
fait, j'ai donné aux souvenirs de l'enfance le nom de sou- 
ventrs de couverture; une analyse approfondie permet 
d'en dégager tout ce qui a été oublié. 

Dans les traitements psychanalytiques on se trouve 
toujours dans la nécessité de combler les lacunes que 
présentent les souvenirs infantiles; et, dans Ia mesure 
-où le traitement donne des résultats à peu près satisfai- 
sants, c'est-à-dire dans un très grand nombre de cas, 
on réussit à évoquer le contenu des années d’enfance 
couvert par l’oubli. Les impressions reconstituées n’ont 
en réalité jamais été oubliées: elles sont seulement res- 
tées inaccessibles, latentes, refoulées dans la région de 
l'inconscient. Mais 1l arrive aussi qu'elles émergent spon- 
tanément de l'inconscient, et cela souvent à l’occasion 
de rêves. Il apparaît alors que la vie de rève sait trouver 
l'accès à ces événements infantiles latents. On en trouve 
de beaux exemples dans la littérature et j'ai pu moi-même 
apporter à l'appui de ce fait un exemple personnel. Je 
rêévais une nuit, entre autres, d'une certaine personne qui 
m'avait rendu un service et que je voyais nettement 
devant mes yeux. C'était un petit homme borgne, gros, 
ayant la tête enfoncée dans les épaules. J'avais conclu, 
d’après le contexte du rêve, que cet homme était un 
médecin. Heureusement jai pu demander à ma mère, 
qui vivait encore, quel était l'aspect extérieur du médecin 
de ma ville natale que j'avais quittée à l'âge de 3 ans, et 

} ai appris qu il était en eîlet borgne, petit. gros, quil 
avait la tête enfoncée dans les épaules; j'ai appris en 
outre par ma mère dans quelle occasion, oubliée par 
moi, 1l m'avait soigné. Cet accès aux matériaux oubliés 
des premières années de l'enfance constitue doncun autre 
trait archaïque du rêve. 

La même explication vaut pour une autre des énigmes 
auxquelles nous nous étions heurtés jusqu'à présent. 
Vous vous rappelez l'étonnement que vous avez éprouvé, 
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lorsque je vous ai produit la preuve que les rêves sont 
excités par des désirs sexuels foncièrement mauvais 
et d’une licence souvent effrénée au point qu'ils ont 
rendu nécessaire l'institution d’une censure des rêves 
et d’une déformation des rêves. Lorsque nous avons 
interprété au rêveur un rêve de ce genre, il ne manque 
presque jamais d'élever une protestation contre notre 
interprétation ; mais même dans le cas le plus favorable, 
c’est-à-dire alors même qu'il s'incline devant cette inter- 
prétation, ilse demande toujours d'où a pu lui venir un 
désir pareil qu'il sent incompatible avec son caractère, 
contraire même à l’ensemble de ses tendances et senti- 
ments. Nous ne devons pas tarder à montrer l'origine de 
ces désirs. Ces mauvais désirs ont leurs racines dans le 
passé, et souvent dans un passé qui n'est pas très éloi- 
oné. Il est possible de prouver qu'ils furent jadis connus 
et conscients. La femme dont le rève signifie qu'elle 
désire la mort de sa fille âgée de 17 ans trouve, sous 
notre direction, qu'elle avait réellement eu ce désir à 
une certaine époque. L'enfant était née d'un mariage 
malheureux et qui avait fini par une rupture. Alors qu'elle 
était encore enceinte de sa fille, elle eut, à la suite d’une 
scène avec son mari, un accès de rage tel qu'ayant perdu 
toute retenue elle se mit à se frapper le ventre à coups de 
poings, dans l'espoir d’occasionner ainsi la mort de l’en- 
fant qu’elle portait. Que de mères qui aiment aujourd'hui 
leurs enfants avec tendresse, peut-être même avec une 
tendresse exagérée, ne les ont cependant conçus qu'à 
contre-cœur et ont souhaité qu ils fussent morts avant 
de naître ; combien d’entre elles n'ont-elles pas donné à 
leur désir un commencement, par bonheur inoftensif, de 
réalisation! Et c’est ainsi que le désir énigmatique de 
voir mourir une personne aimée remonte aux débuts 
mêmes des relations avec cette personne. 

Le père, dont le rêve nous autorise à admettre qu'il 
souhaite la mort de son enfant ainé et préféré, finit éga- 
lement par se souvenir que ce souhait ne lui a pas tou- 
Jours été étranger. Alors que l'enfant était encore au 
sein, le père qui n'était pas content de son mariage se 
disait souvent que si ce petit être, qui n'était rien pour 
lui, mourait, 1l redeviendrait libre et ferait de sa liberté 
un meilleur usage. On peut démontrer la mème origine 
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pour un grand nombre de cas de haine; il s’agit dans 
ces cas de souvenirs se rapportant à des faits qui appar- 
tiennent au passé, qui furent jadis conscients et ont joué 
leur rôle dans la vie psychique. Vous me direz que lors- 
qu'il n'ya pas eu de modifications dans l'attitude à l’égard 
d’une personne, lorsque cette attitude a toujours été bien- 
veillante, les désirs et les rêves en question ne devraient 
pas exister. Je suis tout disposé à vous accorder cette 
conclusion, tout en vous rappelant que vous devez temir 
compte, non de l'expression verbale du rêve, mais du 
sens quil acquiert à la suite de l'interprétation. Il peut 
arriver que le rêve manifeste ayant pour objet la mort 
d'une personne aimée ait seulement revêtu un masque 
_effrayant, mais signifie en réalité tout autre chose ou nese 
soit servi de la personne aimée qu'à titre de substitution 
trompeuse pour une autre personne. 

Mais cette même situation soulève encore une autre 
question beaucoup plus sérieuse. En admettant même, 
me diriez-vous, que ce souhait de mort ait existé et se 
trouve confirmé par le souvenir évoqué, en quoi cela con- 
stitue-t-11 une explication? Ce souhait, depuis longtemps 
vaincu, ne peut plus exister actuellement dans l’incon- 
scient qu'à titre de souvenir indifférent, dépourvu de tout 
pouvoir de stimulation. Rien ne prouve en effet ce pou- 
voir. Pourquoi ce souhait est-il alors évoqué dans le 
rêve ? Question tout à fait justifiée ; la tentative d'y répon- 
dre nous mènerait loin et nous obligerait à adopter une 
attitude déterminée sur un des points les plus importants 
de la théorie des rêves. Mais je suis forcé de rester dans 
le cadre de mon exposé et de pratiquer l’abstention 
momentanée. Contentons-nous donc d’avoir démontré le 
fait que ce souhait étouffé Joue le rôle d'excitateur du 
rêve et poursuivons nos recherches dans le but de nous 
rendre compte si d’autres mauvais désirs ont également 
leurs origines dans le passé de l'individu. 

Tenons-nous en aux désirs de suppression que nous 
devons ramener le plus souvent à l’égoisme 1Îlimité du 
rêveur. Il est très facile de montrer que ce désir est le 
plus fréquent créateur de rêves. Toutes les fois que quel- 
qu'un nous barre le chemin dans la vie (et qui ne sait 
combien ce cas est fréquent dans les conditions si com- 
pliquées de notre vie actuelle?), le rêve se montre prèt 
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à le supprimer, ce quelqu'un fût-1l le père, la mère, un 
frère ou une sœur, un époux ou une épouse, etc. Cette 
méchanceté de la nature humaine nous avait étonnés et 
nous n’étions certes pas disposés à admettre sans réserves 
la justesse de ce résultat de l'interprétation des rêves. 
Mais dès l'instant où nous devons chercher l’origine de 
ces désirs dans le passé, nous découvrons aussitôt la 
période du passé individuel dans laquelle cet égoïsme et 
ces désirs, même à l'égard des plus proches, ne pré- 
sentent plus rien de déconcertant. C’est l’enfant dans ses 
premières années, qui se trouvent plus tard voilées par 
l’amnésie, — c'est l'enfant, disons-nous, qui fait souvent 
preuve au plus haut degré de cet égoïsme, mais qui en 
tout temps en présente des signes ou, plutôt, des restes 
très marqués. C'est lui-même que l'enfant aime tout 
d'abord ; 1l n'apprend que plus tard à aimer les autres, 
à sacrifier à d'autres une partie de son moi. Même les 
personnes que l'enfant semble aimer dès le début, il ne 
les aime tout d'abord que parce qu'il a besoin d’ elles, ne 
peut se passer d'elles, donc pour des raisons égoiïstes. 
C'est seulement plus tard que l'amour chez lui se détache 
de l’égoïsme. En fait, c'est l’égoisme qui lui enseigne 
l'amour. 

Il est très instructif sous ce rapport d'établir une com- 
paraison entre l'attitude de l'enfant à l'égard de ses frè- 
res et sœurs et celle à l'égard de ses parents. Le jeune 


enfant n aime pas nécessairement ses frères et sœurs, et 


généralement 1l ne les aime pas du tout. Il est incontes- 
table qu'il voit en eux des concurrents, et l’on sait que 
cette attitude se maintient sans interruption pendant de 
longues années, jusqu'à la puberté, et même au delà. Elle 
est souvent remplacée ou, plutôt, recouverte par une atti- 
tude plus tendre, mais, d’une facon générale, c’est l’atti- 
tude hostile qui est la plus ancienne. On l’observe le 
plus facilement chez des enfants de 2 ans et demi à 5 ans. 
lorsqu'un nouveau frère ou une nouvelle sœur vient au 
monde. L'un ou l’autre recoit le plus souvent un 
accueil peu amical. Des protestations, comme: « Je n’en 
veux pas, que la cigogne le remporte », sont tout à fait fré- 
quentes. Dans la suite, l'enfant profite de toutes les occa- 
sions pour disqualifier l'intrus, et les tentatives de nuire, 
les attentats directs ne sont pas rares dans ces cas. Si la 
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différence d'âge n’est pas très grande, l’enfant, lorsque 
son activité psychique atteint plus d'intensité, se trouve 
en présence d'une concurrence tout installée et s’en 
accommode. Sila différence d’âgeestsuffisammentgrande, 
le nouveau venu peut dès le début éveiller certaines sym- 
pathies : 1l apparaît alors comme un ‘objet intéressant, 
comme une sorte de poupée vivante ; et lorsque la diffé- 
rence comporte huit années ou davantage, on peut voir 
se manifester, surtout chez les petites filles, une sollici- 
tude quasi-maternelle. Mais à parler franchement: lors- 
quon découvre, derrière un rêve, le souhait de. voir 
mourir un frère ou une sœur, 1l s’agit rarement d’un sou- 
hait énigmatique et on en trouve sans peine la source 
- dans la première enfance, souvent mème à une époque 
plus tardive de la vie en commun. 

On trouverait difficilement une nursery sans conflits 
violents entre ses habitants. Les raisons de ces conflits 
sont: le désir de chacun de monopoliser à son profit 
l'amour des parents, la possession des objets et de l’es- 
pace disponible. Les sentiments hostiles se portent 
aussi bien sur les plus âgés que sur les plus jeunes des 
frères et des sœurs. C'est, je crois, Bernard Shaw qui 
l’a dit: s'il estunètre qu une Jeune femme anglaise haïsse 
plus que sa mère, c est certainement sa sœur ainée. Dans 
cette remarque 11ya quelque chose qui nous déconcerte. 
Nous pouvons, à la rigueur, encore concevoir l'existence 
d’une haine et d'une concurrence entre frères et sœurs. 
Mais comment les sentiments de haine peuvent-ils se 
olisser dans les relations entre fille et mère, entre 
parents et enfants ? 

Sans doute, les enfants eux-mêmes manifestent plus de 
bienveillance à l'égard de leurs parents qu'à l'égard de 
leurs frères et sœurs. Ceci est d’ailleurs tout à fait con- 
forme à notre attente: nous trouvons l'absence d'amour 
entre parents et enfants comme un phénomène beaucoup 
plus contraire à la nature que l’inimitié entre frères et 
sœurs. Nous avons, pour ainsi dire, consacré dans le 
premier cas Ce que nous avons laissé à l'état profane 
dans l’autre. Et cependant l'observation journalière nous 
montre combien souventles relations sentimentales entre 
parents et enfants restent en decà de l'idéal posé par la 
société, combien elles recèlent d'inimitié qui ne manque- 
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rait pas de se manifester sans l'intervention inhibitrice 
de la piété et de certaines tendances affectives. Les raisons 
de ce fait sont généralement connues: il s agit avant tout 
d’une force qui tend à séparer les membres d’une famille 
appartenant au même sexe, la fille de la mère, le fils du 
père. La fille trouve dans la mère une autorité qui res- 
treint sa volonté et est chargée de la mission de lui 
imposer le renoncement, exigé par la société, à la hberté 
sexuelle ; sans parler que dans certains cas 1l s'agit entre 
la mère et la fille d’une sorte de rivalité, d’une véritable 
concurrence parfois. Nous retrouvons les mêmes rela- 
tions, avec plus d’acuité encore, entre pères et fils. Pour 
le fils, le père apparait nel personnification de toute 
contrainte sociale impatiemment supportée ; le père s op- 
pose à l'épanouissement de la volonté du fils, il lui ferme 
l'accès aux jouissances sexuelles et, dans les cas de com- 
munauté des biens, à l’entrée en jouissance de ceux-c1. 
L'’attente de la mort du père s'élève, dans le cas du suc- 
cesseur au trône, à une véritable hauteur tragique. En 
revanche, les relations entre pères et filles, entre mères 
et fils Semblent plus franchement amicales. C'est surtout 
dans les relations de mère à fils et inversement que nous 
trouvons les plus purs exemples d’une tendresse inva- 
riable, exempte de toute considération égoïste. 

Vous vous demandez sans doute pourquoi je vous parle 
de ces choses qui sont cependant banales ei généralement 
connues”? Parce qu'il existe une forte tendance à nier 
leur importance dans la vie et à considérer que l'idéal 
social est toujours et dans tous les cas suivi et obéir. Il 
est préférable que ce soit le psychologue qui dise la 
vérité, au lieu de s’en remettre de ce soin au cynique. 
Il est bon de dire toutefois que la négation dont nous 
venons de parler ne se rapporte qu'à la vie réelle, mais 
on laisse à l’art de la poésie narrative et dramatique toute 
liberté de se servir des situations qui résultent des attein- 
tes portées à cet idéal. 

Aussi ne devons-nous pas nous étonner si, chez beau- 
coup de personnes, le rêve révèle le désir de suppression 
des parents, surtout de parents du même sexe. Nous 
devons admettre que ce désir existe également dans la 
vie éveillée et devient même parfois conscient, lorsqu'il 
peut prendre le masque d’un autre mobile, comme dans 
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le cas de notre rêveur de l'exemple N 3, ou le souhait 
de voir mourir le père était masqué par la pitié éveillée 
soi-disant par les souffrances inutiles de celui-ci. 

Il est rare que l'hostilité domine seule la situation : le 
plus souvent elle se cache derrière des sentiments plus 
tendres qui la refoulent, et elle doit attendre que le rêve 
vienne pour ainsi dire l'isoler. Ce qui, à la suite de cet 
isolement, prend dansle rêve des proportions exagérées, 
se rétrécit de nouveau après que l'interprétation l’a fait 
entrer dans l’ensemble de la vie (H. Sachs). Mais nous 
retrouvons ce souhait de mort même dans les cas où la 
vie ne lui offre aucun point d'appur et où l’homme 
éveillé ne consent jamais à l'avouer. Ceci s'explique par 
le fait que la raison la plus profonde et la plus habituelle 
de l'hostilité, surtout entre personnes de même sexe, 
s’est affirmée dès la première enfance. 

Cette raison nest autre que la concurrence amou- 
reuse dont 1l convient de faire ressortir plus particuliè- 
rement le caractère sexuel. Alors qu'il est encore tout 
enfant, le fils commence à éprouver pour la mère une 
tendresse particulière : il la considère comme son bien 
à lui, voit dans le père une sorte de concurrent qui lui 
dispute la possession de ce bien ; de même que la petite 
fille voit dans la mère une personne qui trouble ses rela- 
tions affectueuses avec le père et occupe une place dont 
elle, la fille, voudrait avoir le monopole. C’est par les 
observations qu'on apprend à quel âge on doit faire 
remonter cette attitude à laquelle nous donnons le nom 
d'(ÆEdipe-complexe, parce que la légende qui a pour héros 
Œdipe réalise, en ne leur imprimant qu'une très légère 
aiténuation, les deux désirs extrêmes découlant de la 
situation du fils : le désir de tuer le père et celui d’épou- 
ser la mère. Je n'affirme pas que l'(Ædipe-complexe épuise 
tout ce qui se rapporte à l'attitude réciproque de 
parents et d'enfants, cette attitude pouvant être beau- 
coup plus compliquée. D'autre part, l’'(Ædipe-complexe 
lui-même est plus ou moins accentué, 1l peut même subir 
des modifications ; mais 1l n’en reste pas moins un facteur 
régulier et très important de la vie psychique de l’enfant 
et on court le risque d'estimer au-dessous de sa valeur 
plutôt que d’exagérer son influence et les effets qui en 
découlent. D'ailleurs s1 les enfants réagissent par l'atti- 
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tude correspondant à l’(Ædipe-complexe, c'est souvent 
sur la provocation des parents eux-mêmes qui, dans 
leurs préférences, se laissent fréquemment guider par 
la différence sexuelle qui fait que le père préfère la 
fille et que la mère préfère le fils ou que le père reporte 
sur la fille et la mère sur le fils l'affection que l'un ou 
l’autre cesse de trouver dans le foyer conjugal. 

On ne saurait dire que le monde füt reconnaissant à 
la recherche psychanalytique pour sa découverte de 
l'ŒÆdipe- complexe. Cette découverte avait, au contraire, 
provoqué la résistance la plus acharnée, et ceux qui 
avaient un peu tardé à se joindre au chœur des néga- 
teurs de ce sentiment défendu et tabou ont racheté leur 
faute en donnant de ce « complexe » des interprétations 
qui lui enlevaient toute valeur. Je reste inébranlable- 
ment convaincu quil n'y a rien à y mier, rien à y atté- 
nuer. Il faut se familiariser avec ce fait, que la légende 
erecque elle-même reconnait comme une fatalité inéluc- 
table. Il est intéressant, d'autre part, que cet (ŒEdipe- 
complexe, qu'on una éliminer de la vie, est aban- 
donné à la poésie, laissé à sa libre disposition. O. Rank 
a montré, dans une étude consciencieuse, que l’'Ædipe- 
complexe à fourni à la littérature dramatique de beaux 
sujets qu'elle a traités, en leur imprimant toutes sortes 


de modifications, d’atténuations, de travestissements, 


c'est-à-dire des déformations analogues à celles que 
produit la censure des rêves. Nous devons donc attri- 
buer l'Œdipe-complexe, mème aux rêveurs qui ont eu le 
bonheur d'éviter plus tard des conflits avec leurs parents, 
et à ce complexe s’en rattache étroitement un autre que 
nous appelons castrahon-complexe et qui est une réaction 
aux entraves et aux limitations que le père imposerait à 
l’activité sexuelle précoce du fils. 

Ayant été amenés, par les recherches qui précèdent, à 
l'étude de la vie psychique infantile, nous pouvons nous 
attendre à trouver une explication analogue en ce qui 
concerne l'origine de l'autre groupe de désirs défendus 
qui se manifestent dans les rêves : nous voulons parler 
des tendances sexuelles excessives. Encouragés ainsi à 
étudier également la vie sexuelle de l’enfant, nous appre- 
nons de plusieurs sources les faits suivants: on com- 
met avant tout une grande erreur en niant la réalité 
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d’une vie sexuelle chez l'enfant et en admettant que la 
sexualité n'apparaît qu au moment de la puberté, lorsque 
les organes génitaux ont atteint leur plein développe- 
ment. Au contraire, l'enfant a dès le début une vie 
sexuelle très riche, qui diffère sous plusieurs rapports de 
la vie sexuelle ultérieure, considérée comme normale. 

Ce que nous qualifions de pervers dans la vie de l’adulte 
s’écarte de l'état normal par les particularités suivantes : 

méconnaissance de barrière spécifique (de l’abime qui 
sépare l’homme de la bête), de la barrière opposée par 
le sentiment de dégoût, de la barrière formée par l'in- 
ceste (c'est-à-dire par la défense de chercher à satisfaire 

les besoins sexuels sur des personnes auxquelles on est 
lié par des liens consanguins), homosexualité et enfin 
transfert du rôle génital à d'autres organes et parties du 
corps. Toutes ces barrières, loin d’exister dès le début, 
sont édifiées peu à peu au cours du développement et de 
l'éducation progressive de l'humanité. Le petit enfant ne 
les connaît pas. Il ignore qu'il existe entre l’homme et 
la bête un abiîime infranchissable ; la fierté avec laquelle 
l’homme s'oppose à la bête ne lui vient que plus tard. 
Il ne manifeste au début aucun dégoût de ce qui est 
excrémentiel : ce dégoût ne lui vient que peu à peu, sous 
l'influence de l'éducation. Loin de soupconner les diffé- 
rences sexuelles, 1l croit au début à l'identité des organes 
sexuels ; ses premiers désirs sexuels et sa première 
curiosité se portent sur les personnes qui lui sont les 
plus proches ou sur celles qui, sans lui être proches, lui 
sont le plus chères: parents, frères, sœurs, personnse 
chargées de lui donner des soins; en dernier lieu, se 
manifeste chez lui un fait qu'on retrouve au paroxysme 
des relations amoureuses, à savoir que ce n’est pas seu- 
lement dans les organes génitaux qu'il place la source 
du plaisir qu'il attend, mais que d’autres parties du 
corps prétendent chez lui à la même sensibilité, four- 
nissent des sensations de plaisir analogues et peuvent 
ainsi Jouer le rôle d'organes génitaux. L'enfant peut 
donc présenter ce que nous appellerions une « perversité 
polymorphe », et si toutes ces tendances ne se mani- 
festent chez lui qu'à l’état de traces, cela tient, d’une 
part, à leur intensité moindre en comparaison de ce 
qu'elle est à un âge plus avancé et, d'autre part, à ce 
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que l'éducation supprime avec énergie, au fur et à me- 
sure de leur manifestation, toutes les tendances sexuelles 
de l’enfant. Cette suppression passe, pour ainsi dire, de 
la pratique dans la théorie, les adultes s 'efforçant de 
fermer les yeux sur une partie des manifestations 
sexuelles de l'enfant et de dépouiller, à laide d'une 
certaine interprétation, l'autre partie de ces manifesta- 
tions de leur nature sexuelle: ceci fait, rien n'est plus 
facile que de nier le tout. Et ces négateurs sont souvent 
les mêmes gens qui, dans la nursery, sévissent contre 
tous les débordements sexuels des enfants; ce qui ne 
les empêche pas, une fois devant leur table de travail, de 
défendre la pureté sexuelle des enfants. Toutes les Pie 
que les enfants sont abandonnés à eux-mêmes ou subis- 
sent des influences démoralisantes, on observe des ma- 
nifestations souvent très prononcées de perversité 
sexuelle. Sans doute, les grandes personnes ont raison 
de ne pas prendre trop au sérieux ces « enfantillages » 
et ces « amusements », l'enfant ne devant compte de ses 
actes n1 au tribunal des mœurs n1 à celui deslois ; il n'en 
reste pas moins que ces choses existent, qu elles ont 
leur importance, autant comme symptômes d'une consti- 
tution congénitale que comme antécédents et facteurs 
d'orientation de l’évolution ultérieure et, qu'enfin, elles 
nous renseignent sur la vie sexuelle de l'enfant et, avec 
elle, sur la vie sexuelle humaine en général. Et c'est 
ainsi que si nous retrouvons tous ces désirs pervers der- 
rière nos rêves déformés, cela signifie seulement que 
dans ce domaine encore le rêve a accompli une régres- 
sion vers l’état infantile. 

Parmi ces désirs défendus, on doit accorder une 
mention particulière aux désirs incestueux, c'est-à-dire 
aux désirs sexuels dirigés sur les parents, sur les frères 
et sœurs. Vous savez l’aversion que les sociétés humaines 
éprouvent ou, tout au moins, affichent à l’égard de l'in- 
ceste et quelle force de contrainte présentent les défenses 
y relatives. On a fait des efforts inouïs pour expliquer 
cette phobie de l'inceste. Les uns ont vu dans la défense 
de l'inceste une représentation psychique de la sélection 
naturelle, les relations sexuelles entre proches parents 
devant avoir pour effet une dégénérescence des carac- 
tères sociaux, d’autres ont prétendu que la vie en com- 
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mun pratiquée dès la plus tendre enfance détourne les 
désirs sexuels des personnes avec lesquelles on se trouve 
en contact permanent. Mais dans un cas comme dans 
l’autre, l'inceste se trouverait éliminé automatiquement, 
sans qu'on ait besoin de recourir à de sévères prohibi- 
üons, lesquelles témoigneraient plutôt de l'existence d’un 
fort penchant pour l'inceste. Les recherches psychanaly- 
tiques ont établi d’une manière incontestable que l’amour 
incestueux est le premier en date et existe d’une facon 
régulière et que c ‘est seulement plus tard qu'il se heurte 
à une opposition dont les raisons sont fournies par la psy- 
chologie individuelle. 

Récapitulons maintenant les données qui, fournies par 
l'étude approfondie de la psychologie infantile, sont de 


nature à nous faciliter la compréhension du rêve. Non 


seulement nous avons trouvé que les matériaux dont se 
composent les événements oubliés de la vie infantile sont 
accessibles au rêve, mais nous avons vu en outre que la 
vie psychique des ie avec toutes ses particularités, 
avec son égoisme, avec ses tendances incestueuses, etc., 
survit dans l'inconscient, pour se révéler dans le rêve ci 
que celui-ci nous ramène chaque nuit à la vie infantile. 
Ceci nous est une confirmation que l’enconsetent de la vie 
psychique nest autre chose que la phase infantile de cette 
vie. La pénible impression que nous laisse la constata- 
tion de l’existence de tant de mauvais traits dans Île 
nature humaine commence à s’atténuer. Ces traits si 
terriblement mauvais sont tout simplement les premiers 
éléments, les éléments primitifs, infantiles de la vie psy- 
chique, éléments que nous pouvons trouver chez l'enfant 
en état d'activité, mais qui nous échappent à cause de 
leurs petites dimensions, sans parler que dans beaucoup 
de cas nous ne les prenons pas au sérieux, le niveau 
moral que nous exigeons de l'enfant n'étant pas tres 
élevé. En rétrogradant jusqu'à cette phase, le rêve 
semble mettre au jour ce qu'il y a de plus mauvais dans 
notre nature. Mais ce n est là qu'une trompeuse apparence 
qui ne doit pas nous effrayer. Nous sommes moins mau- 
vais que nous ne serions tentés de le croire d’après 
l'interprétation de nos rêves. 

Puisque les tendances qui se manifestent dans les 
rèves ne sont que des survivances infantiles, qu'un 
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retour aux débuts de notre développement moral, le rêve 
nous transformant pour ainsi dire en enfants au point 
de vue de la pensée et du sentiment, nous n'avons 
aucune raison plausible d’avoir honte de ces rèves. Mais 
comme le rationnel ne forme qu’un compartiment de la 
vie psychique, laquelle renferme beaucoup d'autres élé- 
ments qui ne sont rien moins que rationnels, il en résulte 
que nous éprouvons quand même une honte irration- 
nelle de nos rêves. Aussi les soumettons-nous à la cen- 
sure et sommes-nous honteux et contrariés lorsqu'un de 
ces désirs prohibés dont les rêves sont remplis a réussi 
à pénétrer jusqu à la conscience sous une forme assez 
inaltérée pour pouvoir être reconnu; et dans certains cas 
nous avons honte même de nos rêves déformés, comme 
si nous les comprenions. Souvenez-vous seulement du 
jugement plein de déception que la brave vieille dame 
avait formulé au sujet de son rêve non interprété, relatif 
aux « services d'amour ». Le problème ne peut donc pas 
être considéré comme résolu, et il est possible qu'en 
poursuivant notre étude sur les mauvais éléments qui 
se manifestent dans les rêves nous soyons amenés à for- 
muler un autre jugement et une autre appréciation con- 
cernant la nature humaine. 

Au terme de toute cette recherche nous nous trouvons 
en présence de deux données qui constituent cependant 
le point de départ de nouvelles énigmes, de nouveaux 
doutes. Premièrement: la régression qui caractérise le 
travail d’élaboration est non seulement formelle, mais 
aussi matérielle. Elle ne se contente pas de donner à nos 
idées un mode d'expression primitif : elle réveille encore 
les propriétés de notre vie psychique primitive, l'an- 
cienne prépondérance du moi, les tendances primitives 
de notre vie sexuelle, voire notre ancien baga se intellec- 
tuel. si nous voulons bien considérer comme tel les 
symboles. Deuxièmement: tout cet ancien infantilisme, 
qui fut jadis dominant et prédominant, doit être aujour- 
d'hui situé dans l'inconscient, ce qui modifie et élargit 
les notions que nous en avons. N'est plus seulement 
inconscient ce qui est momentanément latent: l'incon- 
scient {orme un domaine psychique particulier, ayant 
ses tendances propres, son mode d'expression spécial et 
des mécanismes psychiques qui ne manifestent leur acti- 
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vité que dans ce domaine. Mais les idées latentes du 
rève que nous a révélées l'interprétation des rêves ne 
font pas partie de ce domaine : nous pourrions aussi bien 
avoir les mêmes idées dans la vie éveillée. Et, pourtant, 
elles sont inconscientes. Comment résoudre cette con- 
tradiction ? Nous commencons à soupçonner quil y à là 


une séparation à faire : quelque chose qui provient de 
notre vie consciente — ‘appelons-le « les traces des évé- 
nements du Jour » — et partage ses caractères, s'associe 


à quelque chose qui provient du domaine de l'inconscient, 
et c'est de cette association que résulte le rêve. Le tra- 
vail d'élaboration s'effectue entre ces deux groupes 
d'éléments. L'influence exercée par l'inconscient sur les 
traces des événements du jour fournit la condition de la 
régression. Telle est, concernant la nature du rêve, 
l'idée la plus adéquate que nous puissions nous former. 
en attendant que nous ayons exploré d’autres domaines 
psychiques. Mais 1l sera bientôt temps d' appliquer au 
caractère inconscient des idées latentes du rêve une 
auire qualification qui permette de la différencier des 
éléments inconscients provenant du domaine de l'in- 
fantilisme. 

Nous pouvons naturellement poser encore la question 
suivante : quest-ce qui impose à l'activité psychique 
cette régression pendant le sommeil? Pourquoi ne sup- 
prime-t- ie pas les excitations perturbatrices du sommeil, 
sans l’aide de cette régression? Et si, pour exercer L 
censure, elle est obligée de travestir les manifestations 
du rêve en leur donnant une expression ancienne, aujour- 
d'hui incompréhensible, à quoi lui sert de faire revivre 
les tendances psychiques, les désirs et les traits de 
caractère depuis longtemps dépassés, autrement dit 
d'ajouter la régression matérielle à la régression for- 
melle ? La seule réponse susceptible de nous satisfaire 
serait que cest là le seul moyen de former un rêve, 
qu'au point de vue dynamique il est impossible de con- 
cevoir autrement la suppression de l'excitation qui 
trouble le sommeil. Mais, dans l’état actuel de nos 
connaissances, nous n avons pas encore le droit de donner 
cette réponse. 








CHAPITRE XIV 


RÉALISATIONS DES DÉSIRS 


Dois-je vous rappeler une fois de plus le chemin que 
nous avons déjà parcouru ? Dois-je vous rappeler com- 
ment, l'application de notre technique nous ayant mis en 
présence de la déformation des rêves, nous avons eu l’idée 
de la laisser momentanément de côté et de demander 
aux rêves infantiles des données décisives sur la nature 
du rêve ? Dois-je vous rappeler enfin comment, une fois 
en possession des résultats de ces recherches, nous avons 
attaqué directement la déformation des rêves dunt nous 
avons vaincu les difficultés une à une ? Et, maintenant, 
nous sommes obligés de nous dire que ce que nous 
avons obtenu en suivant la première de ces voies ne con- 
corde pas tout à fait avec les résultats fournis par les 
recherches faites dans la seconde direction. Aussi avons- 
nous pour tâche de confronter ces deux groupes de 
résultats et de les ajuster l’un à l’autre. 

Des deux côtés nous avons appris que le travail d’éla- 
boration des rêves consiste essentiellement en une 
transformation d'idées en événements hallucinatoires. 
Cette transformation constitue un fait énigmatique ; mais 
il s'agit là d’un problème de psychologie générale dont 
nous n'avons pas à nous occuper ici. Les rêves infan- 
iles nous ont montré que le travail d'élaboration vise à 
supprimer par la réalisation d’un désir une excitation qui 
trouble le sommeil. Nous ne pouvions pas en dire autant 
des déformations des rêves, avant que nous ayons appris 
à les interpréter. Mais nous nous attendions dèsle début 
à pouvoir ramener les rèves déformés au même point de 
vue que les rêves infantiles. La première réalisation de 
celte attente nous a été fournie par le résultat qu à vrai 
dire tous les rêves sont des rêves infantiles, travaillant 
avec des matériaux infantiles, des tendances et des méca- 
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nismes infantiles. Et puisque nous considérons comme 
résolue la question de la déformation des rêves, 1l nous 
reste à rechercher si la conception de la réalisation de 
désirs s'applique également aux rêves déflormés,. 

Nous avons plus haut soumis à l'interprétation une 
série de rêves, sans tenir compte de la réalisation de 
désirs. Je suis convaincu que vous vous êtes demandé 
plus d’une fois : « Mais que devient donc la réalisation 
de désirs dont vous prétendez qu'elle est le but du travail 
d'élaboration ? » Cette question est significative : elle est 
devenue notamment la question de nos critiques profanes. 
Ainsi que vous le savez, l'humanité éprouve une aversion 
instinctive pour les nouveautés intellectuelles. Cette 
aversion se manifeste, entre autres, par le fait que 
chaque nouveauté se trouve aussitôt réduite à ses plus 

etites dimensions, condensée en un cliché. Pour la nou- 
velle théorie des rêves, c’est la réalisation de désirs qui 
est devenue ce cliché. Ayant entendu dire que le rêve est 
une réalisation de désirs on demande aussitôt : mais où 
est-elle, cette réalisation ? Et, dans le temps même ouon 
pose cette question, on la résout dans’'le sens négatif. 
Se rappelant aussitôt d' innombrables expériences per- 
sonnelles où le déplaisir allant jusqu’à la plus profonde 


angoisse était rattaché aux rêves, on déclare que l’aflir- 4 
on de la théorie psychanalytique des rêves est tout À 
à fait invraisemblable. Il nous est facile de répondre que 
dans les rêves déformés la réalisation de désirs peut # 
n'être pas évidente, qu’elle doit d’abord être recherchée, 
de sorte qu'il est impossible de la démontrer avant l'inter- 
prétation du rêve. Nous savons également que les désirs 
de ces rêves déformés sont des désirs défendus, refoulés 
par la censure, des désirs dont l'existence constitue pré- * 


cisément la cause de la déformation du rêve, la raison 
de l'intervention de la censure. Mais 1l est ue de faire 
entrer dans la tête du critique profane cette vérité qu'il 
n'y à pas lieu de rechercher la réalisation de désirs 
avant qu’on n’ait interprété Le rève. Ilnese lassera pasde f 
l'oublier. Son attitude négative à l’égard de la théorie 
de la réalisation de désirs n’est au on qu'une consé- 
quence de la censure des rêves ; elle vient se substituer 
chez lui aux désirs censurés des rêves et est un effet de 
la négation de ces désirs. 
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Nous aurons naturellement à nous expliquer l'existence 
de tant de rêves à contenu pénible, et plus particulière- 
ment de rèves angoissants, de cauchemars. À ce propos, 
nous nous trouvons pour la première fois en présence 
du problème des sentiments dans le rêve, problème qui 
mériterait d’être étudié pour lui-même, ce que nous 
ne pouvons malheureusement pas faire ici. Si le rêve 
est une réalisation de désirs, il ne dus pas y avoir 
dans le rêve de sensations pénibles : là-dessus Îles eri- 
tiques profanes semblent avoir raison. Mais il est trois 
complications auxquelles ceux-ci n’ont pas pensé. 
Premièrement : 1l peut arriver que le travail d’élabo- 
ration n'ayant pas pleinement réussi à créer une réalisa- 
uon de désir, un résidu de sentiments pénibles passe des 
idées JAMIE dans le rêve manifeste. L'analyse devrait 
montrer alors que ces idées latentes étaient beaucoup 
plus pénibles que celles dont se compose le rêve mani- 
feste. Nous admettons alors que le travail d'élaboration 
n'a pas plus atteint son but qu'on n'éteintla soif lorsqu'on 
rêve quon boit. On a beau rêver de boissons, mais, 
quand on a réellement soif, 1l faut s’éveiller pour boire. 
On a cependant fait un rêve véritable, un rêve qui n’a 
rien perdu de son caractère de rêve, A fait de la non- 
réalisation du désir. Nous devons dire > : «UT desint vires, 
tamen est laudanda voluntas. » Si le désir n’a pas été 
satisfait, l'intention n'en reste pas moins louable. Ces 
cas de non-réussite sont loin d’être rares. Ce qui y con- 
tribue, c'est que les sentiments étant arte très 
résistants, le travail d'élaboration réussit d’autant plus 
difficilement à en changer le sens. Et il arrive ainsi. 
qu'alors que le travail d'élaboration a réussi à transformer 
en réalisation de désir le contenu pénible des idées 
latentes, le sentiment pénible qui accompagne ces idées 
passe ni quel dans le rêve manifeste. Dans les rêves 
maniiestes de ce genre, 1l y a donc désaccord entre le 
sentiment et le contenu, et nos critiques sont en droit 
de dire que le rêve est si peu une réalisation d’un désir 
que même un contenu inoflensif y est accompagné d’un 
sentiment pénible. Nous objecterons à cette absurde 
observation que c'est précisément dans les rêves en 
question que la tendance à la réalisation de désirs se 
manileste avec le plus de netteté, parce qu elle s'y trouve 
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à l’état isolé. L'erreur provient de ce que ceux qui ne 
connaissent pas les névroses s'’imaginent qu'il existe 
entre le contenu et le sentiment un lien indissoluble et 
ne comprennent pas qu'un contenu puisse être modifié, 
sans que le sentiment qui y est attaché le soit. 

Une autre complication, beaucoup plus importante et 
profonde, dont le profane ne tient pas compte, est la sui- 
vante. Une réalisation du désir devrait certainement 
être une cause de plaisir. Mais pour qui? Pour celui 
naturellement qui a ce désir. Or, nous savons que l'atti- 
tude du rêveur à l'égard de ses désirs est une attitude 
tout à fait particulière. Il les repousse, les censure, bref 
n’en veut rien savoir. Leur réalisation ne peut donc lui 
procurer de plaisir : bien au contraire. Et l'expérience 
montre que ce contraire, qui reste encore à expliquer, 
se manifeste sous la forme de l'angoisse. Dans son atti- 
tude à l'égard des désirs de ses rèves, le rèveur apparaît 
ainsi Comme composé de deux personnes, réunies cepen- 
dant par une intime communauté. Au lieu de me livrer 
à ce sujet à de nouveaux développements, Je vous 
rappellerai un conte connu où se retrouve exactement la 
mème situation. Une bonne fée promet à un pauvre 
couple humain, homme et femme, la réalisation de leurs 
trois premiers des Heureux. Te se mettent en devoir 
de choisir ces trois désirs. Séduite par l’odeur de sau- 
cisse qui se dégage de la chaumière voisine, la femme 
est prise d'envie d’avoir une paire de saucisses. Un 
instant, etles saucisses sontlà: c’est la réalisation du pre 
mier désir. Furieux, l’homme souhaite de voir ces sau- 
cisses suspendues au nez de sa femme. Aussitôt dit, 
aussitôt fait, et les saucisses ne peuvent plus être déta- 
chées du nez de la femme : réalisation du deuxième 
désir qui est celui du mari. Inutile de vous dire qu'iln'y 
a là pour la femme rien d’agréable. Vous connaissez la 
suite. Comme, au fond, l’homme et la femme ne font 
qu'un, le troisième désir doit être que les saucisses se 
détachent du nez de la femme. Nous pourrions encore 
uüliser ce conte dans beaucoup d’autres occasions ; 
nous nous en servons 1CI pour montrer que la SRE Eu 


du désir de l’un peut être une source de désagréments 


pour l’autre, lorsqu'il n’y a pas d'entente entre les deux. 
Il ne vous sera pas difficile maintenant d'arriver à une 
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compréhension meilleure des cauchemars. Nous utili- 
serons encore une observation, après quoi nous nous 
déciderons en faveur d’une hypothèse à l'appui de 
laquelle on peut citer plus d'un argument. L'observation 
à laquelle je fais allusion se rapporte au fait que les cau- 
chemars ont souvent un contenu exempt de toute défor- 
mation, un contenu ayant pour ainsi dire échappé à Ia 
censure. Le cauchemar est souvent une réalisation non 
voilée d’un désir, mais d'un désir qui, loin d’être le bien- 
venu, est un désir refoulé, repoussé. L'angoisse, qui 
accompagne cette réalisation, prend la place de la cen- 
sure. Alors qu on peut dire de rève infantile qu'il est la 
réalisation franche d'un désir admis et avancé, et du rêve 
déformé ordinaire, qu'il est la réalisation Pot d’un 
désir refoulé, le cauchemar, lui, ne peut-être défini que 
comme la réalisation franche d'un désir repoussé. L’an- 
goisse est une indication que le désir repoussé s’est 
montré plus fort que la censure, qu'il s’est réalisé ou 
était en train de se réaliser malgré la censure. On com- 
prend que pour nous, qui nous plaçons au point de vue 
de la censure, cette réalisation n'apparaît que comme 
une source de sensations pénibles et une occasion de se 
mettre en état de défense. Le sentiment d'angoisse qu’on 
éprouve ainsi dans le rêve est, si l’on veut, l'angoisse 
devant la force de ces désirs qu'on avait réussi à réprimer 
jusqu alors. 
Ce qui est vrai des cauchemars non déformés doit 

l'être également de ceux qui ont subi une déformation 
partielle, ainsi que des autres rêves désagréables dont 
les sensations pénibles se rapprochent probablement plus 
ou moins de l'angoisse. Le cauchemar est généralement 
suivi du réveil : pra sommeil se trouve (ae plus souvent 
interrompu avant que le désir réprimé du rêve ait atteint. 
à l'encontre de la censure, sa complète réalisation. Dans 
ce cas le rêve a manqué à sa fonction, sans que sa nature 
sen trouve modifiée. Nous avons comparé le rêve au 
veilleur de nuit, à celui qui est chargé de protéger notre 

sommeil contre 1 causes de A En Il arrive au veilleur 
de réveiller le dormeur lorsqu'il se sent trop faible pour 
écarter tout seul le trouble ou le danger. Il nous arrive 
cependant de maintenir le sommeil, alors même que le 
rêve commence à devenir suspectet à tourner à l'angoisse. 


— 
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Nous nous disons, tout en dormant : « Ce n’est qu'un 
rêve », et nous continuons de dormir. 

Comment se fait-il que le désir soit assez puissant 
pour échapper à la censure ? Cela peut tenir aussi bien 
au désir qu’à la censure. Pour des raisons inconnues, le 
désir peut, à un moment donné, acquérir une intensité 
excessive ; mais on a l'impression que c’est le plus sou- 
vent à la censure qu'est dû ce changement dans les rap- 
ports réciproques des forces en présence. Nous savons 
déjà que l'intensité avec laquelle la censure se manifeste 
varie d’un cas à l’autre, chaque élément étant traité avec 
une sévérité dont le degré est également variable. Nous 
pouvons ajouter Dre que ue variabilité va beau- 
coup plus loin et que la censure ne s'applique pas tou- 
Jours avec la même vigueur au même élément répres- 
sible. S'il lui est arrivé, dans un cas donné, de se trouver 
impuissante à lé égard d’un désir qui cherche à la sur- 
prendre, elle se sert du dernier moyen qui lui reste, à 
défaut dela déformation, et fait intervenir le sentiment 
d'angoisse. 

Nous nous apercevons, à ce propos,que nous ignorons 
pourquoi ces désirs réprimés se manifestent précisément 
pendant la nuit, pour troubler notre sommeil. On ne 
peut répondre à cette question qu'en tenant compte de 
la nature de l'état de sommeil. Pendantle jour ces désirs 
sont soumis à une rigoureuse censure qui leur interdit 
en général toute manifestation extérieure. Mais pendant 
la nuit cette censure, comme beaucoup d'autres intérêts 
de la vie psychique, se trouve supprimée ou tout au moins 
considérablement diminuée, au profit du seul désir du 
rêve. C’est à cette diminution de la censure pendant la 
nuit que les désirs défendus doivent la possibilité de se 
maniiester. Il est des nerveux souffrant d'’insomnie qui 
nous ont avoué que leur insomnie était voulue au début. 
La peur des rèves et la crainte des conséquences de cet 
affaiblissement de la censure les empêchent de s’endor- 
mir. Que cette suppression de la censure ne constitue 
pas un grossier manque de prévoyance, c'est ce qu'il est 
facile de voir. L'état de sommeil paralyse notre motilité ; 
nos mauvaises intentions, alors même qu'elles nn 
en action, ne peuvent précisément produire rien d'autre 
que le rève, qui est pratiquement inoffensif, et cette 
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situation rassurante trouve son expression dans l'obser- 
vation tout à fait raisonnable du dormeur, observation 
faisant partie de la vie nocturne, mais non de la vie de rêve: 
« Ce n'est qu'un rêve ». Et puisque ce n’est qu'un rêve, 
laissons-le faire, et continuons de dormir. 

Si vous vous rappelez, en troisième lieu, l’analogie que 
nous avons établie entre le rêveur luttant contre ses 
désirs et le personnage fictif composé de deux individua - 
lités distinctes, mais étroitement rattachées l’une à 
l’autre, vous verrez facilement qu'il existe une autre 
raison pour que la réalisation d’un désir ait un effet 
extrèmement désagréable, à savoir celui d’une punition. 
Reprenons notre conte des trois désirs : les saucisses sur 
l'assiette constituent la réalisation directe du désir de ia 
première personne, cest-à-dire de la femme ; les sau- 
cisses sur le nez de celle-ci sont la réalisation du désir 
de la deuxième personne, c'est-à-dire du mari, mais 
constituent aussi la punition infligée à la femme pour 
son absurde désir. Dans les névroses nous retrouvons 
la motivation du troisième des désirs dont parle le conte. 
Or, nombreuses sont ces tendances pénales dans la vie 
psychique de l'homme ; elles sont très fortes et respon- 
sables d’une bonne partie des rêves pénibles. Vous me 
diriez maintenant que tout ceci admis, 1l ne reste plus 
grand chose de la fameuse réalisation de désirs. Mais 
en y regardant de plus près, vous constaterez que vous 
avez tort. S1 l'on songe à la variété (dont 1l sera question 
plus bas) de ce que le rêve pourrait être et, d’après cer- 
tains auteurs, de ce qu'il est réellement, notre définition : 
réalisation d'un désir, d'une crainte. d'une punition, est 
vraiment une définition bien délimitée. A cela s ajoute 
encore le fait que la crainte, l'angoisse est tout à fait 
l'opposé du désir, que dans l’association les contraires 
se trouvent très rapprochés l’un de l’autre et se confon- 
dent même, ainsi que nous le savons, dans l’inconscient. 
Sans dire que la punition est, elle aussi, la réalisation 
d'un désir, du désir d’une autre personne, de celle qui 
exerce la censure. 

C'est ainsi qu à tout prendre je n'ai fait aucune con- 

cession à votre parti pris contre la théorie de Ia réalisa- 
tion de désirs. Mais j'ai le devoir, auquel ] Je n'entends pas 
mé soustraire, de vous montrer que n importe quel rèéve 
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déformé n'est autre chose que la réalisation d’un désir. 

Rappelez-vous le rêve que nous avons déjà interprété et 
à propos duquel nous avons appris tant de choses inté- 
ressantes : le rêve tournant autour de 3 mauvaises 
places de théâtre pour 1 fl. 50. Une dame, à laquelle 
son mari annonce dans la journée que son amie Elise, 

de 3 mois seulement plus jeune qu'elle, s'est HARAS 
rève quelle se trouve avec son mari au théâtre. Une 
partie du parterre est à peu près vide. Le mari lui dit 
qu ’#lise et son fiancé auraient voulu également venir au 
théâtre, mais qu ils ne purent le faire n'ayant trouvé 

que trois mauvaises places pour 1 fl. 50. Elle pense que 
le malheur n a pas été grand. Nous avons appris que les 
idées du rêve se rapportaient à son regret de s'être mariée 
trop tôt et au mécontentement que lui causait son mari. 
Nous devons avoir la curiosité de rechercher comment 
ces tristes idées ont été élaborées et transformées en 
réalisation d’un désir et où se trouvent leurs traces dans 
le contenu manifeste. Or, nous savons déjà que l’élément 
« trop tôt », « hâtivement », a été éliminé du rêve par la 
censure. Le parterre vide y est une allusion. Le mysté- 
rieux Ctrois pour 1 fl. 50 » nous devient maintenant plus 
compréhensible, race au ji Le que nous avons 
depuis appris à RENAN . Le 3 signifie réellement un 
homme et l'élément manifeste se ice traduire facile- 
ment : s'acheter un mari avec la dot (« Avec ma dot. 
j aurais pu m'acheter un mari dix fois meilleur. ») Le 
mariage est manifestement remplacé par le fait de se 
rendre au théâtre. « Les billets ont été achetés trop tot » 
est un déguisement de l’idée : « Je me suis mariée trop 
tot. » Mais cette substitution est l'effet de la réalisation 
du désir. Notre rêveuse n'a jamais été aussi mécontente 
de son mariage précoce que le jour où elle a appris la 
nouvelle des fiancailles de son amie. Il fut un temps ou 
elle était fière d’être mariée et se considérait comme 
supérieure à Élise. Les jeunes filles naïves sont souvent 
fières, une fois fiancées, de manifester leur Joie à propos 
du fait que tout leur devient permis, qu'elles peuvent 
voir toutes les pièces de théâtre, assister à tous les spec- 


1. Je ne mentionne pas ici, faute de matériaux qu’aurait pu fournir l'ana- 
lyse, une autre interprétation possible de ce 3 chez une femme stérile. 
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tacles. La curiosité de tout voir, qui se manifeste 1c1, a 
été très certainement au début une curiosité sexuelle, tour- 
née vers la vie sexuelle, surtout vers celle des parents, 
et devint plus tard un puissant motif qui décida la jeune 
fille à se marier de bonne heure 

C’est ainsi que le fait d'assister au spectacle devient 
une substitution dans laquelle on devine une allusion au 
fait d’être mariée. En regrettant actuellement son précoce 
mariage, elle se trouve ramenée à l’époque ou ce 
mariage était pour elle Ia réalisation d'un désir, parce 
qu'il devait lui procurer la possibilité de satisfaire son 
amour des spectacles et, guidée par ce désir de jadis, 
elle remplace le fait d’être mariée par celui d'aller au 
théâtre. 

Nous pouvons dire que voulant démontrer l'existence 
d'une réalisation de désir dissimulée, nous n'avons pas 
précisément choisi l'exemple le plus commode. Nous 
aurions à procéder d'une manière analogue dans tous les 
autres rêves déformés. Je ne puis le faire devant vous, et 
me contenterai de vous assurer que la recherche sera 
toujours couronnée de succès. Je tiens cependant à m'at- 
tarder un peu à ce détail de la théorie. L'expérience m'a 
montré quil est un des plus exposés aux attaques et que 
c'est à lui que se rattachent la plupart des contradictions 
et des malentendus. En outre, vous pourriez avoir l’im- 
pression que J airetiré une partie de mes affirmations, en 
disant que le rêve est un désir réalisé ou son contraire, 
c'est-à-dire une angoisse ou une punition réalisée, et 
vous pourriez juger l’occasion favorable pour m'arracher 
d’autres concessions. On m avait aussi adressé le reproche 
d'exposer trop succinctement et, par conséquent, d'une 
facon trop peu persuasive, des choses qui me paraissent 
à moi-même évidentes. 

Beaucoup de ceux qui m ont suivi dans l'interprétation 
des rêves et ont accepté les résultats qu’elle a donnés 
s arrêtent souvent au point où finit ma démonstration que 
le rêve est un désir réalisé, et demandent : « Étant admis 
que le rêve a toujours un sens et que ce sens peut être 
révélé par la technique psychanalytique, pourquoi doit- 
il, contre toute évidence, être toujours moulé dans la 
Fpritle de la réalisation d un désir? Pourquoi la pensée 
nocturne n aurait-elle pas des sens aussi variés et mul- 
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üples que la pensée diurne ? Autrement dit, pourquoi le 
rêve ne correspondrait-1] pas une fois à un désir réalisé, 


une autre fois, comme vous en convenez vous-mêmes, à 


son contraire, cest-à-dire à une appréhension réalisée, 
_pourquoin'exprimerait-1l pas un projet, un avertissement, 
une réflexion avec ses pour et contre, ou encore un 
reproche, un remords, une tentative de se préparer à un 
travail imminent, etc. ? Pourquoi exprimerait-il toujours 
et uniquement un désir ou, tout au plus, son contraire ?» 

Vous pourriez penser qu'une divergence sur ce point 
est sans importance, dès l'instant où l’on est d’accord 
sur les autres ; qu'il suffit que nous ayons découvert le 
sens du rêve et le moyen de le découvrir et qu'il importe 
peu, après cela, que nous ayons trop étroitement délimité 
ce sens. Mais il n’en est pas ainsi. Un malentendu sur ce 
point est de nature à POTAGE) atteinte à toutes nos connais- 
sances acquises sur le rêve et à diminuer la valeur 
qu'elles pourraient avoir pour nous lorsqu il s'agira de 
comprendre les névroses. Il est permis d'être « coulant » 
dans les affaires commerciales ; mais lorsqu'il s’agit de 
questions scientifiques, pareille RE n'est pas de mise 
et pourrait même être nuisible. 

Donc, pourquoi un rêve ne correspondrait-il pas à 
autre chose qu à la réalisation d’un désir? Ma première 
réponse à cette question sera, comme toujours dans les 
cas analogues: je n'en sais rien. Je ne verrais nul incon- 
vénient à ce qu'il en fut ainsi. Mais en réalité 1l n'en est 
pas ainsi, et cest le seul détail qui s oppose a cette con- 
ception plus large et plus commode du rêve. Ma deuxième 
réponse sera que Je ne suis pas moi-même loin d’'admet- 
tre que le rêve correspond à des formes de pensée et à 
des opérations intellectuelles multiples. J'ai relaté un Jour 
l'observation d'un rêve qui s'était reproduit pendant trois 
nuits consécutives, ce que J ai expliqué par le fait que 
ce rêve correspondait : à un projet et que, celui-ci exécuté, 


le rêve n avait plus aucune raison de se reproduire. Plus 


tard javais publié un rêve qui correspondait à une con- 
fession. Comment puis- Je donc me contredire et affirmer 
que le rêve n’est qu’un désir réalisé ? 

Je le fais pour écarter un naïf malentendu qui pourrait 
rendre vains tous les efforts que nous a coûté le rêve, 
un malentendu qui confond le rêve avec les idées latentes 
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du rêve et applique à celui-là ce qui appartient unique- 


ment à celles-c1. Il est parfaitement exact que le rêve peut 


représenter tout ce que nous avons enumére plus haut 
et y servir de substitution: projet, avertissement, réflexion, 
préparatifs, essai de résoudre un problème, etc. Mais, en 
y regardant de près, vous ne manquerez pas de vous 
rendre compte que cela n'est exact qu en ce qui concerne 
les idées latentes du rêve qui se sont transformées pour 
devenir le rêve. Vous apprenez par l'interprétation des 
rêves que la pensée inconsciente de l'homme est préoc- 
cupée par ces projets, préparatifs, réflexions que le travail 
d'élaboration transforme en rêves. Si vous ne vous inté- 
ressez pas, à un moment donné, au travail d'élaboration, 
et que vous portiez tout votre intérêtsur l'idéation incon- 
sciente de l’homme, vous éliminez celui-là et vous dites 
avec raison que le rêve correspond à un projet, à un 
avertissement, etc. Ce cas est fréquent dans l’activité 
psychanalytique : on cherche à détruire la forme qu'a 
revêtue le rêve et, à sa place, introduire dans l’ensemble 
les idées latentes qui ont donné naissance au rêve. 

Et c'est ainsi qu'en ne tenant compte que des idées 
latentes, nous apprenons en passant que tous ces actes 
psychiques si compliqués, que nous venons de nommer, 
S accomplissent en dehors de la conscience : SU 
aussi magnifique que troublant ! 

Mais, pour en revenir à la multiplicité des sens que 
peuvent avoir les rêves, vous n'avez le droit d'en parler 
que dans la mesure ou vous savez pertinemment que 
vous vous servez d'une expression abrégée et où vous ne 
croyez pas devoir étendre cette multiplicité à la nature 


même du rêve. Lorsque vous parlez du « rêve », vous 


devez penser soit au rêve manifeste, c'est-à-dire au pro- 
duit du travail d'élaboration, soit, et tout au plus, à ce tra- 
vall lui-même, c'est-à-dire au processus psychique qui 
forme Île rêve nn difebtel à avec les idées latentes du rêve. 
Tout autre emploi de ce mot ne peut créer que confusion 
et malentendus. Si vos affirmations se rapportent, au 
dela du rêve, aux idées latentes, dites-le directement, 
sans masquer le problème du rêve derrière le mode d’ex- 
pression vague dont vous vous servez. Les idées latentes 
sont la matière que le travail d'élaboration transforme 
en rève manifeste. Pourquoi voudriez-vous confondre la 
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matière avec le travail qui lui donne une forme ? En quoi 
vous distinguez-vous alors de ceux qui ne connaissaient 
que le produit de ce travail, sans pouvoir s'expliquer d’où 
ce produit vient et comment 1l est fait? 

Le seul élément essentiel du rêve est constitué par le 
travail d'élaboration qui agit sur la matière formée par 
les idées. Nous n'avons pas le droit de l’ignorer en théo- 
rie, bien que nous soyons obligés de le négliger dans 
certaines situations pratiques. L'observation analytique 
montre également que Île travail d'élaboration ne se 
borne pas à donner à ces idées l'expression archaïque ou 
régressive que vous connaissez : 1l y ajoute régulière- 
ment quelque chose qui ne fait pas partie des idées 
latentes de la journée, mais constitue pour ainsi dire la 
force motrice de la formation du rêve. Cette indispensable 
addition nest autre que le désir, également inconscient, 
et le contenu du rêve subit une transformation ayant pour 
but la réalisation de ce désir. Dans la mesure où vous 
envisagez le rêve en vous placant au point de vue des 
idées qu'il représente, 1l peut donc signifier tout ce que 
l’on voudra : avertissement, projet, préparatifs, etc. : 
mais 1l est toujours en même temps la réalisation d'un 
désir inconscient, et1l n’estque cela, si vous le considérez 
comme l'effet du travail d'élaboration. Un rêve n’est donc 
jamais un projet tout court, un avertissement tout 
court, etc., mais toujours un projet ou un avertissement 
ayant reçu, grâce à un désir inconscient, un mode d'ex- 
pression archaïque et ayant été transformé en vue de la 
réalisation de ce désir. Un des caractères, la réalisation 
de désir, est un caractère constant ; PAUSE peut varier ; 
il peut être également un désir, auquel cas le rêve repré- 
sente un désir latent de la journée réalisé à l’aide d’un 
désir inconscient. 

Je comprends tout cela très bien, mais Je ne sais si ] al 
réussi à vous le rendre également ntelligible. C'est qu'il 
m'est difficile de vous le démontrer. Gore démonstration 
exige, d’une part, une analyse minutieuse d’un grand 
nombre de rêves et, d'autre part, ce point le plus épineux 
et le plus signific atif de notre conception du rève ne peut 
pas être exposé d’une manière persuasive sans être 
rattaché à ce qui va suivre. Croyez-vous vraiment qu ‘étant 
donnés les liens étroits qui rattachent les choses les unes 
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aux autres, on puisse approfondir la nature de l’une 
sans se soucier des autres ayant une nature analogue ? 
Comme nous ne savons encore rien des phénomènes qui 
se rapprochent le plus du rêve, à savoir des symptomes 
névrotiques, nous devons nous contenter des points 
momentanément acquis. Je vais seulement élucider 
devant vous encore un exemple et vous soumettre une 
nouvelle considération. 

Reprenons une fois de plus le rève dont nous nous 
sommes déjà occupés à plusieurs reprises, du rêve ayant 
pour objet 3 places de théâtre pour r fl. 50. Je puis vous 
assurer que lorsque je l'ai choisi comme exemple pour la 
première fois, ce fut sans aucune intention. Vous con- 
naissez les idées latentes de ce rève: regret de s'être 
mariée trop tôt, regret éprouvé à la nouvelle des fian- 
cailles de l’amie ; nc de mépris à l'égard du mari 
idée qu elle aurait pu avoir un meilleur mari si elle 
avait voulu attendre. Vous connaissez également le désir 
qui a fait de toutes ces idées un rêve: c’est l’amour des 
spectacles, le désir de fréquenter les théâtres, ramifica- 
tion probablement de l’ancienne curiosité d'apprendre 
enfin ce qui se passe lorsqu on est mariée. On sait que 
chez les enfants cette curiosité est en général dirigée 
vers la vie sexuelle des parents ; c'est donc une curiosité 
infantile et, dans la mesure où elle persiste plus tard, 
elle est une tendance dont les racines plongent dans Îa 
phase infantile de la vie. Mais la nouvelle apprise pen- 
dant la journée ne fournissait aucun prétexte à cet 
amour des spectacles: elle était seulement de nature à 
éveiller le regret et le remords. Ce désir ne faisait pas 
tout d’abord partie des idées latentes du rêve et nous 
pümes, sans en tenir compte, ranger dans l'analyse le 
résultat de l'interprétation du rêve. Mais la contrariété 
en elle-même n était pas non plus capable de produire le 
rêve. Les idées : «ce fut une absurdité de ma part de me 
marier si tot » ne purent donner lieu à un rêve qu'après 
avoir réveillé l’ancien désir de voir enfin ce qui se passe 
lorsqu on est mariée. Ce désir forma alors le contenu du 
rêve, en remplacant le mariage par une visite au théâtre, 
et lu: donna la forme d’une réalisation d’un rêve anté- 
rieur : Oui, MOI Je puis aller au théâtre et voir tout ce qui 
est défendu, tandis que toi, tu ne le peux pas. Je suis 
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mariée, et Loi, tu dois encore attendre. C'est ainsi que la 
situation actuelle a été transformée en son contraire et 
qu un ancien triomphe a pris la place d’une déception 
récente. Mélange d'une satisfaction de l'amour des spec- 
tacles et d'une satisfaction égoïste procurée par le 
triomphe sur une concurrente. C est cette satisfaction qui 
détermine le contenu manifeste du rêve, ce contenu étant 
qu'elle se trouve au théâtre, alors que son amie ne peut 
y avoir accès. Sur cette situation de satisfaction sont 
greflées, à titre de modifications, sans rapport avec elle 
et incompréhensibles, les parties du contenu du rêve 
derrière lesquelles se dissimulent encore les idées 
Jatentes. L'interprétation du rêve doit faire abstraction 
de tout ce qui sert à représenter la satisfaction du désir 
et reconstituer d'après les seules allusions dont nous 
venons de parler les pénibles idées latentes du rêve. 

La considération que je me propose de vous soumettre 
est destinée à attirer votre attention sur les idées latentes 
qui se trouvent maintenant occuper le premier plan. Je 
vous prie de ne pas oublier : en premier lieu, que le 
réveur n a aucune conscience de ces idées ; en TES CAE 
lieu, qu'elles sont parfaitement intelligibles et cohé- 
rentes, de sorte qu'elles peuvent être concues comme des 
réactions tout à lait naturelles à l'événement qui a servi 
de prétexte au rêve; et enfin, en troisième lieu, qu'elles 
peuvent avoir la même valeur que n'importe quelle ten- 
dance psychique ou opération intellectuelle. J'appellerai 
maintenant ces idées « restes diurnes », en donnant à ces 
mots un sens plus rigoureux que précédemment. Peu 
importe d’ailleurs que le rêveur convienne ou non de ces 
restes. Ceci fait, Jétablis une distinction entre restes 
diurnes et idées latentes ; et, conformément à l'usage que 
nous avons fait précédemment de ce dernier terme, Je 
désignerai par idées laientes tout ce que nous apprenons 
par l'interprétation des rèves, les restes diurnes n'étant 
qu'une partie des idées latentes. Nous disons alors que 
quelque chose appartenant également à la région de 
l'inconscient est venu s'ajouter aux restes diurnes, que 
ce quelque chose est un désir intense, mais réprimé, et 
que c'est ce désir seul qui a rendu possible la formation 
du rêve. L'action exercée par ce désir sur les restes 
diurnes fait surgir d’autres idées latentes qui, eiles, ne 
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peuvent plus être considérées comme rationnelles et 
explicables par la vie éveillée. 

Pour illustrer les rapports existant entre les restes 
diurnes et lé désir inconscient, Je m étais servi d'une 
comparaison que je ne puis que reproduire 1c1. Chaque 
entreprise a besoin d’un capitaliste subvenant aux 
dépenses et d'un entrepreneur ayant une idée et sachant 
la réaliser. C'est le désir inconscient qui, dans la forma- 
tion d’un rêve, joue toujours le rôle du capitaliste ; c'est 
lui qui AA l’énergie psychique nécessaire à cette 
formation. L’entrepreneur est représenté 1c1 par le reste 
diurne qui décide de l'emploi de ces fonds, de cette éner- 
gie. Or, dans certains cas, cest le capitaliste lui-même 
qui peut avoir l'idée et posséder les connaissances spé- 
ciales qu ‘exige sa réalisation, de même que dans d’autres 
cas, c'est l'entrepreneur lui-même qui peut posséder les 
capitaux nécessaires pour mener à bien l'entreprise. 
Ceci simplifie la situation pratique, tout en rendant plus 
difficile sa compréhension théorique. Dans l’économie 
politique, on décompose toujours cette personne unique, 
pour l’envisager séparément sous l'aspect du capitaliste 
et sous celui de l'entrepreneur; ce que faisant on réta- 
blit la situation fondamentale qui a servi de point de départ 
a notre comparaison. Les mêmes variations, dont je vous 
laisse libres de suivre les modalités, se produisent lors 
de la formation de rêves. 

Nous ne pouvons pas, pour le moment, aller plus loin, 
car vous êtes sans doute depuis longtemps tourmentés 
par une question qui mérite d’être enfin prise en consi- 
dération. Les restes diurnes, demandez-vous, sont-ils vrai- 
ment inconscients dans le même sens que le désir incon- 
scient, dont l'intervention est nécessaire pour les rendre 
aptes à provoquer un rêve ? Rien de plus fondé que cette 
question. En la posant, vous prouvez que vous voyez 
juste, car là est le point saillant de toute l’affaire. Eh bien, 
les restes diurnes ne sont pas inconscients dans le même 
sens que le désir inconscient. Le désir fait partie d’un 
autre inconscient, de celui que nous avons reconnu 
comme étant d'origine infantile et pourvu de mécanismes 
spéciaux. Il serait d’ailleurs indiqué de distinguer ces 
deux variétés d’inconscient en donnant à chacune une 
désignation spéciale. Mais nous attendrons pour le faire, 
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Jusqu'à ce que nous nous soyons familiarisés avec la phéno 
ménologie des névroses. On reproche déjà à notre théo- 
rie son caractère fantaisiste, parce que nous admettons 
un seul inconscient : que dira-t-on quand nous aurons 
avoué que pour nous satisfaire 1] nous en faut au moins 
deux ? 

Arrêtons-nous là. Vous n'avez encore entendu que des 
choses incomplètes ; mais n'est-il pas rassurant de pen- 
ser que ces connaissances sont susceptibles d'un déve- 
loppement qui sera effectué un jour soit par nos propres 
travaux, soit par les travaux de ceux qui viendront après 
nous? Et ce que nous avons déjà appris n'est-il pas suf- 
Hsamment nouveau et surprenant ? 
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CHAPITRE XV 


INCERTITUDES ET CRITIQUES 


Je ne veux pas abandonner le domaine du rêve sans 
m'occuper des principaux doutes et des principales incer- 
titudes auxquels les nouvelles conceptions exposées dans 
les pages qui précèdent peuvent donner lieu. Ceux 
d'entre mes auditeurs qui m'ont suivi avec quelque 
attention ont déjà sans doute d'eux-mêmes réuni certains 
matériaux se rapportant à cette question. 

1. Vous avez pu avoir l'impression que, malgré l’ap- 
plication correcte de notre technique, les résultats fournis 
par notre travail d'interprétation des rêves sont entachés 
de tant d’incertitudes qu’une réduction certaine du rêve 
manifeste aux idées latentes en devient impossible. Vous 
direz, à l'appui de votre opinion, qu'en premier lieu on 
ne sait Jamais si tel élément donné du rêve doit être 
compris au sens propre ou au sens symbolique, car les 
objets employés à titre de symboles ne cessent pas pour 
cela d'être ce qu'ils sont. Et puisque, sur ce point, nous 
ne possédons aucun critère de décision objectif, l’inter- 
prétation se trouve abandonnée à l’arbitraire de l’inter- 
prète. En outre, par suite de la juxtaposition de contraires 
effectuée par le travail d' élaboration, on ne sait jamais 
d'une facon certaine si tel élément donne du rêve doit 
être compris au sens négatif ou au sens positif, s’il doit 
être considéré comme étant lui-même ou comme étant 
son contraire : nouvelle occasion pour l'interprète d’exer- 
cer son arbitraire. En troisième lieu, vu la fréquence 
des inversions dans le rêve, il est loisible à l'interprète 
de considérer comme une inversion n'importe quel pas- 
sage du rêve. Enfin, vous invoquerez le fait d’avoir en- 
tendu dire qu'on peut rarement affirmer avec certitude 
que l'interprétation trouvée soit la seule possible : on 
court ainsi le risque de passer à côté de l’interprétation 
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la plus vraisemblable. Et votre conclusion sera que, dans 
ces conditions, l'arbitraire de l'interprète peut s'exercer 
dans un champ excessivement vaste, dont l’extension 
semble incompatible avec la certitude objective des ré- 
sultats. Ou encore vous pouvez supposer que l'erreur ne 
tient pas au rêve, mais que les insuflisances de notre 
interprétation découlent des inexactitudes de nos concep- 
tions et de nos présuppositions. 

Ces objections sont irréprochables, mais Je ne’ pense 
pas qu'elles justifient vos conclusions, d’après lesquelles 
l'interprétation, telle que nous la pratiquons, serait aban- 
donnée à l'arbitraire, tandis que les défauts que pré- 
sentent nos résultats mettraient en question la légitimité 
de notre méthode. Si, au lieu de parler de l’arbitraire de 
l'interprète, vous disiez que l'interprétation dépend de 
l'habileté, de l'expérience, de l'intelligence de celui-ci, 
je ne pourrais que me ranger à votre avis. Le facteur 
personnel ne peut être éliminé, du moins lorsqu on se 
trouve en présence de faits d’une interprétation quelque 
peu difficile. Qu'un tel manie mieux ou moins bien qu'un 
autre une certaine technique, c’est là une chose qu'il est 
impossible d'empêcher. Il en est d’ailleurs ainsi dans 
toutes les manipulations techniques. Ce qui, dans 
l'interprétation des rêves, apparaît comme arbitraire, se 
trouve neutralisé par le fait qu'en règle générale le lien 
qui existe entre les idées du rêve, celui qui existe entre 
le rève lhi-même et la vie du réveur et, enfin, toute la 
situation psychique au milieu de laquelle le rêve se dé- 
roule permettent, de toutes les interprétations possibles, 
de n’en choisir qu'une et de rejeter toutes les autres 
comme étant sans rapport avec le cas dont il s’agit. Mais 
le raisonnement qui conclut des imperfections de l'inter- 
prétation à l’inexactitude de nos déductions trouve sa 
réfutation dans une remarque qui fait précisément res- 
sortir comme une propriété nécessaire du rêve son indé- 
termination même et la multiplicité des sens qu'on peut 
lui attribuer. 

J'ai dit plus haut, et vous vous en souvenez sans doute, 
que le travail d'élaboration donne aux idées latentes un 
mode d'expression primitif, analogue à l'écriture figurée. 
Or, tous les systèmes d'expression primitifs présentent 
de ces indéterminations et doubles sens, sans que nous 
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ayons pour cela le droit de mettre en doute la possibilité 
de leur utilisation. Vous savez que la rencontre des con- 
traires dans le travail d'élaboration est analogue à ce 
qu'on appelle ! « opposition de sens » des radicaux dans 
les langues les plus anciennes. Le linguiste R. Abel 
(1884) auquel nous devons d’avoir signalé ce point de 
vue nous prévient qu'il ne faut pas croire que la commu- 
nication qu'une personne fait à une autre à l’aide de mots 
aussi ambivalents possède de ce fait un double sens. Le 
ton et le geste sont là pour indiquer, dans l’ensemble du 
discours, d'une facon indiscutable, celle des deux oppo- 
sitions que la personne qui parle veut communiquer à 
celle qui écoute. Dans l'écriture où le geste manque, le 
sens est désigné par un signe figuré qui n’est pas destiné 
à être prononcé, par exemple par l’image d’un homme 
paresseusement accroupl ou vigoureusement redressé, 
selon que le mot Æen, à double sens, de l'écriture hiéro- 
glyphique doit désigner « faible » ou « fort ». C’est ainsi 

u'on évitait les malentendus, malgré la multiplicité de 
sens des syllabes et des signes. 

Les anciens systèmes d'expression, par exemple les 
écritures de ces langues les plus anciennes, présentent 
de nombreuses indéterminations que nous ne tolérerions 
pas dans nos langues actuelles. C’est ainsi que dans cer- 
taines langues sémitiques les consonnes des mots sont 
seules désignées. Quant aux voyelles omises, c’est au 
lecteur de les placer, selon ses connaissances et d’après 
l'ensemble de la phrase. L'écriture hiéroglyphique pro- 
cédant, sinon tout à tait de même, d’une facon très ana- 
logue, la prononciation de l’ancien égyptien nous est 
inconnue. L'écriture sacrée des Egyptiens connaît encore 
d’autres indéterminations. C’est ainsi qu'il est laissé à 
l'arbitraire de l'écrivain de ranger les images de droite 
à gauche ou de gauche à droite. Pour pouvoir lire, on 
doit sen tenir au précepte que la lecture doit être faite 
en suivant les visages des figures, des oiseaux, etc. Mais 
l'écrivain pouvait encore ranger les signes figurés dans 
le sens vertical, et lorsqu'il s'agissait de faire des INnSCrip- 
ons sur de petits objets, des considérations d’esthétique 
ou de symétrie pouvaient lui faire adopter une autre 
succession des signes. Le facteur le plus troublant dans 
l'écriture hiéroglyphique, c’est qu’elle ignore la sépara- 
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tion des mots. Les signes se succèdent sur la feuille à 
égale distance les uns des autres et l’on ne sait à peu près 
jamais si tel signe fait encore partie de celui qui le pré- 
cède ou constitue le commencement d’un mot nouveau. 
Dans l'écriture cunéiforme persane, au contraire, les mots 
sont séparés par un coin oblique. 

La langue et l'écriture chinoises, très anciennes, sont 
aujourd'hui encore employées par {oo millions d'hommes. 
Ne croyez pas que J y comprenne quoi que ce soit. Je me 
suis seulement documenté, dans l'espoir d’y trouver des 
analogies avec les nations des rêves, et mon 
attente n’a pas été déçue. La langue chinoise est pleine 
de ces indéterminations, propres à nous faire frémir. On 
sait qu'elle se compose d’un grand nombre de syllabes 
qui peuvent être prononcées soit isolément, soit combi- 
nées en couples. Un des principaux dialectes possède 
environ 400 de ces syllabes. Le vocabulaire de ce dia- 
lecte disposant de 4 000 mots environ, 1l en résulte que 
chaque syllabe a en moyenne dix significations, donc cer- 
taines en ont moins et d’autres davantage. Comme l’en- 
semble ne permet pas toujours de deviner celle des dix 
significations que la personne qui prononce une syllabe 
donnée veut éveiller chez celie qui l'écoute, on a inventé 
une foule de moyens destinés à parer aux malentendus. 
Parmi ces moyens, 1l faut citer l'association de deux 
syllabes en un seul mot et la prononciation de la même 
syllabe sur quatre « tons » différents. Une circonstance 
encore plus intéressante pour notre comparaison, c est 
que cette langue ne possède pas de grammaire, ou à peu 
près. Il n’est pas un seul mot monosyllabique dont on 
puisse dire s’il est substantif, adjectif ou verbe et aucun 
mot ne présente les modifications destinées à désigner le 
senre, le nombre, le temps, le mode. La langue ne se 
compose ainsi que de matériaux bruts, de même que 
notre langue abstraite est décomposée par le travail 
d' Abba tion en ses matériaux bruts, par l’élimination 
de l’expression des relations. Dans la langue chinoise, la 
décision, dans tous les cas d’indétermination, dépend de 
l'intelligence de l'auditeur qui se laisse guider par l'en- 
semble. J’ai noté l'exemple d’un proverbe chinois dont 
voici la traduction littérale : 


peu (que) voir, beaucoup (qui) merveilleux. 
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Ce proverbe n'est pas difficile à comprendre. Il peut 
signifier : MOINS ON à vu de choses, et plus on est porté a 
admirer. Ou : il y à beaucoup à admirer pour celui qui à 
peu vu. Il ne peut naturellement pas être question d’une 
décision entre ces deux traductions qui ne diffèrent que 
grammaticalement. On nous assure cependant que, mal- 
gré ces indéterminations, la langue chinoise constitue 
un excellent moyen d'échange d'idées. L’indétermination 
n'a donc pas pour conséquence nécessaire la multipli- 
cité de sens. | 

Nous devons cependant reconnaître qu'en ce qui con- 
cerne le système d'expression du rêve, la situation est 
beaucoup moins favorable que dans le cas des langues et 
écritures anciennes. C'est que ces dernières sont, après 
tout, destinées à servir de moyen de communication, 
donc à être comprises par un moyen ou par un autre. 
Or, cest précisément ce caractère qui manque au rêve. 
Le rève ne se propose de rien dire à personne et, loin 
d’être un moyen de communication, il est destiné à rester 
incompris. Aussi ne devons-nous ni nous étonner ni nous 
laisser induire en erreur par le fait qu'un grand nombre 
de polyvalences et d'indéterminations du rève échappent 
à notre décision. Le seul résultat certain de notre com- 
paraison est que les indéterminations, qu'on avait voulu 
utiliser comme un argument contre le caractère con- 
cluant de nos interprétations de rêves, sont normalement 
inhérentes à tous les systèmes d'expression primitifs. 

Le degré de compréhensibilité réel du rêve ne peut 
ètre déterminé que par l'exercice et l'expérience. A mon 
avis, cette détermination peut être poussée assez loin, et 
les résultats obtenus par des analystes ayant recu une 
bonne discipline, ne peuvent que me confirmer dans mon 
opinion. Le public profane, même à tendances scienti- 
fiques, se complait à 6pposer un scepticisme dédaigneux 
aux diflicultés et incertitudes d’une contribution scienti- 
fique. Bien injustement, à mon avis. Beaucoup d’entre 
vous ignorent peut-être qu une situation analogue s'était 
produite lors du déchiffrement des inscriptions babylo- 
niennes. Il fut même un temps où l'opinion publique 
alla jusqu à taxer de « fumistes » les déchiffreurs d’in- 
scriptions cunéiformes et à traiter toute cette recherche 
de « charlatanisme ». Mais en 1857 la Æoyal Asiatic S'o- 
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cely fit une épreuve décisive. Elle invita quatre des plus. 
éminents spécialistes, Rawlinson, Hincks, Fox Talbot et 
Oppert à lui adresser, sous enveloppe cachetée, quatre 
traductions indépendantes d’une inscription cunéiforme 
qui venait d’être découverte et, après avoir comparé les 
quatre lectures, elle put annoncer qu'elles s’accordaient 
suffisamment pour justifier la confiance dans les résultats. 
déjà obtenus et la certitude de nouveaux progrès. Les 
railleries des profanes cultivés se sont alors peu à peu 
éteintes et le déchiffrage des documents cunéiformes 
ia poursuivi avec une certitude croissante. 
Une autre série d’ objections se rattache étroitement 
à l'impression à laquelle vous n'avez pas échappé vous- 
mêmes, à savoir que beaucoup de solutions que nous 
- sommes obligés d'accepter à la suite de nos interpréta- 
tions paraissent forcées, artificielles, tirées par les che- 
veux, donc déplacées et souvent même comiques. Les 
objections de ce genre sont tellement fréquentes que je 
n'aurais que l'embarras du choix si je voulais vous en 
citer quelques-unes : Je prends au hasard la dernière qui 
soit venue à ma connaissance. Ecoutez donc : dans la 
libre Suisse un directeur de séminaire a été récemment 
relevé de son poste pour s'être occupé de psychanalyse. 
Il a naturellement protesté contre cette mesure, et un 
journal bernois à rendu public le jugement formulé sur 
son compte par les autorités scolaires. Je n'extrais de ce 
Jugement que quelques propositions se rapportant à la 
psychanalyse : « En outre, beaucoup des exemples qui 
se trouvent dans le livre cité du D' Pfister frappent par 
leur caractère recherché et artficieux... Il est vraiment 
étonnant qu'un directeur de séminaire accepte sans cri- 
tique toutes ces affirmations et tous ces semblants de 
preuves. » On veut nous faire accepter ces propositions 
comme la décision d’un « juge impartial ». Je crois 
plutôt que c'est cette «impartialité » qui est « artifi- 
cieuse ». Examinons d’un peu plus près ces jugements, 
dans l'espoir qu'un peu de réflexion et de compétence 
ne peuvent pas faire de mal, même à un esprit impartial. 
Il est vraiment amusant de voir la rapidité et l’assu- 
rance avec lesquelles les gens se prononcent sur une 
question épineuse de la psychologie de l'inconscient, en 
n'écoutant que leur première impression. Les interpréta- 
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tions leur paraissent recherchées et forcées, elles leur 
déplaisent; donc elles sont fausses, et tout ce travail ne 
vaut rien. Pas une minute l'idée ne leur vient à l'esprit 
qu'il puisse y avoir de bonnes raisons pour que les in- 
terprétations aient cette apparence et qu'il vaille la peine 
de chercher ces raisons. 

La situation dont nous nous occupons caractérise prin- 
cipalement les résultats du déplacement qui, ainsi que 
vous le savez, constitue le moyen le plus puissant dont 
dispose la censure des rêves. C'est à l’aide de ce moyen 
que la censure crée des formations substitutives que nous 
avons désignées comme étant des allusions. Mais ce sont 
là des allusions difficiles à reconnaître comme telles, des 
allusions dont il est difficile de trouver le substrat et qui 
se rattachent à ce substrat par des associations exté- 
1eures très singulières et souvent tout à fait inaccoutu- 
-mées. Mais 1l s agit dans tous ces cas de choses destinées 
à rester cachées, et c'est ce que la censure veut obtenir. 
Or, lorsqu une chose a été cachée, on ne doit pas s’at- 
tendre à la trouver à l'endroit où elle devrait se trouver 
normalement. Les commissions de surveillance des fron- 
uères qui fonctionnent aujourd’hui sont sous ce rapport 
beaucoup plus rusées que les autorités scolaires suisses. 
Elles ne se contentent pas de l'examen de portefeuilles 
et de poches pour chercher des documents et des des- 
sins : elles supposent que les espions et les contreban- 
diers, pour mieux déjouer la surveillance, peuvent cacher 
ces objets défendus dans des endroits où on s'attendait 
le moins à les trouver, comme, par exemple, entre les 
doubles semelles de leurs chaussures. Si les objets 
cachés y sont retrouvés, on peut dire qu’on s’est donné 
beaucoup de mal pour les chercher, mais aussi que les 
recherches n'ont pas été vaines. 

En admettant qu'il puisse y avoir entre un élément 
latent du rève et sa substitution manifeste les liens les 
plus éloignés, les plus singuliers, tantôt comiques, tantôt 
ingénieux en apparence, nous ne faisons que nous con- 
former aux nombreuses expériences fournies par des 
exemples dont nous n'avons généralement pas trouvé la 
solution nous-mêmes. Il est rarement possible de trouver 
par soi-même des interprétations de ce genre; nul 
homme sensé ne serait capable de découvrir le lien qui 
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rattache tel élément latent à sa substitution manifeste. 
Tantôt le rêveur nous fournit la traduction d'emblée, 
wrâce à une idée qui lui vient directement à propos du 
rève (et cela, il le peut, car c'est chez lui que s’est pro- 
duite cette formation substitutive), tantôt 11 nous fournit 
assez de matériaux, grâce auxquels la solution, loin 
d'exiger une pénétration particulière, s impose d’elle- 
même avec une sorte de nécessité. Si le rêveur ne nous 
vient pas en aide par l’un ou par l'autre de ces deux 
moyens, l'élément manifeste donné nous reste à Jamais 
incompréhensible. Permettez- moi de vous citer à ce pro- 
pos encore un Cas que J ai eu l'occasion d'observer ré- 
cemment. Une de mes patientes, pendant qu'elle est en 
traitement, perd son père. Tout prétexte lui est bon de- 
puis, pour le faire revivre en rêve. Dans un de ces rêves, 
dont les autres conditions ne se prêtent d’ailleurs à au- 
cune utilisation, son père lui apparaît et lui dit : «Il est 
onze heures un quart, onze heures et demie, midi moins 
le quart. » Elle put interpréter cette particularité du rêve. 
en se souvenant que son père aimait bien voir ses enfants 
être exacts pour l'heure du déjeuner. Il y avait certaine- 
ment un rapport entre ce souvenir et l'élément du rêve, 
sans que celui-là permit de formuler une conclusion 
quelconque quant à l'origine de celui-ci. Mais la marche 
du traitement autorisait le soupçon qu'une certaine atti- 
tude critique, mais refoulée, à l'égard du père aimé et 
vénéré, n'était pas étrangère à la production de ce rêve. 
En continuant à évoquer ses souvenirs, en apparence de 
plus en plus éloignés du rêve, la rêveuse raconte qu'elle 
avait assisté la veille à une conversation sur la psycho- 
logie, conversation au cours de laquelle un de ses parents 
avait dit: «L'homme primitif (der Urmensch) survit en 
nous tous. » Et, maintenant, nous croyons la comprendre. 
[1 y eut là pour elle une excellente occasion de faire 
revivre de nouveau son père. Elle le transforma dans son 
rève en Lomme de l'heure (Uhrmensch)' et lui fit annoncer 
les quarts de l'heure méridienne. 

Il y a là évidemment quelque chose qui fait penser à 
un jeu de mots, et il est arrivé souvent qu on a attribué 
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1. Jeu de mots : Urmensch (homme primitif) et Uhrmensch (homme de 
l'heure). 
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à l'interprète des Jeux de mots qui avaient pour < auteur 
le rêveur. Il existe encore d’autres exemples où il nest 
pas du tout facile de décider si {on se trouve en présence 
d’un jeu de mots ou d’un rêve. Mais nous avons déjà 
connu les mêmes doutes à propos de certains lapsus de 
la parole. Un homme raconte avoir rêvé que son oncle 
lui avait donné un baiser pendant qu'ils étaient assis en- 
semble dans l’auto (mobile) de celui-ci. Il ne tarde d'ail- 
leurs pas à donner l'interprétation de ce rève. Il signifie 
autoérotisme (terme emprunté à la théorie de la Hbido et 
signifiant la satisfaction érotique sans participation d'un 
objet étranger). Cet homme se serait-il permis de plai- 
santer et nous aurait-il donné pour un rêve ce qui n'était 
de sa part qu'un jeu de mots ? Je n’en crois rien. À mon 
avis, il a réellement eu ce rêve. Mais d'ou vient cette 
frappante ressemblance ? Cette question m'a fait faire 
autrefois une longue digression, en m obligeant à sou- 
mettre à une étude approfondie eh jeu de mots lui-même. 
J'ai abouti à ce résultat qu'une série d'idées conscientes 
est abandonnée momentanément à l'élaboration incon- 
scienté d’où elle ressort ensuite à l’état de jeu de mots. 
Sous l'influence de l'inconscient, ces idées conscientes 
subissent l’action des mécanismes qui y dominent, à 
savoir de la condensation et du déplacement, c’est-à-dire 
des processus mêmes que nous avons trouvés à l'œuvre 
dans le travail d'élaboration : c’est uniquement à ce fait 
qu'on doit attribuer la ressemblance (lorsqu'elle existe) 
entre le jeu de mots et le rêve. Mais le « rêve-jeu de 
MOIS », phénomène non-intentionnel, ne procure rien de 
ce plaisir qu'on éprouve lorsqu'on a réussi un « jeu de 
mots » pur et simple. Pourquoi? C'est ce que vous ap- 
prendrez si vous avez l’occasion de faire une étude ap- 
profondie du jeu de mots. Le « rève-calembour » man- 
que d’esprit ; loin de nous faire rire, 11 nous laisse 
froids. 

Nous nous rapprochons, sur ce point, de l'ancienne 
interprétation des songes qui, à côté de beaucoup de 
matériaux inutilisables, nous a laissé pas mal d'excellents 
exemples que nous ne saurions nous-mêmes dépasser. 
Je ne vous citerai qu'un seul rêve de ce genre, à cause 
de sa signification historique. Ce rêve, qui appartie ent à 
are le Grand, est raconté, avec certaines varian- 
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tes, par Plutarque et par Artémidore d° Éphèse. Alors 
que le roi assiégeait la ville de Tyr qui se défendait avec 
acharnement (322 av. J.-C.), il vit en rêve un satyre dan- 
sant. Le devin Aristandre, qui suivait l’armée, interpréta 
ce rêve, en décomposant le mot « satyros » en 5 Tüpoé 
(Tyr est à toi) ; 1l crut ainsi promettre au roi la prise de 
la ville. À la suite de cette interprétation, Alexandre se 
décida à continuer le siège et finit par conquérir Tyr. 
L'interprétation, qui paraît assez artificieuse, était incon- 
testablement exacte. 

3. Vous serez sans doute singulièrement impressionnés 
d'apprendre que des objections ont été soulevées contre 
notre conception du rêve, même par des personnes qui 
se sont, en qualité de psychanalystes, occupées pendant 
longtemps de l'interprétation des rêves. Il eût été éton- 
nant qu une source aussi abondante de nouvelles erreurs 
füt restée inutilisée, et c’est ainsi que la confusion de 
notions et les généralisations injustifiées auxquelles on 
s'était livré à ce propos ont engendré des propositions 
qui, par leur inexactitude, se rapprochent beaucoup de 
la conception médicale du rêve. Vous connaissez déjà 
une de ces propositions. Elle prétend que le rêve con- 
siste en tentatives d'adaptation au présent et de solution 
de tâches futures, qu 1l poursuit, par conséquent, une 
«tendance prospective » (A. Maeder). Nous avons déjà 
montré que cette proposition repose sur la confusion en- 
tre le rêve et les idées latentes du rêve, qu elle ne tient 
par conséquent pas compte du travail d'élaboration. En 
tant qu'elle se propose de caractériser la vie psychique 
inconsciente dont font partie les idées latentes du rève, 
elle n'est ni nouvelle, ni complète, car l’activité psychi- 
que inconsciente s'occupe, outre la préparation de l'ave- 
nir, de beaucoup d’autres choses encore. Sur une confu- 
sion bien plus fâcheuse repose l'affirmation qu'on trouve 
derrière chaque rêve la « clause de la mort ». Je ne sais 
exactement ce que cette formule signifie, mais Je sup- 
pose qu'elle découle de la confusion entre le rêve et toute 
la personnalité du rêveur. 

Comme échantillon d’une généralisation injustifiée, 
uürée de quelques bons exemples, je citerai la proposi- 
tion d’après laquelle chaque rêve serait susceptible de 
deux interprétations : l’interprétation dite psychanaly- 
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tique, telle que nous l'avons exposée, et l'interprétation 
dite anagogique qui fait abstraction des désirs et vise à 
la représentation des fonctions psychiques supérieures 
(V. Silberer). Les rêves de ce genre existent, mais vous 
tenteriez en vain d'étendre cette conception, ne füt-ce 
qu à la majorité des rêves. Et après tout ce que vous avez 
entendu, vous trouverez tout à fait inconcevable l’affir- 
mation d’après laquelle tous Les rèves seraient bisexuels 
et devraient être interprétés dans le sens d’une rencon- 
tre entre les tendances qu'on peut appeler mâles et femel- 
les (A. Adler). Il existe naturellement quelques rêves 
isolés de ce genre et vous pourriez apprendre plus tard 
qu ils présentent la même structure que certains symp- 
tomes hystériques. Je mentionne toutes ces découvertes 
de nouveaux caractères généraux des rêves, afin de vous 
mettre en garde contre elles ou tout au moins de ne pas 
vous ne le moindre doute quant à mon opinion à 
leur sujet. 

4. On avait essayé de compromettre la valeur objective 
des recherches sur le rêve en alléguant que les sujets 
soumis au traitement psychanalytique arrangent leurs 
rêves conformément aux théories préférées Fin leurs mé- 
decins, les uns prétendant avoir surtout des rêves sexuels, 
d'autres des rêves de puissance et d’autres encore des 
rèves de palingénésie (W. Stekel). Mais cette observa- 
üon perd, à son tour, de Ia valeur, lorsqu'on songe que les 
hommes avaient rêvé avant que füt inventé le traitement 
psychanalytique susceptible de guider, de diriger leurs 
rêves et que les sujets aujourd’hui en traitement avaient 
l'habitude de rèver avant qu'ils fussent soumis au traite- 
ment. Les faits sur lesquels se fonde cette objection sont 
tout à fait compréhensibles et nullement préjudiciables 
à la théorie du rêve. Les restes diurnes qui suscitent le 
rève sont fournis par les intérêts intenses de la vie éveil- 
lée. Si les paroles et les suggestions du médecin ont 
acquis pour l’analysé une certaine importance, elles s’in- 
tercalent dans l’ensemble des restes diurnes et peuvent, 
tout comme les autres intérêts affectifs, non encore satis- 
faits, du jour, fournir au rêve des excitations psychiques 
et agir à l’égal des excitations somatiques qui influen- 
cent le A ME pendant le sommeil. De même que les 
autres agents excitateurs de rêves, les idées éveillées par 
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le médecin peuvent apparaître dans le rêve manifeste ou 
être découvertes dans le contenu latent du rève. Nous 
savons qu'il est possible de provoquer expérimentale- 
ment des rêves ou, plus exactement, d'introduire dans 
le rêve une partie des matériaux du rêve. Dans ces in- 
fluences exercées sur les patients, l analy ste joue un rôle 
identique à celui de l’expérimentateur qui, comme Mourlv- 
Vold, fait adopter aux membres des sujets de ses expé- 
riences certaines attitudes déterminées. 

On peut suggérer au rêveur l’objet de son rêve, mais 
il est impossible d'agir sur ce qu'il va rêver. Le méca- 
nisme du travail d' RER et le désir inconscient du 
rêve échappent à toute influence étrangère. En exami- 
nant les excitations somatiques des rèves, nous avons 
reconnu que la particularité et l'autonomie de la vie de 
rêve se révèlent dans la réaction par laquelle le rêve 
répond aux excitations corporelles et psychiques qu'il 
recoit. C'est ainsi que l’objection dont nous nous occu- 
pons ici et qui voudrait mettre en doute l’objectivité des 
recherches sur le rêve est fondée à son tour sur une 
confusion, qui est celle du rêve avec les matériaux du 
rêve. 

C'est là tout ce que je voulais vous dire concernant 
les problèmes qui se rattachent au rêve. Vous devinez 
sans doute que Jj ai omis pas mal de choses et vous vous 
êtes apercu que j'ai été obligé d’être incomplet sur beau- 
coup de points. Mais ces pue de mon exposé tien- 
nent aux rapports qui existent entre les phénomènes du 
rêve et les névroses. Nous avons étudié le rêve à titre 
d'introduction à l’étude des névroses, ce qui était beau- 
coup plus correct que si nous avions fait le contraire. 
Mais de même que le rêve prépare à la compréhension 
des névroses, il ne peut, à son tour, être compris dans 
tous ses de qu'après qu'on a acquis une connais- 
sance exacte des phénomènes névrotiques. 

J'ignore ce que vous en pensez, mais Je puIS VOUS assu- 
rer que je ne regrette nullement de vous avoir tant in- 
téressé aux problèmes du rêve et d’avoir consacré à 
l'étude de ces problèmes une si grande partie du temps 
dont nous disposons. Il n’est pas d'autre question dont 
l'étude puisse fournir aussi rapidement la conviction de 
l'exactitude des propositions de la psychanalyse. Il faut 
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plusieurs mois, voire plusieurs années de travail assidu 
pour montrer que les symptômes d’un cas de mala- 
die névrotique possèdent un sens, servent à une inten- 
tion et s'expliquent par l’histoire de la personne souf- 
frante. Au contraire, il faut seulement un effort de 
plusieurs heures pour obtenir le même résultat, en pré- 
sence d’un rêve qui se présente tout d’abord comme con- 
fus et incompréhensible, et pour obtenir ainsi une 
confirmation de toutes les présuppositions de la psycha- 
nalyse concernant l’inconscience des processus psychi- 
ques, les mécanismes auxquels ils obéissent et les ten- 
dances qui se manifestent à travers ces processus. Et si, 
à la parfaite analogie qui existe entre la formation d'un 
rève et celle d'un symptôme névrotique, nous ajoutons 
la rapidité de la transformation qui fait du rèveur un 
homme éveillé et raisonnable, nous acquerrons la certi- 
tude que la névrose repose, elle aussi, sur une altération 
des rapports existant normalement entre les différentes 
forces de la vie psychique. 
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CHAPITRE XVI 


PSYCHANALYSE ET PSYCHIATRIE 


Je me réjouis de pouvoir reprendre cette année avec 
vous le fil de nos causeries. Je vous ai parlé l’année 
dernière de Ja conception psychanalytique des actes 
manqués et des rèves ; je voudrais vous familiariser cette 
année avec les phénomènes névrotiques qui, ainsi que 
vous le verrez par la suite, ont plus d'un trait commun 
avec les uns et avec les autres. Mais je vous préviens, 
qu'en ce qui concerne ces derniers phénomènes, je ne 
puis vous suggérer à mon égard la même attitude que 
celle de l’année dernière. Alors je m'étais imposé l’obli- 
gation de ne point faire un pas sans m'être mis au 
préalable d'accord avec vous; j'ai beaucoup discuté avec 
vous et J ai tenu compte de vos objections ; je suis même 
allé jusqu à voir en vous et dans votre « saine raison 
humaine » l'instance décisive. Il ne peut plus en être de 
même aujourd'hui, et cela pour une raison bien simple. 
Et tant que phénomènes, actes manqués et rêves ne vous 
étaient pas tout à fait inconnus, on pouvait dire que vous 
possédiez ou pouviez posséder à leur sujet la même expé- 
rience que moi. Mais le domaine des phénomènes névro- 
tiques vous est étranger ; si vous n'êtes pas médecins, 
vous ny avez pas d'autre accès que celui que peuvent 
vous ouvrir mes renseignements, et le jugement le meil- 
leur en apparence est sans valeur lorsque celui qui le 
formule n’est pas familiarisé avec les matériaux à 
juger. 

Ne croyez cependant pas que je me propose de vous 
laire des conférences dogmatiques ni que j’exige de vous 
une adhésion sans conditions. Si vous le croyiez, il en 
résulterait un malentendu qui me ferait le plus grand 
tort. Il n'entre pas dans mes intentions d'imposer des 
convictions : il me suffit d'exercer une action stimulante 
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et d’ébranler des préjugés. Lorsque, par suite d’une igno- 
rance matérielle, vous n'êtes pas à même de ] juger, vous 
ne devez ni croire n1 rejeter. Vous n'avez qu à écouter 
et à laisser agir sur vous ce qu'on vous dit. II n'est pas 
facile d'acquérir des convictions, et celles auxquelles on 
arrive sans peine se montrent le plus souvent sans va- 
leur et sans résistance. Celui-là seul a le droit d’avoir des 
convictions qui a, pendant des années, travaillé sur les 
mêmes matériaux et assisté personnellement à la répéti- 
tion de ces expériences nouvelles et surprenantes dont 
j'aurai à vous parler. À quoi servent, dans le domaine 
intellectuel, ces convictions rapides, ces conversions 
s’accomplissant avec l'instantanéité d'un éclair, ces répul- 
_sions violentes? Ne voyez-vous donc pas que le « coup de 
foudre », l'amour instantané font partie d'une région 
tout à fait différente, du domaine affectif notamment ? 
Nous ne demandons pas à nos patients d’être convaincus 
de l'efficacité de la psychanalyse ou de donner leur 
adhésion à celle-ci. S'ils le faisaient, cela nous les ren- 
drait suspects. L'attitude que nous apprécions le plus 
chez eux est celle d’un scepticisme bienveillant. Essayez 
donc, vous aussi, de laisser lentement mürir en vous la 
conception psychanalytique, à côté de la conception po- 
pulaire ou psychologique, Jusqu'à ce que l'occasion se 
présente où l’une et l’autre puissent entrer dans une 
relation réciproque, se mesurer et en s associant faire 
naître finalement une conception décisive. 

D'autre part, vous auriez tort de croire que ce que Je 
vous expose comme étant la conception psychanalytique 
soit un système spéculatif. Il s’agit plutôt d'un fait d'expé- 
rience, d’une expression directe de l'observation ou du 
résultat de l'élaboration de celle-ci. C’est par les progrès 
de la science que nous pourrons Juger si cette élabora- 
tion a été suffisante et justifiée, et, sans vouloir me van- 
ter, je puis dire, ayant derrière moi une vie déjà assez 
longue et une carrière s'étendant sur 25 années environ, 
qu il m'a fallu, pour réunir les expériences sur lesquelles 
repose ma conception, un travail intensif et approfondi. 
J'ai souvent eu l'impression que nos adversaires ne 
voulaient tenir aucun compte de cette source de nos aflir- 
mations, comme sil s'agissait d'idées purement subjec- 
tives auxquelles on pourrait, à volonté, en opposer d'au- 
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tres. Je n'arrive pas à bien comprendre cette attitude de 
nos adversaires. Elle tient peut-être au fait que les méde- 
CIns répugnent à entrer en relations trop étroites avec 
leurs patients atteints de névroses et que, ne prêtant pas 
une attention suffisante à ce que ceux-ci leur disent, 1ls 
se mettent dans l'impossibilité de tirer de leurs commu- 
nications des renseignements précieux et de faire sur 
leurs malades des observations susceptibles de servir 
de point de départ à des déductions d'ordre général. Je 
vous promets, à cette occasion, de me livrer, au cours 
des lecons qui vont suivre, aussi peu que possible à des 
discussions polémiques, surtout avec tel ou tel auteur en 
particulier. Je ne crois pas à la vérité de la maxime qui 
proclame que la guerre est mère de toutes choses. Cette 
maxime me paraît être un produit de la sophistique grec- 
que et pécher, comme celle-ci, par l'attribution d'une 
valeur exagerée à la dialectique. J'estime, quant à moi, 
que ce qu'on appelle la polémique scientifique est une 
œuvre tout à fait stérile, sans parler qu elle a toujours 
une tendance à revêtir un caractère personnel. Je pou- 
vais me vanter, jusqu à 1l y a quelques années, de n'avoir 
usé des armes de la polémique que contre un seul savant 
(Lüwenfeld, de Munich), avec ce résultat que nous som- 
mes devenus, d’adversaires, amis et que notre amitié se 
maintient toujours. Et comme je n'étais pas sûr d'arriver 
toujours au même résultat, je m étais longtemps gardé 
de recommencer l'expérience. 

Vous pourriez croire qu'une pareille répugnance pour 
toute discussion littéraire atteste soit une impuissance 
devant les objections, soit un extrème entêtement ou, 
pour me servir d'une expression de l’aimable langage 
scientifique courant, un « fourvoiement ». À quoi je 
vous répondrais que lorsqu'on a, au prix de pénibles 
efforts, acquis une conviction, On a aussi, jusqu à un 
certain point, le droit de vouloir la maintenir envers et 
contre tous. Je tiens d’ailleurs à ajouter que sur plus d’un 
point important j'ai, au cours de mes travaux, changé, 
modifié ou remplacé par d'autres certaines de mes 
opinions et que je n'ai jamais manqué de faire de ces 
variations une déclaration publique. Et quel fut le 
résultat de ma franchise? Les uns n’ont eu aucune 
connaissance des corrections que j'ai introduites et me 
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critiquent encore aujourd'hui pour des propositions 
auxquelles je n ‘attache plus le même sens que jadis. 
D’autres me reprochent précisément ces variations et 
déclarent qu’on ne peut pas me prendre au sérieux. On 
dirait que celui qui modifie de temps à autre ses idées ne 
mérite aucune confiance, car 1l laisse supposer que ses 
dernières propositions sont aussi erronées que les précé- 
dentes. Et, d'autre part, celui qui maintient ses idées 
premières et ne sen laisse pas détourner facilement 
passe pour un entêté et un fourvoyé. Devant ces deux 
jugements opposées de la critique, 1] ny a qu "un parti a 
prendre : rester ce qu "on est et ne suivre que son propre 
jugement. C’est bien à quoi je suis décidé, et rien ne 
m'empêchera de modifier et de corriger mes théories 
avec le progrès de mon expérience. Quant à mes idées 
fondamentales, je n’ai encore rien trouvé à y changer, et 
j'espère qu'il en sera de mème à l'avenir. 

Je dois donc vous exposer la conception psychanaly- 
tique des phénomènes névrotiques. Il m'est facile de 
rattacher cet exposé à celui des phénomènes dont Je vous 
ai déjà parlé, à cause aussi bien des analogies que des 

contrastes qui existent entre les uns et les autres. Je 
prends une action symptomatique que J ai vu beaucoup 
de personnes accomplir au cours de ma consultation. Les 
gens qui viennent exposer en un quart d'heure toutes les 
misères de leur vie plus ou moins longue n'intéressent 
pas le psychanalyste. Ses connaissances plus appro- 
fondies ne lui permettent pas de se débarrasser du 
malade en lui disant qu'il n'a pas grand’chose et en lui 
ordonnant une légère cure hydrothérapique. Un de nos 
collègues, à qui l’on avait demandé comment 1l se com- 
portait à l'égard des patients venant à sa consultation, a 
répondu en Ne out les épaules : je le frappe d'une 
contribution de tant de couronnes. Aussi ne vous éton- 
nerai-je pas en vous disant que la consultation du psy- 
chanalyste, mème le plus occupé, nest généralement 
pas très nombreuse. J'ai fait doubler et capitonner la 
porte qui sépare ma salle d'attente de mon cabinet. Il 
s’agit là d'une précaution dont le sens n'est pas diflicile 
à saisir. Or, il arrive toujours que les personnes que Je 
fais passer de la salle d'attente dans mon cabinet oublient 
de fermer derrière elles les deux portes. Dès que je m'en 
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aperçois, et quelle que soit la qualité sociale de Ia per- 
sonne, je ne manque pas, sur un ton d’irritation, de lui 
en faire la remarque et de la prier de réparer sa négli- 
gence. Vous direz que c'est là du pédantisme poussé à 
l'excès. Je me suis parfois reproché moi-même cette 
exigence, car 1l s'agissait souvent de personnes inca- 
pables de toucher à un bouton de porte et contentes de 
se décharger de cette besogne sur d’autres. Mais j'avais 
raison dans la majorité des cas, car ceux qui se condui- 
sent de la sorte et laissent ouvertés derrière eux les 
portes qui séparent la salle d'attente du médecin de son 
cabinet de consultations sont des gens mal élevés et ne 
méritent pas un accueil amical. Ne vous prononcez 
cependant pas avant de connaitre le reste. Cette négli- 
sence du patient ne se produit que lorsqu'il se trouve 
seul dans la salle d'attente et qu'en la quittant il ne laisse 
personne derrière lui. Mais le patient a, au contraire, 
bien soin de fermer les portes lorsqu'il laisse dans la 
salle d’attente d’autres personnes qui ont attendu en 
même temps que lui. Dans ce dernier cas, 1l comprend 
fort bien qu'il n'est pas dans son intérêt de permettre à 
d’autres d'écouter sa conversation avec le médecin. 
Ainsi déterminée, la négligence du patient n’est ni 
accidentelle, n1 dépourvue de sens et même d'importance, 
car, ainsi que nous le verrons, elle illustre son attitude 
à l'égard du médecin. Le patient appartient à la nom- 
breuse catégorie de ceux qui ne rêvent que célébrités 
médicales, qui veulent être éblouis, secoués. Il a peut-être 
déjà téléphoné pour savoir à quelle heure 1l sera le plus 
facilement recu et 1l s'imagine trouver devant la maison 
du médecin une queue de clients aussi longue que devant 
une succursale d'une grande maison d’épicerie. Or, le 
voilà qui entre dans une salle d'attente vide et, par-des- 
sus le marché, très modestement meublée. Il est décu et. 
voulant se venger sur le médecin du respect exagéré 
qu'il se proposait de lui témoigner, 1l exprime son état 
d'âme en négligeant de fermer les portes qui séparent 
la salle d’ attente du cabinet de consultations. Ce faisant, 
11 semble vouloir dire au médecin : «A quoi bon fermer les 
portes, puisqu'il n’y a personne dans la salle d’attente et 
que personne probablement n'y entrera, tant que je serai 
dans votre cabinet? » Il arrive même qu'il fait preuve, 
FREUD. 17 
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pendant la consultation, d'un grand sans-gène et de man- 
que de respect, si l'on ne prend garde de le remettre 
incontinent à sa place. 

L'analyse de cette petite action symptomatique ne nous 
apprend rien que vous ne sachiez déjà, à savoir qu'elle 
n’est pas accidentelle, qu'elle a son mobile, un sens et 
une intention, qu elle fait partie d’un ARE a psychique 
défini, qu elle est une petite indication d'un état psy- 
chique important. Mais cette action symptomatique nous 
apprend surtout que le processus dont elle est l'expression 
se déroule en dehors de la connaissance de celui qui 
l’accomplit, car pas un des patients qui laissent les deux 
portes ouvertes n'avouerait quil veut par cette négli- 
æence me témoigner son mépris. Il est probable que plus 
d’un conviendra avoir éprouvé un sentiment de déception 
en entrant dans la salle d'attente, mais 1l est certain que 
le lien entre cette impression et l'action sympto- 
matique qui la suit échappe à la conscience. 

Je vais mettre en parallèle avec cette petite action 
symptomatique une observation faite sur une malade. 
L'observation que je choisis est encore fraîche dans ma 
mémoire et se prête à une description brève. Je vous 
préviens d’ailleurs que dans toute communication de ce 
genre certaines longueurs sont inévitables. 

Un jeune oflicier en permission me prie de me charger 
du traitement de sa belle-mère qui, quoique vivant dans 
des conditions on ne peut plus heureuses, empoisonne son 
existence et l’existence de tous les siens par une idée 
absurde. Je me trouve en présence d’une dame âgée de 
53 ans, bien conservée, d’un abord aimable et simple. 
Elle me raconte volontiers l’histoire suivante. Elle vit 
très heureuse à la campagne avec son mari qui dirige 
une grande usine. Elle n'a qu à se louer des égards et 
prév enances que son mari a pour elle. Ils ont fait un 
mariage d'amour il y a 30 ans et, depuis Île jour du 
mariage, nulle discorde, aucun motif de Jalousie n'étaient 
venus bee la paix du ménage. Ses deux enfants sont 
bien mariés, et son mari voulant remplir ses devoirs de 
chef de famille jusqu'au bout ne consent pas encore à se 
retirer des affaire s. Un fait incroyable, à elle-même incom- 
préhensible, s’est produit 11 y à un an: elle n’hésita pas 
à ajouter foi à une lettre anonyme qui accusait son excel- 
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lent mari de relations amoureuses avec une jeune fille. 
Depuis qu'elle a recu cette lettre, son bonheur est brisé. 
Une enquête un peu serrée révéla qu'une femme de 
chambre que cette daine admettait peut-être trop dans 
son intimité, poursuivait d’une haine féroce une autre 
jeune fille qui, étant de même extraction qu'elle, 
avait infiniment mieux réussi dans sa vie:au lieu de se 
faire domestique, elle avait fait des études qui lui avaient 


permis d'entrer à l'usine en qualité d’employée. La mobi- 


lisation ayant raréfié le personnel de l'usine, cette jeune 
fille avait fini par occuper une belle situation: elle était 
logée à l'usine même, ne fréquentait que des «messieurs », 
et tout le monde l’appelait « mademoiselle ». Jalouse de 
cette supériorité, la femme de chambre était prête à dire 
tout le mal possible de son ancienne compagne d'école. 
Un jour sa maitresse lui parle d'un vieux monsieur qui 
était venu en visite et qu'on savait séparé de sa femme 
et vivant avec une maîtresse. Notre malade e ignore ce qui 
la poussa, à ce propos, à dire à sa camérière qu'il n’y 
aurait pour elle rien de plus terrible que d’apprendre 
que son bon mari a une liaison. Le lendemain elle recoit 
par la poste la lettre anonyme dans laquelle lui était 
annoncée, d’une écriture déformée, la fatale nouvelle. 
Elle soupconna aussitôt que cette lettre était l’œuvre de 
sa méchante femme de chambre, car c'était précisément 
la jeune fille que celle-ci poursuivait de sa haine qui 
y était accusée d'être la maîtresse du mari. Mais bien que 
la patiente ne tardât pas à deviner l'intrigue et qu’elle 
eùt assez d'expérience pour savoir combien peu de con- 
fiance méritent ces lâches dénonciations, cette lettre ne 
l'en a pas moins profondément bouleversée. Elle eut une 
crise d’excitation terrible et envoya chercher son mari 
auquel elle adressa, dès son apparition, les plus amers 
reproches. Le mari accueillit l'accusation en riant et 
fit tout ce qu'il put pour calmer sa femme. Il fit venir 
le médecin de la famille et de l’usine qui Joignit ses 
efforts aux siens. L’attitude ultérieure du mari et de la 
femme fut des plus naturelles: Ia femme de chambre fut 
renvoyée, mais la prétendue maîtresse resta en place. 

Depuis ce jour, la malade prétendait souvent qu’elle 
était calmée et ne croyait plus au contenu de la lettre 

anonyme. Mais son calme n'était jamais profond ni 
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durable. Il lui suflisait d'entendre prononcer le nom de 
la jeune fille ou de rencontrer celle-ci dans la rue pour 
entrer dans une nouvelle crise de méfiance, de douleurs 
et de reproches. 

Telle est l'histoire de cette brave dame. Il ne faut pas 
posséder une grande expérience psychiatrique pour com- 
prendre que, contrairement à d'autres malades nerveux, 
elle était plutôt encline à atténuer son cas ou, comme 
nous le disons, à dissimuler, et qu'elle n’a jamais réussi 
à vaincre sa foi dans l'accusation formulée dans la lettre 
anonyme. 

Quelle attitude peut adopter le psychiatre en présence 
d’un cas pareil? Nous savons déjà commentilse compor- 
. terait à l'égard de l’action symptomatique du patient qui 
ne ferme pas les portes de la salle d'attente. Il voit dans. 
cette action un accident dépourvu de tout intérêt psycho- 
logique. Mais 1l ne peut maintenir la même attitude en 
présence de Ia femme morbidement jalouse. L'action 
symptomatique apparaît comme une chose indifférente, 
mais le symptôme s'impose à nous comme un phénomène 
important. Au point de vue subjectif, ce symptôme est 
accompagné d’une douleur intense; au point de vue 
objectif, 1l menace le bonheur d’une famille. Aussi pré- 
sente-t-il un intérêt psychiatrique indéniable. Le psychia- 
tre essaie d’abord de caractériser le symptôme par une 
de ses propriétés essentielles. On ne peut pas dire que 
l’idée qui tourmente cette femme soit absurde en elle- 
même, car il arrive que des hommes mariés, même 
âgés, ont pour maitresses des jeunes filles. Mais ïl y a 
autre chose, qui est absurde et inconcevable. En dehors 
des affirmations contenues dans la lettre anonyme, la 
patiente n’a aucune raison de croire que son tendre et 
fidèle mari fasse partie de cette rare catégorie des époux 
infidèles. Elle sait aussi que la lettre ne mérite aucune 
confiance et elle en connaît la provenance. Elle devrait 
donc se dire que sa jalousie n'est Justüfiée par rien; et 
elle se le dit, en effet, mais elle n'en souffre pas moins, 
comme si elle possédait des preuves irréfutables de l’infi- 
délité de son mari. On est convenu d’appeler obsessions 
les idées de ce genre, c'est-à-dire les idées réfractaires 
aux arguments logiques et aux arguments tirés de Îa 
réalité. La brave dame souffre donc de l’obsession de la 
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jalousie. Télle est en effet la caractéristique essentielle 
de notre cas morbide. 

A la suite de cette première constatation, notre intérêt 
psychiatrique se trouve encore plus éveillé. Si une obses- 
sion résiste aux épreuves de Îla réalité, c'est qu'elle n’a 
pas sa source dans la réalité. D'où vient-elle donc? Le 
contenu des obsessions varie à l'infini; pourquoi dans 
notre cas l’obsession a-t-elle précisément pour contenu 
la jalousie? [ci nous écouterions volontiers le psychiâtre, 
mais celui-ci n’a rien à nous dire. De toutes nos ques- 
tions, une seule l’intéresse. Il recherchera les antécédents 
héréditaires de cette femme et nous donnera peut-être la 
réponse suivante : les obsessions se produisent chez des 
personnes qui accusent dans leurs antécédents hérédi- 
taires des troubles analogues ou d’autres troubles psy- 
chiques. Autrement dit, si une obsession s’est développée 
chez cette femme, c’est qu’elle y était prédisposée héré- 
ditairement. Ce renseignement est sans doute intéressant, 
mais est-ce tout ce que nous voulons savoir? N’y a-t-1l 
pas d’autres causes ayant déterminé la production de notre 
cas morbide? Nous constatons qu'une obsession de la 
jalousie s est développée de préférence à toute autre 
serait-ce là un fait indifférent, arbitraire ou inexplicable? 
Et la proposition qui proclame la toute-puissance de l'hé- 
rédité doit-elle également être comprise au sens négatif, 
autrement dit devons-nous admettre que dès l'instant ou 
une âme est prédisposée à devenir la proie d’une obses- 
sion, peu importent les événements susceptibles d'agir 
sur elle ? Vous seriez sans doute désireux de savoir pour- 
quoi la psychiatrie scientifique se refuse à nous rensel- 
gner davantage. A cela je vous répondrai: celui qui 
donne plus qu d'il n’a est un malhonnète. Le psychiatre ne 
possède pas de moyen de pénétrer plus avant dans l'in- 
terprétation d’un cas de ce genre. Il est obligé de se bor- 
ner à formuler le diagnostic et, malgré sa riche expé- 
rience, un pronostic incertain quant à la marche ultérieure 
de la maladie. 

Pouvons-nous attendre davantage de la psychanalyse? 
Certainement, et j'espère pouvoir vous montrer que 
même dans un cas aussi difficilement accessible que celui 
qui nous occupe, elle est capable de mettre au jour des 
faits propres à nouslerendreintelligible. Veuillez d’abord 
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vous souvenir de ce détail insignifiant en apparence qu’à 
vrai dire la patiente a provoqué la lettre anonyme, point 
de départ de son obsession: n’a-t-elle pas notamment dit 
la veille à la jeune intrigante que son plus grand mal- 
heur serait d'apprendre que son mari a une maîtresse ? 
En disant cela, elle avait suggéré à la femme de chambre 
l'idée d'envoyer la lettre anonyme. L’obsession devient 
ainsi, dans une certaine mesure, indépendante de la 
lettre; elle a dù exister antérieurement chez la malade, 
à l’état d’appréhension (ou de désir?). Ajoutez à cela les 
quelques petits faits que J'ai pu dégager à la suite de 
deux heures d'analyse. La malade se montrait très peu 
disposée à obéir lorsque, son histoire racontée, je 
- l'avais priée de me faire part d’autres idées et souvenirs 
pouvant s y rattacher. Elle prétendait qu'elle n'avait plus 
rien à dire, et au bout de deux heures il a fallu cesser 
l'expérience, la malade ayant déclaré qu'elle se sentait 
tout à fait bien et qu elle était certaine d’être débarras- 
sée de son idée morbide. Il va sans dire que cette décla- 
ration lui a été dictée par la crainte de me voir poursui- 
vre l'analyse. Mais, au cours de ces deux heures, elle 
n en à pas moins laissé échapper quelques remarques qui 
autorisèrent, qui imposèrent même une certaine interpré- 
tation projetant une vive lumière sur la genèse de son 
obsession. Elle éprouvait elle-même un profond sentiment 
pour un Jeune homme, pour ce gendre sur les instan- 
ces duquel je m'étais rendu auprès d'elle. De ce senti- 
ment elle ne se rendait pas compte; elle en était à peine 
consciente : vu les liens de parenté qui l’unissaient à ce 
jeune homme, son affection amoureuse n'eut pas de peine 
à revêtir le masque d’une tendresse inoffensive. Or, nous 
possédons une expérience suffisante de ces situations 
pour pouvoir pénétrer sans difliculté dans la vie psy- 
chique de cette honnête femme et excellente mère de 53 
ans. L'affection qu'elle éprouvait était trop monstrueuse 
et impossible pour être consciente; elle n'en persistait 
Das moins à l’état inconscient et exercait ainsi une forte 
pression. [1] lui fallait quelque chose pour la délivrer de 
cette pression, et elle dut son soulagement au mécanisme 
du déplacement qui joue si souvent un rôle dans la pro- 
duction de la jalousie obsédante. Une fois convaincue 
que si elle, vieille femme, était amoureuse d’un jeune 
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homme, son mari, en revanche, avait pour maitresse une 
jeune fille, elle se sentit délivrée du remords que pouvait 
lui causer son infidélité. L'idée fixe de l'infidélité du 
mari devait agir comme un baume calmant appliqué sur 
une plaie brülante Insonsciente de son propre amour, 
elle avait une conscience obsédante, allant jusqu à La 
manie, du reflet de cet amour, reflet dont elle retirait un 
SI grand avantage. Tous les arguments qu'on pouvait 
opposer a son ee devaient ME sans effet, car ils 
étaient dirigés non contre le modèle, mais contre son 
image léehte celui-là communiquant sa force à celle- 
C1 ce restant See inattaquable, dans l'inconscient. 

Récapitulons les données que nous avons pu obtenir 
par ce bref et difficile eflort psychanalytique. Elles nous 
permettront peut-être de comprendre ce cas morbide, à 
supposer naturellement que nous ayons procédé correc- 
tement. ce dont vous ne pouvez pas ètre Juges 1c1. Pre- 
mière ADARER l’idée fixe n'est plus quelque chose d'ab- 
surde ni d incompréhensible ; elle a un sens, elle est bien 
motivée, fait partie d'un événement allectif survenu dans 
la vie de la malade. Deuxième donnée: cette idée fixe 
est un fait nécessaire, en tant que réaction contre un 
processus psychique inconscient que nous avons pu 
dégager d'après d’autres signes ; et c'est précisément au 
lien qui la rattache à ce processus psychique inconscient 
qu elle doit son caractère obsédant, sa résistance à tous 
les arguments fournis par la logique et la réalité. Cette 
idée fee est même quelque chose de bienvenu, une sorte 
de consolation. Troisième donnée: si la mialsdé a fait la 
veille à la jeune intrigante la confidence que vous savez, 
il est incontestable quelle y a été poussée par le senti- 
ment secret qu'elle éprouvait à l'égard de son gendre et 
qui forme comme l'arrière-fond re SA ali Ce cas 
présente ainsi, avec l'action symptomatique que nous 
avons analysée plus haut, des analogies importantes, car, 
ici comme là, nous avons réussi à dégager le sens ou 
l'intention de la manifestation psychique, ainsi que ses 
rapports avec un élément inconscient faisant partie de la 
situation. 

Il va sans dire que nous n'avons pas résolu toutes les 
questions se rattachant à notre cas. Celui-ci est plutôt 
hérissé de problèmes dont quelques-uns ne sont pas 
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encore susceptibles de solution, tandis que d’autres n'ont 
pu être résolus, à cause des circonstances défavorables 
particulières à ce cas. Pourquoi, par exemple, cette 
femme, si heureuse en ménage, devient-elle amoureuse 
de son gendre et pourquoi la délivrance, qui aurait bien 
pu revêtir une autre forme quelconque, se produit-elle 
sous [a forme d’un reflet, d’une projection sur son mari 
de son état à elle? Ne croyez pas que ce soient-là des 
questions oiseuses et malicieuses. Elles comportent des 
réponses en vue desquelles nous disposons déjà de nom- 
breux éléments. Notre malade se trouve à l’âge critique 
qui comporte une exaltation subite et indésirée du besoin 
sexuel : ce fait pourrait, à la rigueur, suflire à lui seul 
. à expliquer tout le reste. Mais 1l se peut encore que le 
bon et fidèle mari ne soit plus, depuis quelques années, 
en possession d'une puissance sexuelle en rapport avec 
le besoin de sa femme mieux conservée. Nous savons 
par expérience que ces maris, dont la fidélité n'a d’ailleurs 
pas besoin d'autre explication, témoignent précisément 
à leurs femmes une tendresse particulière et se montrent 
d’une grande indulgence pour leurs troubles nerveux. 
De plus, il nest pas du tout indifférent que l'amour 
morbide de cette dame se soit précisément porté sur le 
jeune mari de sa fille. Un fort attachement érotique à la 
fille, attachement qui peut être ramené, en dernière ana- 
lyse, à la constitution sexuelle dela mère, trouve souventle 
moyen de se maintenir à la faveur d'une pareille transfor- 
mation. Dois-je vous rappeler, à ce propos, que les rela- 
tions sexuelles entre belle-mère et gendre ont toujours 
été considérées comme particulièrement abjectes et 
étaient frappées chez les peuples primitifs d'interdictions 
tabou et de « flétrissures » rigoureuses’? Aussi bien dans 
le sens positif que dans Fa sens négatif, ces relations 
dépassent souvent la mesure ent désirable. 
Comme il ne m'a pas été possible de poursuivre l'analyse 
de ce cas pendant plus de deux heures, je ne saurais 
vous dire lequel de ces trois facteurs doit être incriminé 
chez la malade qui nous occupe ; sa névrose a pu être 
produite par l’action de l’un ou de deux d'entre eux, 
comme par celle de tous les trois réunis. 


1. Cfr. Totem und Tabu, 1915. 
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Je m'aperçois maintenant que je viens de vous parler de 
choses que vous n'êtes pas encore préparés à comprendre. 
Je l’ai fait pour établir un parallèle entre la psychiatrie 
et la psychanalyse. Eh bien, vous êtes-vous apercus 
quelque part d’une opposition entre l’une et l’autre ? La 
psychiatrie n’applique pas les méthodes techniques de la 
psychanalyse, elle ne se soucie pas de rattacher quoi 

pue ce soit à l’idée fixe et se contente de nous montrer 
dans l’hérédité un facteur étiologique général et éloigné, 
au lieu de se livrer à la recherche Fi causes plus spé- 
ciales et plus proches. Mais y a-t-1l là une contradiction, 
une opposition ? Ne voyez-vous pas que, loin de se con- 
tredire, la psychiatrie et la psychanalyse se complètent 
l’une l’autre en même temps que le facteur héréditaire 
et l’événement psychique, loin de se combattre et de 
s’exclure, collaborent de la manière la plus efficace en 
vue du même résultat? Vous m’accorderez qu 1l nya 
rien dans la nature du travail psychiatrique qui puisse 
servir d'argument contre la recherche psy chanaly tique. 
C'est le psy vchiatre, et non la psychiatrie qui s’oppose à 
la psychanalyse. Celle-ci est à la psychiatrie à peu près 
ce que l’histologie est à l'anatomie : l’une étudie les for- 
mes extérieures des organes, l’autre les tissus et les 
cellules dont ces organes sont faits. Une contradiction 
entre ces deux ordres d’études, dont l’une continue 
l’autre, est inconcevable. L'anatomie constitue aujour- 
d'hui la base de la médecine scientifique, mais il fut un 
temps ou la dissection de cadavres humains, en vue de 
connaître la structure intime du corps, était défendue, 
de même qu on trouve de nos jours presque condamnable 
de se livrer à la psychanalyse, en vue de connaitre Île 
fonctionnement intime de la vie psychique. Tout porte 
cependant à croire que le temps n'est pas loin où l'on se 
rendra compte que la psychiatrie vraiment scientifique 
suppose une bonne connaissance des processus profonds 
et inconscients de la vie psychique. 

Cette psychanalyse tant combattue a peut-être parmi 
vous quelques amis qui la verraient avec plaisir s’aflir- 
mer aussi comme un procédé thérapeutique. Vous savez 
que les moyens psychiatriques dont nous disposons 
n ont aucune action sur les idées fixes. La psychanalyse, 
qui connaît le mécanisme de ces symptômes, serait-elle 
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plus heureuse sous ce rapport? Non; elle n'a pas plus 
de prise sur ces affections que n'importe quel autre 
moyen thérapeutique. Actuellement, du moins. Nous 
pouvons, grâce à la psychanaly se, comprendre ce qui se 
passe chez le malade, mais nous n'avons aucun moyen 
de le faire comprendre au malade lui-même. Je vous ai 
déjà dit que, dans le cas dont je vous ai entretenus dans 
cette lecon, je n'ai pas pu pousser l’analyse au delà des 
premières couches. Doit-on en conclure que l’analyse de 
cas de ce genre soit à abandonner, parce que stérile ? 
Je ne le pense pas. Nous avons le droit et même le 
devoir de poursuivre nos recherches, sans nous préoccu- 
per de leur utilité immédiate. A Ïa fin, nous ne savons 
ni où ni quand le peu de savoir que nous aurons acquis 
se trouvera transformé en pouvoir thérapeutique. Alors 
mème qu'à l'égard des autres affections nerveuses et 
psychiques Ia psychanalyse se serait montrée aussi 
impuissante qu'à l'égard des idées fixes, elle n’en 
resterait pas moins parfaitement justifiée comme moyen 
irremplacable de recherche scientifique. Il est vrai que 
nous ne serions pas alors en mesure de l'exercer ; les 
hommes sur lesquels nous voulons apprendre, les 
hommes qui vivent, qui sont doués de volonté propre et 
ont besoin de motifs personnels pour nous aider, nous 
refuseraient leur collaboration. Aussi ne veux-je pas 
terminer cette lecon sans vous dire qu'il existe de vastes 
groupes de troubles nerveux où une meilleure com- 
préhension se laisse facilement transformer en pouvoir 
thérapeutique et que, sous certaines conditions, la 
psychanalyse nous permet d'obtenir dans ces aflections 
difficilement accessibles des résultats qui ne le cèdent 
en rien à ceux qu'on obtient dans n'importe quelle autre 
branche de la thérapeutique interne. 








CHAPITRE XVII 


LE SENS DES SYMPTÔMES 


Je vous ai montré dans la lecon précédente qu'alors 
que la psychiatrie ne se préoccupe pas du mode de mani- 
festation et du contenu de chaque symptôme, la psycha- 
nalyse porte sa principale attention sur l'un et sur l'autre 
et a réussi à établir que chaque symptôme a un sens et se 
rattache étroitement à la vie psychique du malade. C’est 
J. Breuer qui, grâce à l'étude et à l'heureuse reconstitution 
d’un cas d’hystérie devenu depuis lors célèbre (1880-1882), 
a le premier découvert des symptômes névrotiques. Il est 
vrai que P. Janet a fait la mème découverte, et.indépen- 
damment de Breuer ; au savant français appartient même 
la priorité de la publication, Breuer n'ayant publié son 
observation que dix ans plus tard (1893-95), à l'époque de 
sa collaboration avec moi. Il importe d’ailleurs peu de 
savoir à qui appartient la découverte, car une découverte 
est toujours faite plusieurs fois ; aucune nest faite en 
une fois et le succès n'est pas toujours attaché au mérite. 
L'Amérique n'a pas recu son nom de Colomb. Avant 
Breuer et Janet, le grand psychiatre Leuret a émis l'opi- 
nion qu'on trouverait un sens même aux délires des 
aliénés si l’on savait les traduire. J'avoue que Jai été 
longtemps disposé à attribuer à P. Janet un mérite tout 
particulier pour son explication des symptômes névro- 
tiques qu il concevait comme des expressions des « idées 
inconscientes » qui dominent les malades. Mais plus tard, 
faisant preuve d’une réserve exagérée, Janet s’est exprimé 
comme s1l avait voulu faire comprendre que l'inconscient 
n'était pour lui qu'une « facon de parler » et que dans 
son idée ce terme ne correspondait à rien de réel. Depuis 
lors, je ne comprends plus les déductions de Janet, mais 
Je pense qu'il s’est fait beaucoup de tort, alors qu'il aurait 
pu avoir beaucoup de mérite. 
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Les symptômes névrotiques ont donc leur sens, tout 
comme les actes manqués et les rêveset, comme ceux-ci, 
ils sont en rapport avec la vie des personnes qui les pré- 
sentent. Je voudrais vous rendre familière cette impor- 
tante manière de voir à l’aide de quelques exemples. 
Qu'il en soit ainsi toujours et dans tous les cas, c’est ce 
que Je puis seulement aflirmer, sans être à même dele 
prouver. Ceux qui cherchent eux-mêmes des expériences 
finiront par être convaincus de ce que je dis. Mais, pour 
certaines raisons, |] emprunterai mes exemples non à 
l’hystérie, mais à une autre névrose, tout à fait remar- 
quable, au fond très voisine de l’hystérie, et dont Je dois 
vous dire quelques mots à tre d'introduction. Cette 
névrose, qu on appelle névrose obsessionnelle, n'est pas 
aussi populaire que l'hystérie que tout le monde connaît. 
Elle est, si je puis m exprimer ainsi, moins importuné- 
ment bruyante, se comporte plutôt comme une affaire 
privée du malade, renonce presque complètement aux 
manifestations somatiques et concentre tous ses Symp- 
tomes dans le domaine psychique. La névrose obses- 
sionnelle et | hy stérie sont les formes de névrose quiont 
fourni la première base à l’étude de la psychanalyse, et 
c'est dans le traitement de ces névroses que notre théra- 
peutique a remporté ses plus beaux succès. Mais la 
névrose obsessionnelle, à laquelle manque cette mysté- 
rieuse extension du psychique au corporel, nous est 
rendue par la psychanalyse plus claire et plus familière 
que l’hystérie, et nous avons pu constater qu’elle manifeste 
avec beaucoup plus de netteté certains caractères extrèmes. 
des affections névrotiques. 

La névrose obsessionnelle se manifeste en ce que les 
malades sont préoccupés par des idées auxquelles 1ls ne 
sintéressent pas, éprouvent des impulsions qui leur 
paraissent tout à fait bizarres et sont poussés à des actions 
dont l'exécution ne leur procure aucun plaisir, mais 
auxquelles ils ne peuvent pas échapper. Les idées (repré- 
sentations obsédantes) peuvent être en elles-mêmes 
dépourvues de sens ou seulement indiflérentes pour 
l'individu, elles sont souvent tout à fait absurdes et 
déclenchent dans tous les cas une activité intellectuelle 
intense qui épuise le malade et à laquelle il se livre à 
son corps défendant. Il est obligé, contre sa volonté, de 
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scruter et de spéculer, comme sil s'agissait de ses affaires 
vitales les plus importantes. Les impulsions que le 
malade éprouve peuvent également paraître enfantines 
et absurdes, mais elles ont le plus souvent un contenu 
terrifiant, le malade se sentant incité à commettre des 
crimes graves, de sorte quil ne les repousse pas seule- 
ment comme lui étant étrangères, mais les fuit effrayé et 
se défend contre la tentation par toutes sortes d’inter- 
dictions, de renoncements et de limitations de sa liberté. 
Il est bon de dire que ces crimes et mauvaises actions ne 
reçoivent Jamais même un commencement d'exécution : 
la fuite et la prudence finissent toujours par en avoir 
raison. Les actions que le malade accomplit réellement, 
les actes dits obsédants, ne sont que des actions 
inoffensives, vraiment insigmifiantes, le plus souvent des 
répétitions, des enjolivements cérémonieux des actes 
ordinaires de la vie courante, avec ce résultat que les 
démarches les plus nécessaires, telles que le fait de se 
coucher, de se laver, de faire sa toilette, d'aller se pro- 
mener deviennent des problèmes pénibles, à peine solu- 
bles. Les représentations, impulsions et actions morbides 
ne sont pas, dans chaque forme et cas de névrose obses- 
sionnelle, mélangées dans des proportions égales : le 
plus souvent, cest l’un ou l’autre de ces facteurs qui 
domine le tableau et donne son nom à la maladie, mais 
toutes les formes et tous les cas ont des traits communs 
qu il est impossible de méconnaitre. 

Il s'agit là certainement d’une maladie bizarre. Je 
pense que la fantaisie la plus extravagante d’un psychiatre 
en délire n'aurait jamais réussi à construire quelque 
chose de semblable et si l’on n'avait pas l’occasion de 
voir tous les Jours des cas de ce genre, on ne croirait 
pas à leur existence. Ne croyez cependant pas que vous 
rendez service au malade en lui conseillant de se 
distraire, de ne pas se livrer à ses idées absurdes et de 
mettre à leur place quelque chose de raisonnable. Il 
voudrait lui-même faire ce que vous lui conseillez, il est 
parfaitement lucide, partage votre opinion surses symp- 
tomes obsédants, il vous l’exprime même avant que vous 
l'ayez formulée. Seulement, il ne peut rien contre son 
état : ce qui, dans la névrose obsessionnelle, s'impose à 
l'action, est supporté par une énergie pour laquelle nous 
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manquons probablement de comparaison dans la vie nor- 
male. Il ne peut qu'une chose : déplacer, échanger, 
mettre à la place d'une idée absurde une autre, peut- 
être atténuée, remplacer une précaution ou une inter- 
diction par une autre, accomplir un cérémonial à la 
place d’un autre. Il peut déplacer la contrainte, mais il 
est impuissant à la supprimer. Le déplacement des symp- 
tomes, grâce à quoi ils s'éloignent souvent beaucoup 
de leur forme primitive, constitue un des principaux 
caractères de sa maladie ; on est frappé, en outre, par ce 
fait que les oppositions (polarités) qui caractérisent la vie 
psychique sont particulièrement prononcées dans son 
cas. À côté de la contrainte ou obsession à contenu 
négatif ou positif, on voit apparaitre, dans le domaine 
intellectuel, le doute qui s'attache aux choses généra- 
lement les plus certaines. Et, cependant, notre malade 
fut jadis un homme très énergique, excessivement persé- 
vérant, d'une intelligence au-dessus de la moyenne. Il 
présente le plus souvent un niveau moral très élevé, se 
montre très scrupuleux, d'une rare correction. Vous vous 
doutez bien du travail qu'il faut accomplir pour arriver 
à s'orienter dans cet ensemble contradictoire de traits de 
caractère et de symptomes morbides. Aussi n'ambi- 
tionnons-nous pour le moment que peu de chose : pou- 
voir comprendre et interpréter quelques-uns de ces symp- 
tomes. 

Vous seriez peut-être désireux de savoir, en vue de la 
discussion qui va suivre, comment la psychiatrie actuelle 
se comporte à l'égard des problèmes de la névrose 
obsessionnelle. Le chapitre qui se rapporte à ce sujet 
est bien maigre. La psychiatrie distribue des noms aux 
différentes obsessions, et rien de plus. Elle insiste, en 
revanche, sur le fait que les porteurs de ces symptômes 
sont des « dégénérés ». Affirmation peu satisfaisante : 
elle constitue, non une explication, mais un jugement 
de valeur, une condamnation. Sans doute, les gens qui 
sortent de l'ordinaire peuvent présenter toutes les sin- 
gularités possibles, et nous concevons fort bien que des 
personnes chez lesquelles se développentdes symptômes 
comme ceux de la névrose obsessionnelle doivent avoir 
recu de la nature une constitution différente de celle 
des autres hommes. Mais, demanderons-nous, sont-ils 
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plus « dégénérés » que les autres nerveux, par exemple 
les hystériques et les malades atteints de psychoses ? La 
caractéristique est évidemment trop générale. On peut 
même se demander si elle estjustifiée, lorsqu'on apprend 
que des hommes excellents, d’une très haute valeur 
sociale, peuvent présenter les mêmes symptômes. Géné- 
ralement, nous savons peu de chose sur la vie intime de 
nos grands hommes : cela est dû aussi bien à leur propre 
discrétion qu'au manque de sincérité de leurs biogra- 
phes. Il arrive cependant qu'un fanatique de la vérité, 
comme Emile Zola, mette à nu devant nous sa vie, et 
alors nous apprenons de combien d’habitudes obsédantes 
1l avait été tourmenté". 

Pour ces névrotiques supérieurs, la psychiatrie a créé 
la catégorie des « dégénérés supérieurs ». Rien de mieux. 
Mais la psychanalyse nous a appris qu'il est possible 
de faire disparaître définitivement ces symptômes obsé- 
dants singuliers, Comme on fait disparaitre beaucoup 
d'autres affections, et cela aussi bien que chez des 
hommes non dégénérés. J’y ai moi-même réussi plus 
d’une fois. 

Je vais vous citer deux exemples d'analyse d’un sym- 
tome obsédant. Un de ces exemples est emprunté à une 
observation déjà ancienne et je ne saurais lui en substi- 
tuer de plus beau ; l’autre est plus récent. Je me con- 
tente de ces deux exemples, car les cas de ce genre 
demandent à être exposés tout au long, sans négliger 
aucun détail. 

Une dame âgée de 50 ans environ, qui souffrait de 
phénomènes d’obsession très graves et que j'aurais peut- 
être réussi à soulager, sans un perfide accident qui a 
rendu vain tout mon travail (je vous en parlerai peut-être 
un Jour) exécutait plusieurs fois par jour, entre beau- 
coup d'autres, l’action obsédante suivante, tout à fait 
remarquable. Elle se précipitait de sa chambre dans une 
autre pièce contiguë, s’y placait dans un endroit déter- 
miné devant la table occupant le milieu de la pièce, 
sonnait sa femme de chambre, lui donnait un ordre 
quelconque ou la renvoyait purement et simplement et 
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s’enfuyait de nouveau précipitamment dans sa chambre. 
Certes, ce symptôme morbide n'était pas grave, mais il 
était de nature à exciter la curiosité. L’explication a été 
obtenue de la facon la plus certaine et 1rréfutable, sans 
la moindre intervention du médecin. Je ne vois même 
pas comment j aurais pu même soupconner le sens de 
cette action obsédante, entrevoir la moindre possibilité 
de son interprétation. Toutes les fois que Je demandais 
à la malade : « pourquoi le faites-vous? » elle me répon- 


dait: «je n’en sais rien ». Mais un Jour, après que j'eus 


réussi à vaincre chez elle un grave scrupule de conscience, 


elle trouva subitement l'explication et me raconta des 


faits se rattachant à cette action obsédante. II y a plus 
de dix ans, elle avait épousé un homme beaucoup plus 
âgé qu’elle et qui, la nuit de noces, se montra impuis- 
sant. Il avait passé la nuit à courir de sa chambre dans 


celle de sa femme, pour renouveler la tentative, mais 
chaque fois sans succès. Le matin 1l dit, contrarié: « J'ai 


« honte devant la femme de chambre qui va faire le lit ». 


Ceci dit, il saisit un flacon d’encre rouge, qui se trou- 


vait par hasard dans la chambre, et en versa le contenu 
sur le drap de lit, mais pas à l endroit précis où auraient 
dü se trouver vu taches de sang. Je n'avais pas compris 
tout d’abord quel rapport il y avait entre ce souvenir et 
l’action obsédante de ma malade ; le passage répété d’une 
pièce dans une autre et l'apparition de la femme de 
chambre étaient les seuls faits qu'elle avait en commun 
avec l'événement réel. Alors la malade, m'amenant dans 
la deuxième chambre et me plaçant devant la table, me 
fit découvrir sur le tapis de celle-ci une grande tache 
rouge. Et elle m'expliqua qu'elle se mettait devant la 
table dans une position telle que la femme de chambre 

qu ‘elle appelait ne püt pas ne pas apercevoir la tache. Je 
n'eus plus alors de doute quant aux rapports étroits 


existant entre la scène de la nuit de noces et l’action 


obsédante actuelle. Mais ce cas comportait encore beau- 
coup d’autres enseignements. 

II est avant tout évident que la malade s'identifie avec 
son mari; elle Joue son rôle en imitant sa course d’une 
pièce à l’autre. Mais pour que l'identification soit com- 
plète, nous devons admettre qu’elle remplace le lit et le 
drap de lit par la table etle tapis de table. Ceci peut paraître 
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arbitraire, mais ce n'est pas pour rien que nous avons 
étudié le symbolisme des rêves. Dans le rêve aussi on voit 
souvent une table qui doit être interprétée comme figu- 
rant un lit. Table et lit réunis figurent le mariage. Aussi 
l’un remplace-t-1il facilement l’autre. 

La preuve serait ainsi faite que l’action obsédante a 
un sens ; elle paraît être une représentation, une répéti- 
tion de la scène significative que nous avons décrite plus 
haut. Mais rien ne nous oblige à nous en tenir à cette 
apparence ; en soumettant à un examen plus approfondi 
les rapports entre la scène et l’action obsédante, nous 
obtiendrons peut-être des renseignements sur des faits 
plus éloignés, sur l'intention de l’action. Le noyau de 
celle-ci consiste manifestement dans l appel adressé à la 
femme de chambre dont le regard est attiré sur la tache, 
contrairement à l'observation du mari: « nous devrions 
avoir honte devant la femme de chambre ». Jouant le 
rôle du mari, elle le représente donc comme n'ayant pas 
honte dan la femme de chambre, la tache se trouvant 
à la bonne place. Nous voyons donc que notre malade 
ne s'est pas contentée de reproduire la scène : elle l’a 
continuée et corrigée, elle l’a rendue réussie. Mais, ce 
faisant, elle corrige également un autre accident pénible 
de la fameuse nuit, accident qui avait rendu nécessaire 
le recours à l'encre rouge : l'impuissance du mari. L’ac- 
tion obsédante signifie sera « Non, ce n'est pas vrai ; 1l 
n'avait pas à avoir honte ; il ne fut pas impuissant. » Tout 
comme dans un rêve, elle représente ce désir comme 
réalisé dans une action actuelle, elle obéit à la ten- 
dance consistant à élever son mari au-dessus de son 
échec de jadis. 

À l’appui de ce que Je viens de dire, je pourrais vous 
citer tout ce que Je sais encore sur cette femme. Autrement 
dit : tout ce que nous savons encore sur son compte nous 
impose cette interprétation de son action obsédante, en 
elle-même inintelligible. Cette femme vit depuis des 
années séparée de son mari et lutte contre l'intention de 
demander une rupture légale du mariage. Mais il ne 
peut être question pour elle de se libérer de son mari; 
elle se sent contrainte de lui rester fidèle, elle vit dans 
la retraite, afin de ne pas succomber à une tentation, elle 
excuse son mari et le grandit dans son imagination. 


FREUD. 18 


fr 


Mieux que celà, le mystère le plus profond de sa maladie 
consiste en ce que par celle-cielle protège son mari contre 
de méchants propos, justifie leur séparation dans l’espace 
et lui rend possible une existence séparée agréable. 
C’est ainsi que l’analyse d’une anodine action obsédante 
nous conduit directement jusqu'au noyau le plus caché 
d’un cas morbide et nous révèle en même temps une 
partie non négligeable du mystère de Ia névrose 
obsessionnelle. Je me suis volontiers attardé à cet 
exemple parce qu'il réunit des conditions auxquelles on 
ne peut pas raisonnablement s'attendre dans tous les 
cas. L'interprétation des symptômes a été trouvée 1c1 
d'emblée par la malade, en dehors de toute direction 
ou intervention de l'analyse, et cela en corrélation avec 
un événement qui s'était produit, non à une période 
reculée de l'enfance, mais alors que la malade était déjà 
en pleine maturité, cet événement ayant persisté intact 
dans sa mémoire. Toutes les objections que la critique 
adresse généralement à nos interprétations de symp- 
tomes, se brisent contre ce seul cas. Il va sans dire 
qu'on n'a pas toujours la chance de rencontrer des cas 
pareils. 

Quelques mots encore, avant de passer au cas suivant. 
N’avez-vous pas été frappés par le fait que cette action 
obsédante peu apparente nous a introduits dans la vie Îa 
plus intime de la malade? Quoi de plus intime dans la 
vie d’une femme que l’histoire de sa nuit de noces? Et 
serait-ce un fait accidentel et sans importance que notre 
analyse nous ait introduits dans l'intimité de la vie 
sexuelle de la malade? Il se peut, sans doute, que ] ai eue 
dans mon choix la maïn heureuse. Mais ne concluons 
pas trop vite et abordons notre deuxième exemple, d’un 
genre tout à fait différent, un échantillon d'une espèce 
très commune : un cérémonial accompagnant le coucher. 

Il s’agit d’une belle jeune fille de 19 ans, bien douée, 
enfant unique de ses parents, auxquels elle est supérieure 
par son instruction et sa vivacité intellectuelle. Enfant, 
elle était d’un caractère sauvage et orgueilleux et était 
devenue, au cours des dernières années et sans aucune 
cause extérieure apparente, morbidement nerveuse. Elle 
se montre particulièrement irritée contre sa mère, elle 
est mécontente, déprimée, portée à l’indécision et au doute 
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et finit par avouer qu’elle ne peut plus traverser seule 
des places et des rues un peu larges. Il y a là un état 
morbide compliqué, qui comporte au moins deux dia- 
gnostics : celui d’agoraphobie et celui de névrose obses- 
sionnelle. Nous ne nous y arrêterons pas longtemps: la 
seule chose qui nous intéresse dans le cas de cette ma- 
lade, c'est son cérémonial du coucher qui est une source 
de souffrances pour ses parents. On peut dire que, dans 
un certain sens, tout sujet normal a son cérémonial du 
coucher ou tient à la réalisation de certaines conditions 
dont la non-exécution l'empêche de s'endormir; il a 
entouré le passage de l'état de veille à l’état de sommeil 
de certaines formes qu'il reproduit exactement tous les 
soirs. Mais toutes les conditions dont l’homme sain 
entoure le sommeil sont rationnelles et, comme telles, 
se laissent facilement comprendre ; et, lorsque les cir- 
constances extérieures lui imposent un changement, il 
s'y adapte facilement et sans perte de temps. Mais le céré- 
monial pathologique manque de souplesse, il sait s’im- 
poser au prix des plus grands sacrifices, s’abriter derrière 
des raisons en apparence rationnelles et, à l'examen 
superficiel, 11 ne semble se distinguer de cérémonial 
normal que par une minutie exagérée. Mais à un examen 
plus attentif on constate que le cérémonial morbide 
comporte des conditions que nulle raison ne justifie, et 
d’autres qui sont nettement anti-rationnelles. Notre 
malade justifie les précautions qu'elle prend pour la nuit 
par cette raison que pour dormir elle a besoin de 
calme ; elle doit donc éliminer toutes les sources de 
bruit. Pour réaliser ce but, elle prend tous les soirs, 
avant le sommeil, les deux précautions suivantes: en 
premier lieu, elle arrête la g'ande pendule qui se trouve 
dans sa chambre et fait emporter toutes les autres pen- 
dules, sans même faire une exception pour sa petite 
montre-bracelet dans son écrin ; en deuxième lieu, elle 
réunit sur son bureau tous les pots à fleurs et vases, de 
telle sorte qu'aucun d’entre eux ne puissse, pendant la 
nuit, se casser en tombant et ainsi troubler son sommeil. 
Elle sait parfaitement bien que le besoin de repos ne 
justifie ces mesures qu’en apparence ; elle se rend 
compte que la petite montre-bracelet, laissée dans son 
écrin, ne saurait troubler son sommeil par son tic-tac, 
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et nous savons tous par expérience que le tic-tac régulier 
et monotone d’une pendule, loin de troubler le sommeil, 

ne fait que le favoriser. Elle convient, en outre, que le 
crainte pour les pots à fleurs et les vases ne repose sur 
aucune vraisemblance. Les autres conditions du céré- 
monial n'ont rien à voir avec le besoin de repos. Au 
contraire : la malade exige, par exemple, que la porte qui 
sépare sa chambre de celle de ses parents reste entr'ou- 
verte et, pour obtenir ce résultat, elle immobilise la porte 
ouverte à l’aide de divers objets, précaution susceptible 
d'engendrer des bruits qui, sans elle, pourraient être 
évités. Mais les précautions les plus importantes portent 
sur le lit même. L'oreiller qui se trouve à la tête du 
hit ne doit pas toucher au bois du lit. Le petit coussin 
de tête doit être disposé en losange sur le grand, et la 
malade place sa tête dans la direction du diamètre lon- 
gitudinal de ce losange. L’édredon de plumes doit au 
préalable être secoué, de facon à ce que le côté corres- 
pondant aux pieds devienne plus épais que le côté 
opposé ; mais, cela fait, la malade ne tarde pas à défaire 

son travail et à aplatir cet épaississement. 

Je vous fais grâce des autres détails, souvent très 
minutieux, de ce cérémonial ; 1ls ne nous apprendraient 
d’ailleurs rien de nouveau et nous entraineraient trop 
loin du but que nous nous proposons. Mais sachez bien 
que tout cela ne s’accomplit pas aussi facilement et aussi 
simplement qu on pourrait le croire. Il y a toujours la 
crainte que tout ne soit pas fait avec les soins nécessaires : 
chaque acte doit être contrôlé, répété, le doute s'attaque 
tantôt à l’une, tantôt à une autre précaution, et tout ce 
travail dure une heure ou deux pendant lesquelles ni 
la jeune fille ni ses parents terrifiés ne peuvent s’en- 
dormir. 

L'analyse de ces tracasseries n'a pas été aussi facile 
que celle de l’action obsédante de notre précédente 
malade. J'ai été obligé de guider la jeune fille et de lui 
proposer des projets d'interprétation qu'elle repoussait 
invariablement par un n0n catégorique ou qu'elle n’ac- 
cueillait qu'avec un doute méprisant. Mais cette première 
réaction de négation fut suivie d’une période pendant 
laquelle elle était préoccupée elle-même par les possibi- 
lités qui lui étaient proposées, cherchant à faire surgir 
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des idées se rapportant à ces possibilités, évoquant des 
souvenirs, reconstituant des ensembles, et elle a fini par 
accepter toutes nos interprétations, mais à la suite d’une 
élaboration personnelle. À mesure que ce travail s’ac- 
complissait en elle, elle devenait de moins en moins 
méticuleuse dans l'exécution de ses actions obsédantes, 
et avant même la fin du traitement tout son cérémonial 
était abandonné. Vous devez savoir aussi que le travail 
analytique, tel que nous le pratiquons aujourd’hui, ne 
s'attache pas à chaque symptôme en particulier jusqu'à 
sa complète élucidation. On est obligé à chaque instant 
d'abandonner tel thème donné, car on est sûr d’y être 
ramené en y abordant d’autres ensembles d'idées. Aussi 
l'interprétation des symptômes que Je vais vous sou- 
mettre aujourd'hui, constitue-t-elle une synthèse de 
résultats qu'il a fallu, en raison d’autres travaux entrepris 
entre temps, des semaines et des mois pour obtenir. 
Notre malade commence peu à peu à comprendre que 
c'est à titre de symbole génital féminin qu’elle ne sup- 
portait pas, pendant la nuit, la présence de Ia pendule 
dans sa chambre. La pendule, dont nous connaissons 
encore d'autres interprétations symboliques, assume ce 
rôle de symbole génital féminin à cause de la périodicité 
de son fonctionnement qui s’accomplit à des intervalles 
égaux. Une femme peut souvent se vanter en disant que 
ses menstrues s accomplissent avec la régularité d’une 
pendule. Mais ce que notre malade craignait surtout, 
c'était d'être troublée dans son sommeil par le tic-tac de 
la pendule. Ce tic-tac peut être considéré comme une 
représentation symbolique des battements du clitoris lors 
de l'excitation sexuelle. Elle était en effet souvent 
révelllée par cette sensation pénible, et c’est la crainte 
de l'érection qui lui avait fait écarter de son voisinage, 
pendant la nuit, toutes les pendules et montres en 
marche. Pots à fleurs et vases sont, comme tous les réci- 
pients, également des symboles féminins. Aussi la 
crainte de les exposer pendant la nuit à tomber et à se 
briser n'est-elle pas tout à fait dépourvue de sens. Vous 
connaissez tous cette coutume très répandue qui consiste 
à briser, pendant les fiançailles, un vase ou une assiette. 
Chacun des assistants s’en approprie un fragment, ce 
que nous devons considérer, en nous plaçant au point 


200 THÉORIE GÉNÉRALE DES NÉVROSES 


de vue d’une organisation matrimoniale pré-monoga- 
mique, comme un renoncement aux droits que chacun 
pouvait ou croyait avoir sur la fiancée. À cette partie de 
son cérémonial se rattachaient chez notre jeune fille un 
souvenir et plusieurs idées. Etant enfant, elle tomba, 
pendant quelle avait à la main un vase en verre ou en 
terre, et se fit au doigt une blessure qui saigna abon- 
damment. Devenue jeune fille et ayant eu connaissance 
des faits se rattachant aux relations sexuelles. elle fut 
obsédée par la crainte angoissante qu’elle pourrait ne 
pas saigner pendant sa nuit de noces, ce qui ferait naître 
dans | esprit de son mari des doutes quant à sa virginité. 
Ses précautions contre le bris des vases constituent donc 
une sorte de protestation contre tout le complexus en 
rapport avec la virginité et l'hémorragie consécutive aux 
premiers rapports sexuels, une protestation aussi bien 
contre la crainte de saigner que contre la crainte opposée, 
celle de ne pas saigner. Quant aux précautions contre le 
bruit, auxquelles elle subordonnait ces mesures, elles 
n'avaient rien, ou à peu près rien, à voir avec celles-ci. 

Elle révéla le sens central de son cérémonial un jour 
où elle eut la compréhension subite de Ia raison pour 
laquelle elle ne voulait pas que l’oreiller touchât au bois 
de lit: l’oreiller, disait-elle, est toujours femme, et la 
paroi verticale tu lit est da ne Elle voulait ainsi, par 
une sorte d'action magique, pourrions-nous dire, séparer 
l’homme et la femme, c’est-à-dire empêcher ses parents 
d’avoir des rapports sexuels. Longtemps avant d’avoir 
établi son cérémonial, eile avait cherché à atteindre le 
même but d’une manière plus directe. Elle avait simulé 
la peur ou utilisé une peur réelle pour obtenir que la 
porte qui séparait la chambre à coucher des parents de 
la sienne füt laissée ouverte pendant la nuit. Et elle avait 
conservé cette mesure dans son cérémonial actuel. Elle 
s’offrait ainsi l’occasion d’ épier les parents et, à force de 
vouloir profiter de cette occasion, elle s'était attiré une 
insomnie qui avait duré plusieurs mois. Non contente de 
troubler ainsi ses parents , elle venait de temps à autre 
s'installer dans leur lit, entre le père et la mère. 
Et c’est alors que l’ « oreiller » et le « bois de lit » 
se trouvaient réellement séparés. Lorsqu'elle eut enfin 
grandi, au point de ne plus pouvoir coucher avec ses 
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parents sans les gêner et sans être gènée elle-même, elle 
s’ingéniait encore à simuler la peur, afin d'obtenir que 
la mère lui cédât sa place auprès du père et vint elle- 
même coucher dans le lit de sa fille. Cette situation 
fut certainement le point de départ de quelques inven- 
tions dont nous retrouvons la trace dans son cérémonial. 

Si un oreiller est un symbole féminin, l’acte consistant 
a secouer l’édredon jusqu'à ce que toutes les plumes 
s'étant amassées dans sa partie inférieure y forment une 
boursouflure, avait également un sens: il signifiait 
rendre la femme enceinte ; mais notre malade ne tardait 
pas à dissiper cette grossesse, car elle avait vécu pendant 
des années dans la crainte que des rapports de ses 
parents ne naquit un nouvel enfant qui lui aurait fait 
concurrence. D'autre part, si le grand oreiller, symbole 
féminin, représentait la mère, le petit oreiller de tête ne 
pouvait représenter que la fille. Pourquoi ce dernier 
oreiller devait-1l être disposé en losange, et pourquoi la 
tête de notre malade devait-elle être placée dans le sens 
de la ligne médiane de ce losange? Parce que le losange 
représente la forme de l'appareil génital de la femme, 
lorsqu'il est ouvert. C'est donc UE même qui jouait Le 
rôle du mâle, sa tête remplaçant l'appareil sexuel mas- 
culin. (Cfr.: « La décapitation comme représentation 
symbolique de la castration. ») 

Ce sont là de tristes choses. diriez-vous. que celles qui 
ont germé dans la tête de cette jeune fille vierge. J'en 
conviens, mais n'oubliez pas que, ces choses-là, je ne les 
al pas inventées : je les ai seulement interprétées. Le 
cérémonial que je viens de vous décrire est également 
une chose singulière et 1l existe une correspondance que 
vous ne devez pas méconnaitre entre ce cérémonial et 
les idées fantaisistes que nous révèle l'interprétation. Mais 
ce qui m'importe davantage, c'est que vous ayez compris 
que le cérémonial en question était inspiré, non par une 
seule et unique idée fantaisiste, mais par un grand 
nombre de ces idées qui convergeaient toutes en un point 
situé quelque part. Et vous vous êtes sans doute apercus 
également que les prescriptions de ce cérémonial tra- 
duisaient les désirs sexuels dans un sens tantôt positif, 
à titre de substitutions, tantôt négatif, à titre de moyens 
de défense. 
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L'analyse de ce cérémonial aurait pu nous fournir 
d’autres résultats encore si nous avions tenu exacte- 
ment compte de tous les autres symptômes présentés 
par la malade. Mais ceci ne se rattachait pas au but que 
nous nous étions proposé. Contentez-vous de savoir que 
cette Jeune fille éprouvait pour son père une attirance 
érotique dont les débuts remontaient à son enfance, et il 
faut peut-être voir dans ce fait la raison de son attitude 
peu amicale envers sa mère. C’est ainsi que l'analyse de 
ce symptôme nous a encoreintroduits dans la vie sexuelle 
de la malade, et nous trouverons ce fait de moins en 
moins étonnant, à mesure que nous apprendrons à mieux 
connaître le sens et l’intention des symptômes névro- 
tiques. 

Je vous ai donc montré sur deux exemples choisis que, 
tout comme les actes manqués et les rêves, les symp- 
tomes névrotiques ont un sens et se rattachent étroite- 
ment à la vie intime des malades. Je ne puis certes pas 
vous demander d’adhérer à ma proposition sur la foi de 
ces deux exemples. Mais, de votre côté, vous ne pouvez 
pas exiger de moi de vous produire des exemples en nom- 
bre illimité, jusqu’à ce que votre conviction soit faite. Vu 
en eflet les détails avec lesquels je suis obligé de traiter 
chaque cas, il me faudrait un cours semestriel de cinq 
heures par Semaine pour élucider ce seul point de la 
théorie des névroses. Je me contente donc de ces deux 
preuves en faveur de ma proposition et vous renvoie pour 
le reste aux communications qui ontété publiées dans la 
littérature sur ce sujet, et notamment aux classiques 
interprétations de symptômes par J. Breuer (Æystérie), 
aux frappantes explications de très obscurs symptômes 
observés dans la démence précoce, explications publiées 
par C.-G. Jung à l’époque où cet auteur n'était encore 
que psychanalyste et ne prétendait pas au rôle de pro- 
phète ; Je vous renvoie en outre à tous les autres travaux 
qui ont depuis rempli nos périodiques. Les recherches 
de ce genre ne manquent précisément pas. L'analyse, 
l'interprétation et la traduction des symptômes névro- 
tiques ont accaparé l'attention des psychanalystes au 
point de leur faire négliger tous les autres problèmes se 
rattachant aux névroses. 

Ceux d’entre vous qui voudront bien s'imposer ce tra- 
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vail de documentation, seront certainement impression- 
nés par la quantité et la force des matériaux réunis sur 
cette question. Mais ils se heurteront aussi à une difh- 
culté. Nous savons que le sens d’un symptôme réside 
dans les rapports qu'il présente avec la vie intime des 
malades. Plus un symptôme est individualisé, et plus 
nous devons nous attacher à définir ces rapports. La 
tâche qui nous incombe, lorsque nous nous trouvons en 
présence d une idée dépourvue de sens et d'une action sans 
but, consiste à retrouver la situation passée dans laquelle 
l'idée en question était justifiée et l’action conforme à un 
but. L'action obsessionnelle de notre malade, qui courait 

à la table et sonnait la femme de chambre, constitue le 
prototype direct de ce genre de symptômes. Mais on 
observe aussi, et très fréquemment, des symptômes ayant 
un tout autre caractère. On doit les désigner comme les 
symptômes « typiques » de la maladie, car 1ls sont à peu 
près les mêmes dans tous les cas, les différences indivi- 
duelles ayant disparu ou s'étant éffacées au point qu 11 
devient diflicile de rattacher ces symptômes à la vie indi- 
viduelle des malades ou de les mettre en relation avec 
des situations vécues. Déjà le cérémonial de notre 
deuxième malade présente beaucoup de ces traits typi- 
ques ; mais 1l présente aussi pas mal de traits individuels 
qui rendent possible l'interprétation pour ainsi dire /ws- 
torique de ce cas. Mais tous ces malades obsédés ont une 
tendance à répéter les mêmes actions, à les rythmer, à les 
“isoler des autres. La plupart d’entre eux ont la manie de 
laver. Les malades atteints d’agoraphobie (topophobie, 
peur de l’espace), affection qui ne rentre plus dans le cadre 
de la névrose obsessionnelle, mais que nous désignons 
sous le nom d’hystérie d'angoisse, reproduisent dans leurs 
tableaux nosologiques, avec une monotonie souvent fati- 
gante, les mêmes traits : peur des espaces confinés, de 
grandes places découvertes, de rues et allées s’allongeant 
à perte de vue. Ils se croient protégés lorsqu'ils sont 
accompagnés par une personne de leur connaissance ou 
lorsqu'ils entendent une voiture derrière eux. Mais sur 
ce fond uniforme chaque malade présente ses conditions 
individuelles, des fantaisies, pourrait-on dire, qui sont 
souvent diamétralement opposées d’un cas à l’autre. Tel 
redoute les rues étroites, tel autre les rues larges ; l’un 
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ne peut marcher dans la rue que lorsqu'il y a peu de 
monde, tel autre ne se sent à l’aise que lorsqu'il y a 
foule dans les rues. De même l'hystérie, malgré toute sa 
richesse en traits individuels. présente de très nombreux 
caractères généraux et typiques qui semblent rendre dif- 
ficile la rétrospection historique. N'oublions cependant 
pas que c'est sur ces symptômes typiques que nous nous 
guidons pour l’établissement de notre diagnostic. Si, dans 
un cas donné d’ hystérie, nous avons eee réussi à 
ramener un symptôme typique à un événement personnel 
ou à une série d'événements personnels analogues, par 
exemple un vomissement hystérique à une série d’im- 
pressions de nausées, nous sommes tout à fait désorientés 
lorsque l’analyse nous révèle dans un autre cas de vomis- 
sements l’action présumée d'événements personnels d’une 
nature toute différente. On est alors porté à admettre 
que les vomissements des hystériques tiennent à des 
causes que nous 1gnorons, les données historiques révé- 


lées par l'analyse n'étant pour ainsi dire que des pré: 


textes qui, lorsqu'ils se présentent, sont utilisées par 
cette nécessité interne. 

C’est ainsi que nous arrivons à cette conclusion décou- 
rageante que s’1l nous est possible d'obtenir une expli- 
cation satisfaisante du sens des symptômes névrotiques 
individuels à la lumière des faits et événements vécus 
par le malade, notre art ne suffit pas à trouver le sens 
des symptômes typiques, beaucoup plus fréquents. En 
outre, Je suis loin de vous avoir fait connaître toutes les 
Hiboulies auxquelles on se heurte lorsqu'on veut pour- 
suivre rigoureusement l'interprétation historique des 
symptômes. Je m'abstiendrai d’ailleurs de cette énumé- 
ration, non que je veuille enjoliver les choses ou vous 
dissimuler les choses désagréables, mais parce que Je ne 
me soucie pas de vous décourager ou de vous embrouil- 
ler dès le début de nos études communes. Il est vrai que 
nous n'avons encore fait que les premiers pas dans la 
voie de la compréhension de ce queles symptômes signi- 
lient, mais nous devons nous en tenir provisoirement 
aux résultats acquis et n’avancer que progressivement 
dans la direction de l’inconnu. Je vais donc essayer de 
vous consoler en vous disant qu'une différence fondamen- 
tale entre les deux catégories de symptômes est diflicile- 
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ment admissible. Si les symptômes individuels dépendent 
incontestablement des événements vécus par le malade, 
il est permis d'admettre que les symptômes typiques 
_ peuvent être ramenés à des événements également typi- 
ques, c'est-à-dire communs à tous les hommes. Les autres 
traits quon observe régulièrement dans les névroses 
peuvent être des réactions générales que la nature même 
des altérations morbides impose au malade, comme par 
exemple la répétition et le doute dans la névrose obses- 
sionnelle. Bref, nous n'avons aucune raison de nous 
laisser aller au découragement, avant de connaître les 
résultats que nous pourrons obtenir ultérieurement. 
| Dans la théorie des rêves, nous nous trouvons en pré- 
sence d'une difliculté toute pareille, que je n'ai pas pu 
faire ressortir dans nos précédents entretiens sur le rêve. 
| Le contenu manifeste des rèves présente des variations 
et différences individuelles considérables, et nous avons 
montré tout au long ce qu’on peut, grâce à l'analyse, tirer 
de ce contenu. Mais, à côté de ces rêves, 1l en existe 
d'autres qu on peut également appeler « typiques » et qui 
se produisent d’une manière identique chez tous les 
hommes. Ce sont des rêves à contenu uniforme qui 
opposent à l'interprétation les mêmes difficultés : rêves 
dans lesquels on se sent tomber, voler, planer, nager, 
dans lesquels on se sent entravé ou dans lesquels on se 
voit tout nu, et autres rêves angoissants se prêtant, selon 
les personnes, à diverses interprétations, sans qu'on 
trouve en même temps l'explication de leur monotonie et 
de leur production typique. Mais dans ces rêves nous 
constatons, comme dans les névroses typiques, que le 
fond commun est animé par des détails individuels et 
variables, et il est probable qu'en élargissant notre con- 
ception nous réussirons à les faire ‘entrer, sans leur 
infliger la moindre violence, dans le ue que nous 
avons obtenu à la suite de l ide des autres rêves. 





CHAPITRE XVIII 


RATTACHEMENT A UNE ACTION TRAUMATIQUE. 
L’'INCONSCIENT 


Je vous ai dit la dernière fois que, pour poursuivre 
notre travail, je voulais prendre pour point de départ, 
non nos doutes, mais nos données acquises. Les deux 
analyses que je vous ai données dans le chapitre précé- 
dent comportent deux conséquences très intéressantes 
dont je ne vous ai pas encore parlé. 

Premièrement : les deux malades nous laissent l'im- 
pression d'être pour ainsi dire fixées à un certain frag- 
ment de leur passé, de ne pas pouvoir s’en dégager et 
d’être par conséquent étrangères au présent et au futur. 
Elles sont enfoncées dans Le maladie, comme on avait 
jadis l'habitude de se retirer dans des couvents pour fuir 
un mauvais destin. Chez notre première malade, c’est 
l’union non consommée avec son mari qui fut la cause de 
tout le malheur. C’est dans ses symptômes que s'exprime 
le procès qu'elle engage contre son mari; nous avons 
appris à connaître les voix qui plaident pour lui, qui 
l’excusent, le relèvent, regrettent sa perte. Bien que 
jeune et désirable, elle a recours à toutes les précautions 
réelles et imaginaires (magiques) pour lui conserver sa 
fidélité. Elle ne se montre pas devant des étrangers, 
néglige son extérieur, éprouve de la difficulté à se relever 
du fauteuil dans lequel elle est assise, hésite lorsqu'il 
s’agit de signer son nom, est incapable de faire un cadeau 
à quelqu un, Sous prétexte que personne ne doit rien 
avoir d'elle. 

Chez notre deuxième malade, c'est un attachement 
érotique à son père qui, s'étant déclaré pendant les années 
de puberté, exerce la même influence décisive sur sa vie 
ultérieure. Elle a tiré de son état la conclusion qu'elle ne 
peut pas se marier tant qu'elle restera malade. Mais 
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nous avons tout lieu de soupconner que c’est pour ne 
pas se marier et pour rester auprès du père qu'elle est 
devenue malade. 

Nous ne devons pas négliger la question de savoir 


| comment, par quelles voies et pour quels motifs on 


Re ee a, 


assume une attitude aussi étrange et aussi désavanta- 
geuse à l'égard de la vie ; à supposer toutefois que cette 
attitude constitue un caractère général de la névrose, et 
non un caractère particulier à nos deux malades. Or, 
nous savons quil s'agit là d'un trait commun à toutes les 
névroses et dont l'importance pratique est considérable. 
La première malade hystérique de Breuer était égale- 
ment fixée à l’époque ou elle avait perdu son père grave- 
ment malade. Malgré sa guérison, elle avait depuis, dans 
une certaine mesure, renoncé à la vie; tout en ayant 
recouvré la santé et l’accomplissement normal de toutes 
ses fonctions, elle s’est soustraite au sort normal de la 
femme. En analysant chacune de nos malades, nous pour- 
rons constater que, par ses symptômes morbides et les 
conséquences quien découlent, ellesetrouvereplacée dans 
une certaine période de son passé. Dans la majorité des 
cas, le malade choisit même à cet effet une phase très 
précoce dè sa vie, sa première enfance, et même, tout 
ridicule que cela puisse paraître, la période où il était 
encore nourrisson. 

Les névroses traumatiques dont on a observé tant de 
cas au cours de la dernière guerre présentent, sous ce 
rapport, une grande analogie avec les névroses dont 
nous nous occupons. Avant la guerre, on a naturellement 
vu se produire des cas du même genre à la suite de 
catastrophes de chemin de fer et d’autres désastres terri- 
fiants. Au fond, les névroses traumatiques ne peuvent 
être entièrement assimilées aux névroses spontanées que 
nous soumettons généralement à l'examen et au traite- 
ment analytique ; 1l ne nous a pas encore été possible de 
les ranger sous nos critères et j'espère pouvoir vous en 
donner un jour la raison. Mais l’assimilation des unes 
aux autres est complète sur un point : les névroses trau- 


matiques sont, tout comme les névroses spontanées, 





fixées au moment de l'accident traumatique. Dans leurs 


rêves, les malades reproduisent régulièrement la situa- 
on traumatique ; et dans les cas accompagnés d’accès 
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hystériformes accessibles à l'analyse on constate que 
chaque accès correspond à un replacement complet dans 
cette situation. On dirait que les malades n'en ont pas 
encore fini avec la situation traumatique, que celle-ci se 
dresse encore devant eux comme une tâche actuelle. 
urgente, et nous prenons cette conception tout à fait au 
sérieux: elle nous montre le chemin d'une conception 
pour ainsi dire économique des processus psychiques. Et, 
même, le terme fraumalique n'a pas d'autre sens qu'un 
sens économique. Nous appelons ainsi un événement vécu 
qui, en l’espace de peu de temps, apporte dans la vie 
psychique un tel surcroit d'excitation que sa suppression 
ou son assimilation par les voies normales devient une 
_tâche impossible, ce qui a pour effet des troubles durables 
dans l’utilisation de l'énergie. 

Cette analogie nous encourage à désigner également 
comme traumatiques les EE em eee vécus auxquels nos 
nerveux paraissent fixés. Nous obtenons ainsi pour l’ai- 
feciion névrotique une condition très simple : la névrose 
pourrait être assimilée à une affection traumatique et 
s’expliquerait par l'incapacité où se trouve le malade de 
réagir normalement à un événement psychique d’un 
caractère affectif très prononcé. C'est ce qui était en 
effet énoncé dans la première formule dans laquelle nous 
avons, Breuer et moi, résumé en 1893-1895 les résultats 
de nos nouvelles observations. Un cas comme celui de 
notre première malade, de la jeune femme séparée de 
son mari, cadre très bien avec cette manière de voir. Elle 
n’a pas obtenu la cicatrisation de la plaie morale occa- 
sionnée par la non-consommation de son mariage et est 
restée comme suspendue à ce traumatisme. Mais déjà 
notre deuxième cas, celui de la jeune fille érotiquement 
attachée à son père, montre que notre formule n’est pas 
assez compréhensive. D'une part, l'amour d’une petite 
fille pour son père est un fait tellement courant et un 
sentiment s1 facile à vaincre que la désignation «irauma- 
tique », appliquée à ce cas, risque de perdre toute signi- 
fication ; d'autre part, 1l résulte de l’histoire de la malade 
que cette première fixation érotique semblait avoir au 
début un caractère tout à fait inoffensif et ne s’exprima 
que beaucoup plus tard par les symptômes de la névrose 


obsessionnelle. Nous prévoyons donc ici des complica- 
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tions, les conditions de l’état morbide devant être plus 
nombreuses et variées que nous ne l’avions supposé : 


mais nous avons aussi la conviction que le point de vue 


traumatique ne doit pas être abandonné comme étant 
erroné: il occupera seulement une autre PRES et sera 
soumis à d’autres conditions. 

Nous abandonnons donc de nouveau la voie dans 
laquelle nous nous étions engagés. D'abord, elle ne 
conduit pas plus loin ; et, ensuite, nous aurons encore 
beaucoup de choses à apprendre avant de pouvoir 
retrouver sa suite exacte. À propos de la fixation à une 
phase déterminée du passé, faisons encore remarquer 
que ce fait déborde les limites de la névrose. Chaque 
névrose comporte une fixation de ce genre, mais toute 
fixation ne conduit pas nécessairement à la névrose, ne 
se confond pas avec la névrose, ne s’introduit pas furti- 
vement au cours de la névrose. Un exemple frappant 
d’une fixation affective au passé nous est donné dans la 
tristesse qui comporte même un détachement complet du 
passé et du futur. Mais, même au Jugement du profane, la 
tristesse se distingue nettement de la névrose. Il Y a en 
revanche des névroses qui peuvent être considérées 
comme une forme pathologique de la tristesse. 

Il arrive encore qu'à la suite d'un événement trauma- 
tique ayant secoué la base même de leur vie, les hommes 
se trouvent abattus au point de renoncer à tout intérêt 
pour le présent et pour le futur, toutes les facultés de 
leur âme étant fixées sur le passé. Mais ces malheureux 
ne sont pas névrotiques pour cela. Nous n'allons donc 
pas, en caractérisant la névrose, exagérer la valeur de ce 
trait, quelles que soient et son importance et la régu- 
larité avec laquelle 1l se manifeste. 

Nous arrivons maintenant au second résultat de nos 
analyses pour lequel nous n'avons pas à prévoir une 
limitation ultérieure. Nous avons dit, à propos de notre 
première malade, combien était dépourvue de sens l'ac- 
tion RL bille qu elle accomplissait et quels sou: 
venirs intimes de sa vie elle y rattachait; nous avons 
ensuite examiné les rapports pouvant exister entre cette 
action et ces souvenirs et découvert l'intention de celle-là 
d’après la nature de ceux-ci. Mais nous avons alors com- 
plètement laissé de côté un détail qui mérite toute notre 
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attention. Tant que la malade accomplissait l’action 
obsessionnelle, elle ignorait que ce faisant elle se repor- 
tait à l'événement en question. Le lien existant entre 
l'action et l'événement lui échappait ; elle disait la vérité, 
lorsqu'elle affirmait qu'elle ignorait les mobiles qui La 
font agir. Et voilà que, sous l'influence du traitement, 
elle eut un jour la révélation de ce lien dont elle devient 
capable de nous faire part. Mais elle ignorait toujours 
l'intention au service de laquelle elle accomplissait son 
action obsessionnelle : 1l s'agissait notamment pour elle 
._ de corriger un pénible événement du passé et d'élever le 
mari qu'elle aimait à un niveau supérieur. Ce n'est 
qu'après un travail long et pénible qu'elle a fini par com- 
prendre et convenir que ce motif-là pouvait bien être la 
seule cause déterminante de son action obsessionnelle. 

C'est du rapport avec la scène qui a suivi l’infortunée 
nuit de noces et des mobiles de la malade inspirés par la 
tendresse, que nous déduisons ce que nous avons appelé 
le « sens » de l'action obsessionnelle. Mais pendant 
qu'elle exécutait celle-ci, ce sens lui était inconnu aussi 
bien en ce qui concerne l’origine de l’action que son but. 
Des processus psychiques agissaient donc en elle, pro- 
cessus dont l’action obsessionnelle était le produit. Elle 
percevait bien ce produit par son organisation psychique 
normale, mais aucune de ses conditions psychiques 
n'était parvenue à sa connaissance consciente. Elle se 
comportait exactement comme cet hypnotisé auquel Bern- 
heim avait ordonné d'ouvrir un parapluie dans la salle 
de démonstrations cinq minutes après son réveil et qui, 
une fois réveillé, exécuta cet ordre sans pouvoir motiver 
son acte. Cest à des situations de ce genre que nous 
pensons lorsque nous parlons de processus psychiques 
imnconscrients. Nous défions n importe qui de rendre compte 
de cette situation d’une manière scientifique plus cor- 
recte et, quand ce sera fait, nous renoncerons volontiers 
à l'hypothèse des processus psychiques inconscients. 
D'ici là, nous la maintiendrons et nous accueillerons avec 
un haussement d'épaules résigné l’objection d’après la- 
quelle l'inconscient n'aurait aucune réalité au sens scien- 
üfique du mot, qu'il ne serait qu'un pis aller, une facon 
de parler. Objection inconcevable dans le cas qui nous 
occupe, puisque cet inconscient auquel on veut contester 
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toute réalité produit des effets d’une réalité aussi pal- 
pable et saisissable que l’action obsessionnelle. 

La situation est au fond identique dans le cas de notre 
deuxième patiente. Elle a créé un principe d’après lequel 
l'oreiller ne doit pas toucher à la paroi du lit, et elle 
doit obéir à ce principe, sans connaître son origine, 
sans savoir ce quil signifie n1 à quels motifs 1l est rede- 
vable de sa force. Qu'elle le considère elle-même comme 
indifférent, qu'elle s'indigne ou se révolte contre lui ou 
qu'elle se propose enfin de lui désobéir, tout cela n'a 
aucune importance au point de vue de l'exécution de 
l’acte. Elle se sent poussée à obéir et se demande en 
vain pourquoi. Eh bien, dans ces symptômes de la né- 
vrose obsessionnelle, dans ces représentations et impul- 
sions qui surgissent on ne sait d'ou. qui se montrent si 
réfractaires à toutes les influences de la vie normale et 
qui apparaissent au malade lui-même comme des hôtes 
tout-puissants venant d'un monde étranger, comme des 
immortels venant se mêler au tumulte de la vie des mor- 
tels, comment ne pas reconnaitre l'indice d’une région 


‘psychique particulière, isolée de tout le reste, de toutes 


les autres activités et manifestations de la vie intérieure ? 
Ces symptômes, représentations et impulsions nous 
amènent infailliblement à la conviction de l'existence de 
l'inconscient psychique, et c'est pourquoi la psychiatrie 
clinique qui ne connait qu'une psy chologie du conscient, 
ne sait se tirer d'aflaire autrement qu'en déclarant que 
toutes ces manifestations ne sont que des produits de 
dégénérescence. Il va sans dire qu'en elles-mêmes les 
représentations et les impulsions obsessionnelles ne sont 
pas inconscientes, de même que l'exécution d'actions 
obsessionnelles n'échappe pas à la perception consciente. 
Ces représentations et impulsions ne seraient pas deve- 
DE. des SY mptomes si elles n'avaient pas péneé tre Jus- 
qu à la conscience. Mais les conditions psychiques aux- 
quelles, d'après l'analyse que nous en avons faite, elles 
sont soumises, ainsi que les ensembles dans lesquels 
notre interprétation permet de les ranger, sont incon- 
scients, du moins jusqu'au moment où nous les rendons 
conscients au malade par notre travail d'analyse. 

Si vous ajoutez à cela que cet état de choses que nous 
avons constaté chez nos deux malades se retrouve dans 
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tous les symptômes de toutes les affections névrotiques, 
que partout et toujours le sens des symptômes estinconnu 
au malade, que l'analyse révèle toujours que ces symp- 
tômes sont des produits de processus inconscients qui 
peuvent cependant, dans certaines conditions variées et 
favorables, être rendus conscients, vous comprendrez 
sans peine que la psychanalyse ne puisse se passer de 
l'hypothèse de l'inconscient et que nous ayons pris l’ha- 
bitude de manier l'inconscient comme quelque chose de 
palpable. Et vous comprendrez peut-être aussi combien 
peu compétents dans cette question sont tous ceux qui 
ne connaissent l'inconscient qu à titre de notion, qui 
n'ont Jamais pratiqué d'analyse, jamais interprété un 
réve, Jamais cherché le sens et l'intention de symptômes 
névrotiques. Disons-le donc une fois de plus : le fait seul 
qu'il est possible, grâce à une interprétation analytique, 
d'attribuer un sens aux symptômes névrotiques constitue 


une preuve irréfutable de l'existence de processus psy- 


chiques inconscients ou, si vous aimez mieux, de la né- 
cessité d'admettre l'existence de ces processus. 

Mais ce nest pas tout. Une autre découverte de 
Breuer, découverte que je trouve encore plus impor- 
tante que la première et qu'il a faite sans collaboration 
aucune, nous apprend encore davantage sur les rapports 
entre l'inconscient et les symptômes névrotiques. Non 
seulement le sens des symptômes est généralement in- 
conscient ; mais 1l existe, entre cette inconscience et la 
possibilité d'existence des symptômes, une relation de 
remplacement réciproque. Vous allez bientôt me com- 
prendre. J’affirme avec Breuer ceci : toutes les fois que 
nous nous trouvons en présence d'un symptôme, nous 
devons conclure à l'existence chez le malade de certains 
processus inconscients qui contiennent précisément le 
sens de ce symptôme. Mais 1l faut aussi que ce sens soit 
inconscient pour que le symptôme se produise. Les pro- 
cessus conscients n'engendrent pas de symptômes né- 
vrotiques ; et, d'autre part, dès que les processus incon- 
scients deviennent conscients, les symptômes dispa- 
raissent. Vous avez là un accès à la thérapeutique, un 
moyen de faire disparaitre les symptomes. Cest en effet 
par ce moyen que Breuer avait obtenu la guérison de 
sa malade hystérique, autrement dit la disparition de ses 
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symptômes ; il avait trouvé une technique qui lui a per- 
mis d'amener à la conscience les processus inconscients 
qui cachaient le sens des symptômes et, cela fait, d’ob- 
tenir la disparition de ceux-c1. 

Cette découverte de Breuer fut le résultat, non d’une 
spéculation logique, mais d’une heureuse observation 
due à la collaboration de la malade. Ne cherchez pas à 
comprendre cette découverte en la ramenant à un autre 
fait déjà connu : acceptez-la plutôt comme un fait fonda- 
mental qui permet d'en expliquer beaucoup d’autres. 
Aussi vous demanderai-je la permission de vous l’expri- 
mer sous d’autres formes. | 

Un symptôme se forme à titre de substitution, à la 
place de quelque chose qui n’a pas réussi à se manifester 
au dehors. Certains processus psychiques n ayant pas pu 
se développer normalement, de facon à arriver jusqu à 
la conscience, ont donné lieu à un symptôme névrotique. 
Celui-ci est donc le produit d'un processus dont le déve- 
loppement a été interrompu, troublé par une cause quel- 
conque. Il y a eu là une sorte de permutation ; et la thé- 
rapeutique des sy mptômes névrotiques a rempli sa tâche 
lorsqu'elle a réussi à supprimer ce rapport. 

La découverte de Breuer forme encore de nos jours la 
base du traitement psychanalytique. La proposition que 
les symptomes disparaissent lorsque leurs conditions 
inconscientes ont été rendues conscientes a été con- 
hirmée par toutes les recherches ultérieures, malgré les 
complications les plus bizarres et les plus inatiendies 
auxquelles on se heurte dans son application pratique. 
Notre thérapeutique agit en transformant l'inconscient 
en conscient, et elle n'agit que dans la mesure où elle 
est à même d opérer cette transformation. 

Ici permettez-moi une brève digression destinée à vous 
mettre en garde contre l’apparente facilité de ce trav ail 
thérapeutique. D'après ce que nous avons dit jusqu'à 
présent, la névrose serait la conséquence d’une sorte 
d'ignorance, de non-connaissance de processus psy- 
chiques dont on devrait avoir connaissance. Cette pro- 
position rappelle beaucoup la théorie socratique d’après 
laquelle le vice lui-même serait un effet de l'ignorance. 
Or, un médecin ayant l'habitude de l'analyse n'éprou- 
vera généralement aucune difficulté à découvrir les mou- 


304 THÉORIE GÉNÉRALE DES NÉVROSES 


vements psychiques dont tel malade ue n'a pas 
conscience. Aussi devrait-il pouvoir facilement rétablir 
son malade, en le délivrant de son ignorance par la com- 
munication de ce qu'il sait. Il devrait du moins pouvoir 
supprimer de la sorte une partie du sens inconscient des 
symptomes ;, quant aux rapports existant entre les Sym p- 
tomes et les événements vécus, le médecin, qui ne con- 
naît pas ces derniers, ne peut naturellement pas les de- 
viner et doit attendre que le malade se souvienne et 
parle. Mais sur ce point encore on peut, dans certains 
cas, obtenir des renseignements par une voie détournée, 
en s adressant notamment à l'entourage du malade qui, 
étant au courant de la vie de ce dernier, pourra souvent 
reconnaître, parmi les événements de cette vie, ceux qui 
présentent un caractère traumatique, et même nous ren- 
seigner sur des événements que le malade ignore, parce 
qu 1ls se sont produits à une époque très reculée de sa 
vie. En combinant ces deux procédés, on pourrait espé- 
rer aboutir, en peu de temps et avec un minimum d'effort, 
au résultat voulu qui consiste à amener à la conscience 
du malade ses processus psychiques inconscients. 

Ce serait en effet parfait! Nous avons acquis là des 
expériences auxquelles nous n'étions pas préparés dès 
l’abord. De même que, d’ après Molière, 1l y a fagots et 
fagots, 1]y a savoir et savoir, ily a différentes sortes de 
savoir qui n'ont pas toutes la même valeur psycholo- 
œique. Le savoir du médecin n’est pas celui du malade et 
ne peut pas manifester les mêmes effets. Lorsque le mé- 
decin communique au malade le savoir qu AA acquis, 1l 
n'obtient aucun succès. Ou, plutôt, le succès qu'il obtient 
consiste, non à supprimer je symptômes, mais à mettre 
en marche l'analyse dont les premiers indices sont sou- 
vent fournis par les contradictions exprimées par le ma- 
lade. Le malade sait alors quelque chose qu'il ignorait 
auparavant, à savoir le sens de son symptôme, et pour- 
tant il ne le sait pas plus qu'auparavant. Nous apprenons 
ainsi qu il y a plus d’une sorte de non-savoir. Il faut des 
connaissances psychologiques profondes pour se rendre 
compte en quoi consistent les différences. Mais notre pro- 
position que les symptômes disparaissent dès que leur 
sens devient conscient n’en reste pas moins vraie. Seu- 
lement, le savoir doit avoir pour base un changement 
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intérieur du malade, changement qui ne peut ètre pro- 
voqué que par un travail psychique poursuivi en vue d’un 
but déterminé. Nous sommes ici en présence de pro- 
blèmes dont la synthèse nous apparaitra bientôt comme 
une dynamique de la formation de symptômes. 

Et, maintenant, je vous demande : ce que Je vous dis 
là, ne le trouvez-vous pas trop obscur et compliqué ? 

’êtes-vous pas désorientés de me voir si souvent retirer 
ce que je viens d'avancer, entourer mes propositions de 
toutes sortes de limitations, m'engager dans des direc- 
tions pour aussitôt les abandonner ? Je regretterais qu'il 
en füt ainsi. Mais je n ai aucun gout pour “les simplifica- 
tions aux dépens de la vérité, ne vois aucun inconvénient 
à ce que vous sachiez que le sujet que nous traitons pré- 


_ sente des côtés multiples et une complication extraordi- 


naire, et je pense en outre qu in y a pas de mal à ce que 


Je vous dise sur chaque point plus de choses que vous 


n'en pourriez utiliser momentanément. Je sais partaite- 
ment bien que chaque auditeur ou lecteur arrange en 
idées le sujet qu'on lui expose, abrège l'exposé, le sim- 
plifie et en extrait ce qu'il désire en conserver. Il est vrai, 
dans une certaine mesure, que plus 1l y a de choses, plus 
il en reste. Laissez-moi done espérer que, malgré tous les 
accessoires dont j ai cru devoir la surcharger, vous avez 

réussi à vous faire une idée claire de la partie essentielle 

de mon exposé, c'est-à-dire de celle relative au sens des 

symptômes, à l'inconscient et aux rapports existant entre 
ceux-là et celui-ci. Sans doute avez-vous également com- 
pris que nos efforts ultérieurs tendront AS deux direc- 

tions : apprendre, d’une part, comment les hommes 
deviennent malades, tombent victimes d’une névrose qui 
dure parfois toute la vie, ce qui est un problème cli- 
nique ; rechercher, d'autre part, comment les symptômes 
morbides se développent à partir des conditions de la 
névrose, ce qui reste un problème de dynamique psv- 
chique. I] doit d’ailleurs y avoir quelque part un point où 
ces deux problèmes se rencontrent. 

Je ne voudrais pas aller plus loin aujourd'hui, mais, 
comme 11 nous reste encore un peu de temps, j en profite 
pour attirer votre attention sur un autre caractère de 
nos deux analyses, caractère dont vous ne saisirez toute 
la portée que plus tard : 1l s’agit des lacunes de Ia mé- 
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moire ou amnésies. Je vous ai dit que toute la tâche du 
traitement psychanalytique pouvait être résumée dans 
la formule : transformer tout l'inconscient pathogénique 
en conscient. Or, vous serez peut-être étonnés d’ap- 
prendre que cette formule peut être remplacée par cette 
autre : combler toutes les lacunes de la mémoire des 
malades, supprimer leurs amnésies. Cela reviendrait au 
même. Les amnésies des névrotiques auraient donc une 
grande part dans la production de leurs symptômes. En 
réfléchissant cependant au cas qui a fait l’objet de notre 
première analyse, vous trouverez que ce rôle attribué à 
l’amnésie n’est pas justifié. La malade, loin d’avoir oublié 
la scène à laquelle se rattache son action obsessionnelle, 
en garde le souvenir le plus vif, et il ne s’agit d'aucun 
autre oubli dans la production de son symptôme. Moins 
nette, mais tout à fait analogue est la situation dans le 
cas de notre deuxième malade, de la jeune fille au céré- 
monial obsessionnel. Elle aussi se souvient nettement, 
bien qu'avec hésitation et peu volontiers, de sa conduite 
d'autrefois, alors qu’elle insistait pour que la porte qui 
séparait la chambre à coucher de ses parents de la sienne 
restât ouverte la nuit et pour que sa mère lui cédàt sa 
place dans le lit conjugal. La seule chose qui puisse nous 
paraître étonnante, c’est que la première malade, qui à 
pourtant accompli son action obsessionnelle un nombre 
incalculable de fois, n’ait jamais eu la moindre idée de 
ses rapports avec l'événement survenu la nuit de noces, 
et que le souvenir de cet événement ne lui soit pas venu, 
alors même qu’elle a été amenée, par un interrogatoire 
direct, à rechercher les motifs de son action. On peuten 
dire autant de la jeune fille qui rapporte d’ailleurs son 
cérémonial et les occasions qui le provoquaient à la 
situation qui se reproduisait identique tous les soirs. 
Dans aucun de ces cas il ne s’agit d’amnésie propre- 
ment dite, de perte de souvenirs : 11 y a seulement rup- 
ture d’un lien qui devrait amener la reproduction, la 
réapparition de l'événement dans la mémoire. Mais si ce 
trouble de la mémoire suffit à expliquer la névrose ob- 
sessionnelle, il n’en est pas de mème de l’hystérie. Cette 
dernière névrose se caractérise le plus souvent par des 
amnésies de très grande envergure. En analysant chaque 
symptôme hystérique, on découvre généralement toute 
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une série d'impressions de la vie passée que le malade 
aflirme expressément avoir oubliées. D'une part, cette 
série s'étend jusqu'aux premières années de la vie, de 
sorte que l'amnésie hystérique peut être considérée 
comme une suite directe de l’amnésie infantile qui cache 
les premières phases de la vie psychique, même aux 
sujets normaux. D'autre part, nous apprenons avec éton- 
nement que les événements les plus récents de la vie des 
malades peuvent également succomber à l'oubli et qu’en 
particulier les occasions qui ont favorisé l’ explosion de 
la maladie ou renforcé celle-ci sont entamées, sinon com- 
plètement absorbées, par l’amnésie. Le plus souvent, ce 
sont des détails importants qui ont disparu de l ensemble 
d’un souvenir récent de ce genre ou y ont été remplacés 
par des souvenirs faux. Il arrive même, et presque régu- 
lièrement, que c'est peu de temps avant la fin d’une ana- 
lyse qu'on voit surgir certains souvenirs d'événements 
récents, souvenirs qui ont pu rester si longtemps refoulés 
en laissant dans l’ensemble des lacunes considérables. 
Ces troubles de la mémoire sont, nous l'avons dit, 
caractéristiques de l'hystérie qui présente aussi, à titre FT 
symptômes, des états (crises d’ hystérie) ne laissant géné- 
ralement aucune trace dans la mémoire. Et, puisqu'il en 
est autrement dans la névrose obsessionnelle, vous êtes 
autorisés à en conclure que ces amnésies constituent un 
caractère psychologique de l'altération hystérique, et 
non un trait commun à toutes les névroses. L'importance 
de cette différence se trouve diminuée par la considéra- 
tion suivante. Le « sens » d’un symptôme peut être concu 
et envisagé de deux manières: au point de vue de ses 
origines à au point de vue de son but, autrement dit, 
en considérant, d'une part, les De NE PRE et les événe- 
ments qui lui ont donné naissance et, d'autre part, l’in- 
tention à laquelle Il sert. L'origine d'un symptôme se 
ramène donc à des impressions venues de l'extérieur, 
qui ont été nécessairement conscientes à un moment 
donné, mais sont devenues ensuite inconscientes par 
suite dé l'oubli dans lequel elles sont tombées. Le but 
du SY mptome, sa tendance est, au contraire, dans tous 
les cas, un processus endopsychique qui a pu devenir 
conscient à un moment donné, mais qui peut tout aussi 
bien rester toujours enfoui dans l'inconscient. Peu im- 
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porte donc que l’amnésie ait porté sur les origines, c'est- 
à-dire sur les événements sur lesquels le symptôme 
s'appuie, comme c'est le cas dans l'hystérie ; c'est le but, 
c'est la tendance du symptôme, but et tendance qui ont 
pu être inconscients dès le début, — ce sont eux, disons- 
nous, qui déterminent la dépendance du symptôme à 
l'égard de l'inconscient, et cela dans la névrose obses- 
sionnelle non moins que dans l'hystérie. 

C'est en attribuant une importance pareille à l’incon- 
scient dans la vie psychique que nous avons dressé con- 
tre la psychanalyse les plus méchants esprits de la cri- 
tique. Ne vous en étonnez pas et ne croyez pas que la 
résistance qu'on nous oppose tienne à la difliculté de 
concevoir l'inconscient ou à l'inaccessibilité des expé- 
rlences QUI S'y rapportent. Dans le cours des siècles, la 
science a infligé à l’égoisme naïf de l'humanité FEAT 
STaves Jens La première lois, ce fut lorsqu elle a 
montré que la terre, loin d’être le centre de l'univers, 
ne forme qu'une parcelle insignifiante du système cos- 
mique dont nous pouvons à peine nous représenter la 
œrandeur. Cette première démonstration se rattache pour 
nous au nom de Copernic, bien que la science alexan- 
drine ait déjà annoncé quelque chose de semblable. Le 
second démenti fut infligé à l'humanité par la recherche 
biologique, lorsqu'elle a réduit à rien les prétentions de 
l’homme à une place privilégiée dans l’ordre de la créa- 
tion, en établissant sa descendance du règne animal et 
en montrant l'indestructibilité de sa nature animale. 
Cette dernière révolution s’est accomplie de nos Jours, 
à la suite des travaux de Ch. Darwin, de Wallace et de 
leurs prédécesseurs, travaux qui ont provoqué la résis- 
tance la plus acharnée des contemporains. Un troisième 
démenti sera infligé à la mégalomanie humaine par Îa 
recherche psychologique de nos jours qui se propose de 
montrer au 101 qu'il n'est seulement pas maitre dans sa 
propre maison, quil en est réduit à se contenter de ren- 
seignements rares et fragmentaires sur ce qui se passe, 
en dehors de sa conscience, dans sa vie psychique. Les 
psy chanalystes ne sont ni les premiers n1 les seuls qui 
aient lancé cet appel à la modestie et au recueillement, 
mais c'est à eux que semble échoir la mission de défen- 
dre cette manière de voir avec le plus d’ardeur, et de pro- 
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cet hedebtes à tous. D'où la levée générale de bou- 
__cliers contre notre science, l'oubli de toutes les règles de 
seb académique, le déchainement d'une opposition 
_ qui secoue toutes les entraves d'une logique impartiale. 
Ajoutez à tout cela que nos théories menacent detrou- 
bler la paix du monde d’une autre manière encore, ainsi 
aus vous le verrez tout à l'heure. 
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CHAPITRE XIX 


RÉSISTANCE ET REFOULEMENT 


Pour nous faire des névroses une idée plus adéquate, 
nous avons besoin de nouvelles expériences, et nous en 
possédons deux, très remarquables, et qui ont fait beau- 
coup de bruit à l époque où elles ont été connues. 

Première expérience : lorsque nous nous chargeons de 
guérir un malade, de le débarrasser de ses symptômes 
morbides, il nous oppose une résistance violente, opi- 
niâtre et qui se maintient pendant toute la durée du trai- 
tement. Le fait est tellement singulier que nous ne pou- 
vons nous attendre à ce qu'il trouve créance. Nous nous 
gardons bien d'en parler à l'entourage du malade, car 
on pourrait voir là de notre part un prétexte destiné à 
justifier la longue durée ou l’insuccès de notre traite- 
ment. Le malade lui-même manifeste tous les phénomè- 
nes de la résistance, sans s’en rendre compte, et l’on 
obtient déjà un gros succès lorsqu'on réussit à l’amener 
à reconnaitre sa résistance et à compter avec elle. Pen- 
sez-donc : ce malade qui souffre tant de ses symptômes, 
qui fait souffrir son entourage, qui s'impose tant de sacri- 
lices de temps, d'argent, de peine et d'efforts sur soi- 
même pour se débarrasser de ses symptômes, comment 
pouvez-vous l’accuser de favoriser sa maladie en résis- 
tant à celui qui est là pour l'en guérir ? Combien invrai- 
semblable doit paraître à lui et à ses proches votre aflir- 
mation! Et, pourtant, rien de plus exact, et quand on 
nous oppose cette invraisemblance, nous n'avons qu'à 
répondre que le fait que nous aflirmons n'est pas sans 
avoir des analogies, nombreux étant ceux, par exemple, 
qui, tout en souffrant d'une rage de du opposent la 
plus vive résistance au dentiste lorsqu'il veut appliquer 
sur la dent malade le davier libérateur. 

La résistance du malade se manifeste sous des formes 
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très variées, raflinées, souvent difliciles à reconnaitre. 
Cela s'appelle se méfier du médecin et se mettre en garde 
contre lui. Nous appliquons, dans la thérapeutique psy- 
chanalytique, la technique que vous connaissez déjà 
Our M avVOIr vu l'appliquer a l'interprétation des rêves. 
Nous invitons le malade à se mettre dans un état d’auto- 
observation, sans arrière-pensée, et à nous faire part de 
toutes les perceptions internes qu'il fera ainsi, et dans 
l’ordre même ou 1l les fera : sentiments, idées, souvenirs. 
Nous lui enjoignons expressément de ne céder à aucun 
motif qui pourrait lui dicter un choix ou une exclusion 
de certaines perceptions, soit parce qu'elles sont trop 
désagréables ou trop indiscrètes, ou trop peu importan- 
tes ou trop absurdes pour qu'on en parle. Nous lui disons 
bien de ne s'en tenir qu'à la surface de sa conscience, 
d'écarter toute critique, quelle qu'elle soit, dirigée contre 
ce qu il trouve, et nous l’assurons que le succès et, sur- 
tout, la durée Fe traitement dépendent de la fidélité avec 
laquelle il se conformera à cette règle fondamentale de 
l'analyse. : Nous savons déjà, par les résultats obtenus 
grâce à cette technique dans l'interprétation des rêves, 
que ce sont précisément les idées et souvenirs qui soule- 
vent le plus de doutes et d’objections qui renferment 
généralement les matériaux le plus susceptibles de nous 
Mer a découvrir l'inconscient. 

Le premier résultat que nous obtenons en formulant 
cette règle fondamentale de notre technique consiste à 
dresser contre elle la résistance du malade. Celui-ci 
cherche à se soustraire à ses commandements par tous 
les moyens possibles. Il prétend tantôt ne percevoir au- 
cune 1dée, aucun sentiment ou souvenir, tantôt en perce- 
voir tant quil lui est impossible de les saisir etde s'orien- 
ter. Nous constatons alors, avec un étonnement qui n'a 
rien d’agréable, qu'il cède à telle ou telle autre objection 
critique ; Il se trahit notamment par les pauses prolon- 
gées dont 1l coupe ses discours. Il finit par convenir 
qu'il sait des choses qu …1l ne peut pas dire, qu'il a honte 
d'avouer, et il obéit à ce motif, contrairement à sa pro- 
messe. Ou bien il avoue avoir trouvé quelque chose, 
mais que cela regarde une tierce personne et ne peut 
pour cette raison être divulgué. Ou, encore, ce qu'il a 
rouvé est vraiment trop insignifiant, stupide ou absurde 
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et qu'on ne peut vraiment pas lui demander de donner 
suite à des idées pareilles. Et 1l continue, variant ses 
objections à l'infini, et 1l ne reste qu’à lui faire compren- 
dre que tout dire signifie réellement tout dire. 

On trouverait difficilement nn malade qui n'ait pas 
essayé de se réserver un compartiment psychique, afin 
de le rendre inaccessible au traitement. Un de mes ma- 
lades, que je considère comme un des hommes les plus 
intelligents que j'aie Jamais rencontrês, m avait ainsi 
caché pendant des semaines une liaison amoureuse et, 
lorsque je lui reprochai d’enfreindre la règle sacrée, 1l se 
défendit en disant qu'il croyait que c Loi la son PE 
privée. Il va sans dire que le traitement psychanalytique 
-n’admet pas ce droit d’asile. Qu'on essaie, par exemple, 
de décréter, dans une ville comme Vienne, qu'aucune 
arrestation ne sera opérée dans des endroits tels que Île 
Grand-Marché ou la cathédrale Saint-Etienne et qu'on 
se donne ensuite la peine de capturer un malfaiteur 
déterminé. On peut être certain qu'il ne se trouvera pas 
ailleurs que dans l’un de ces deux asiles. J'avais cru 
pouvoir accorder ce droit d'exception à un malade qui 
me semblait capable de tenir ses promesses et qui, étant 
lié par le secret professionnel, ne pouvait pas commu- 
niquer certaines choses à des tiers. Il fut d'ailleurs satis- 
fait du succès du traitement ; mais Je le fus beaucoup moins 
et Je m'étais promis de ne jamais recommencer un essal 
de ce genre dans les mêmes conditions. 

Les névrotiques obsessionnels s'entendent fort bien à 
rendre à peu près inapplicable la règle de la technique 
en exagérant leurs scrupules de conscience et leurs dou- 
tes. Les hystériques angoissés réussissent même à l'oc- 
casion à la réduire à l’absurde en n’avouant qu idées, 
sentiments et souvenirs tellement éloignés de ce qu’on 
cherche que l’analyse porte pour ainsi dire à faux. Mais 
il] n'entre pas dans mes intentions de vous initier à 
tous les détails de ces difficultés techniques. Qu'il me 
suflise de vous dire que lorsqu'on a enfin réussi, à force 
d'énergie et de persévérance, à imposer au aide une 
Se obéissance à la règle technique fondamentale, 
la résistance, vaincue d’un côté, se transporte aussitôt 
dans un autre domaine. On voit en effet se produire une 
résistance intellectuelle qui combat à l’aide d'arguments, 
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s'empare des difficultés et invraisemblances que la pen- 
_sée normale, mais mal informée, découvre dans les théo- 
ries analytiques. Nous entendons alors de Ia bouche de 
ce seul malade toutes les critiques et objections dont 
le chœur nous assaille dans la littérature scientifique, 
comme, d'autre part, les voix qui nous viennent du 
dehors ne nous apportent rien que nous n'ayons déjà 
entendu de la bouche de nos malades. Une vraie tem- 
pête dans un verre d'eau. Mais le patient souffre bien 
qu'on lui parle ; 11 veut bien qu'onle renseigne, l'instruise, 
Je réfute, qu’on lui indique la littérature ou 1l puisse s'in- 
former. Il est tout disposé à devenir partisan de la psy- 
chanalyse, mais à condition que l'analyse l'épargne, lui, 
personnellement. Mais nous flairons dans cette curiosité 
une résistance, le désir de nous détourner de notre tâche 
spéciale. Aussi la repoussons-nous. Chez les névrotiques 
obsessionnels la résistance se sert d’une tactique spé- 
ciale. Le malade nous laisse sans opposition poursuivre 
notre analyse qui peut ainsi se flatter de répandre une 
lumière de plus en plus vive sur les mystères du cas mor- 
bide dont on s'occupe ; mais finalement on esttout étonné 
de constater qu'aucun progrès pratique, aucune attenua- 
tion des symptômes ne correspondent à cette élucidation. 
Nous pouvons alors découvrir que la résistance s'est 
réfugiée dans le doute qui fait partie de la névrose ob- 
D onnelle et que c'est de cette position retirée qu ‘elle 
dirige contre nous sa pointe. Le malade s'est dit à peu 
près ceci: « Tout cela est très beau et fort intéressant. Je 
ne demande pas mieux que e de continuer. Cela change- 
rait bien ma maladie, si c'était vrai. Mais je ne crois pas 
du tout que ce soit vrai et, tant que je n'y crois pas, cela 
ne touche en rien à ma maladie ». Cette situation peut 
durer longtemps, jusqu'à ce qu'on vienne attaquer la 
résistance dans son refuge même, et alors commence la 
lutte décisive. 

Les résistances intellectuelles ne sont pas les plus gra- 
ves ; on en vient toujours à bout. Mais, tout en restant 
dans le cadre de l’analyse, le malade s'entend aussi à 
susciter des résistances contre lesquelles la lutte est 
excessivement difficile. Au heu de se souvenir, 1l repro- 
duit des attitudes et des sentiments de sa vie qui, moyen- 
nant le « transfert », se laissent utiliser comme moyens 
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de résistance contre le médecin et le traitement. Quand 
c’est un homme, il emprunte généralement ces matériaux 
à ses rapports avec son père dont la place est prise par 
le médecin : 1l transforme en résistances à l’action de 
celui-ci ses aspirations à l'indépendance de sa personne 
et de son Jugement, son amour-propre qui l’avait poussé 
jadis à égaler ou même à dépasser son père, la répu- 
gnance à se charger une fois de plus dans sa vie du far- 
deau de la reconnaissance. On a par moments l’impres- 
sion que l'intention de confondre le médecin, de lui faire 
sentir son impuissance, de triompher de lui, l'emporte 
chez le malade sur cette autre et meilleure intention de 
voir mettre fin à sa maladie. Les femmes s'entendent à 
merveille à utiliser en vue de la résistance un « trans- 
fert » où il entre, à l’égard du médecin, beaucoup de 
tendresse, un sentiment fortement teinté d’érotisme. 
Lorsque cette tendance a atteint un certain degré, tout 
intérêt pour la situation actuelle disparaît, la malade ne 
pense plus à sa maladie, elle oublie toutes les obligations 
qu'elle avait acceptées en commençant le traitement ; 
d'autre part, la Jalousie qui ne manque jamais, ainsi 
que la déception causée à la malade par la froideur que 
lui manifeste sous ce rapport le médecin, ne peuvent que 
contribuer à nuire aux relations personnelles devant ex1s- 
ter entre l’une et l’autre et à éliminer ainsi un des plus 
puissants facteurs de l’analyse. 
Les résistances de cette sorte ne doivent pas être con- 
damnées sans réserve. Telles quelles, elles contiennent 
de nombreux matériaux très importants se rapportant à 
la vie du malade et exprimés avec une conviction telle 
qu'ils sont susceptibles de fournir à l'analyse un excel- 
lent appui, si l’on sait, par une habile technique, leur 
donner une orientation appropriée. Il est seulement à 
noter que ces matériaux commencent toujours par se 
mettre au service de la résistance et par ne laisser appa- : 
raître que leur façade hostile au traitement. On peut dire 
aussi que ce sont là des traits de caractère, des atti- 
tudes du mot que le malade a mobilisés pour combattre 
les modifications qu'on cherche à obtenir par le traite- 
ment. En étudiant ces traits de caractère, on se rend 
compte qu'ils ont apparu sous l'influence des conditions 
de la névrose et par réaction contre ses exigences ; on 
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peut donc les désigner comme latents, en ce sens qu'ils 
ne se seraient Jamais présentés ou ne se seralent pas 
présentés au même degré ou avec la même intensité en 
dehors de la névrose. Ne croyons cependant pas que l’ap- 
parition de ces résistances soit de nature à porter atteinte 
à l'efficacité du traitement analytique. Ces résistances ne 
constituent pour l'analyste rien d'’imprévu. Nous savons 
qu'elles doivent se manifester ; et nous sommes seule- 
ment mécontents lorsque nous n'avons pas réussi à les 
provoquer avec une netteté suffisante et à faire com- 
prendre leur nature au malade. Nous comprenons enfin 
que la suppression de ces résistances forme la tâche 
essentielle de l'analyse, la seule partie de notre travail 
qui, Si nous avons réussi à la mener à bien, soit suscep- 
tible de nous donner la certitude que nous avons rendu 
quelque service au malade. 

Ajoutez à cela que le malade profite de la moindre 
occasion pour relâcher son effort, quil s'agisse d’un ac- 
cident quelconque survenu pendant le traitement, d’un 
événement extérieur susceptible de distraire son atten- 
uon, d'une marque d’hostilité à l'égard de la névrose de 
la part d'une personne de son entourage, d’une maladie 
organique accidentelle ou survenant à titre de complica- 
tion de la névrose, qu'il s'agisse même d’une améliora- 
tion de son état, ajoutez tout cela, dis-je, et vous aurez 
un tableau, je ne dirai pas complet, mais approximatif 
des formes et des moyens de résistance au milieu des- 
quels s’accomplit l'analyse. S1 J'ai traité ce point avec 
tant de détails, c'était pour dire que c’est l'expérience 
que nous avons acquise relativement à la résistance op- 
posée par le malade à la suppression de ses symptômes 
qui a servi de base à notre conception dynamique des 
névroses. Nous avons commencé, Breuer et moi, par 
pratiquer la psychothérapie à l’aide de l'hypnose ; la 
première malade de Breuer n'a d’ailleurs été traitée que 
dans l’état de suggestion hypnotique, et Je n'ai pas tardé 
à suivre cet exemple. Je conviens que le travail fut alors 
plus facile, plus agréable et durait moins longtemps. 
Mais les résultats obtenus étaient capricieux et non dura- 
bles. Aussi ai-je bientôt abandonné l'hypnose. Et c’est 
alors seulement que J a compris que, tant que Je m étais 
servi de l'hypnose, j'étais dans l'impossibilité de com- 
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prendre la dynamique de ces affections. Grâce à l’hyp- 
nose, en effet, l'existence de la résistance échappait à 
la perception du médecin. En refoulant la résistance, 
l'hypnose laissait un certain espace libre où pouvait 
s'exercer l'analyse, et derrière cet espace la résistance 
était si bien dissimulée qu'elle en était rendue impéné- 
trable, tout comme le doute dans la névrose obsession- 
nelle. Je suis donc en droit de dire que la psychanalyse 
proprement dite ne date que du Jour ou on a renoncé à 
avoir recours à l'hypnose. 

Mais. bien que la constatation de la résistance ait 
atteint une telle importance, nous n’en devons pas moins, 
par mesure de précaution, laisser place au doute et nous 
. demandersinous ne sommes pas trop prompts à admettre 
des résistances, si, en le faisant, nous ne procédons pas 
parfois avec une certaine légèreté. Il peut y avoir des 
cas de névrose où les associations ne réussissent pas 
pour d’autres raisons ; 1l se peut que les arguments qu'on 
nous oppose sur ce point méritent date pris en Consi- 
dération et que nous ayons tort d'écarter la critique 
intellectuelle de nos analysés, en lui appliquant la quali- 
fication commode de résistance. Je dois cependant vous 
dire que ce n'est pas sans peine que nous avons abouti 
a ce Jugement. Nous avons eu l'occasion d'observer 
chacun de ces patients critiques au moment de l’appari- 
tion et après la disparition de la résistance. C'est que la 
résistance varie sans cesse d'intensité au cours du trai- 
tement; cette intensité augmente toujours lorsqu'on 
aborde un thème nouveau, atteint son point maximum 
au plus fort de l'élaboration de ce thème, et baisse de 
nouveau lorsque celui-ci est épuisé. En outre, et à moins 
de maladresses techniques particulières, nous n'avons 
jamais pu provoquer le maximum de résistance dont le 
malade fût capable. Nous avons pu constater de Ia sorte 
que le même malade abandonne et reprend son attitude 
critique un nombre incalculable de fois au cours de 
l'analyse. Lorsque nous sommes sur le point d'amener à 
sa conscience une fraction nouvelle et particulièrement 
pénible des matériaux inconscients, 1l devient critique 
au plus haut degré ; s’il a réussi précédemment à com- 
prendre et à accepter beaucoup de choses, toutes ses 
acquisitions se trouvent du coup perdues ; dans son atti- 
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tude d'opposition à tout prix, 1l peut présenter le tableau 
complet de l'imbécillité affective. Mais si l’on a pu l'aider 
à vaincre cette résistance, 1l retrouveses idées etrecouvre 
sa faculté de comprendre. Sa critique n’est donc pas une 
fonction indépendante et, comme telle, digne de respect: 
elle est un expédient au service de ses attitudes affec- 
tives, un expédient guidé et dirigé par sa résistance. Si 
quelque chose ne lui convient pas, 1l est capable de se 
défendre avec beaucoup d'ingéniosité et beaucoup 
d'esprit critique ; lorsqu'au contraire quelque chose lui 
convient, 1l l’accepte avec une grande crédulité. Nous 
en faisons peut-être tous autant; mais chez l’analysé 
cette subordination de l'intellect à la vie affective 

n'apparait avec tant de netteté que parce que nous le 
repoussons par notre analyse dans ses derniers retran- 
chements. 

Le malade se défendant avec tant d'énergie contre la 
suppression de ses symptômes et le rétablissement du 
cours normal de ses processus psychiques, comment 
expliquons-nous ce fait? Nous nous disons que ces forces 
qui s opposent au changement de l’état morbide doivent 
être les mêmes que celles qui, à un moment donné, ont 
provoqué cet état. Les symptômes ont dùü se former à la 
suite d’un processus que l'expérience que nous avons 
acquise lors de la dissociation des symptômes nous per- 
met de reconstituer. Nous savons déjà, depuis l’obser- 
vation de Breuer, que l'existence du symptôme a pour 
condition le fait qu'un processus psychique n'a pu aboutir 
a sa fin normale, de facon à pouvoir devenir conscient. 
Le symptôme vient se substituer à ce qui n’a pas été 
achevé. Nous savons ainsi où nous devons situer l’action 
de la force présumée. Il a dû se manifester une violente 
opposition contre la pénétration du processus psychique 
jusqu à la conscience; aussi ce processus est-il resté 
inconscient, et en tant qu'inconscient il avait la force de 
lormer un symptôme. La mème opposition se manifeste, 
au cours du traitement contre, les efforts de transformer 
l'inconscient en conscient. C’est ce que nous percevons 
comme une résistance. Nous donnerons le nom de 
refoulement au processus pathogène qui se manifeste à 
nous par l'intermédiaire d’une résistance. 

Nous devons maintenant chercher à nous représenter 
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d’une facon plus définie ce processus de refoulement, Il 
est la condition préliminaire de la formation d’un symp- 
tôme, mais il est aussi quelque chose dont nous ne con- 
naissons rien d'analogue. Prenons une impulsion, un 
processus psychique doué d’une tendance à se transfor- 
mer en acte : nous savons que cette impulsion peut être 
écartée, rejetée, condamnée. De ce fait, l'énergie dont 
elle dispose lui est retirée, elle devient impuissante, mais 
peut persister en qualité de souvenir. Toutes les déci- 
sions dont l'impulsion est l’objet se font sous le contrôle 
conscient du mor. Les choses devraient se passer autre- 
ment lorsque la même impulsion subit un refoulement. 
Elle conserverait son énergie, mais ne laisserait après 
elle aucun souvenir ; le processus même du refoulement 
s’accomplirait en dehors de la conscience du #04. On 
voit que cette comparaison ne nous rapproche nulle- 
ment de la compréhension de Ia nature du refoulement. 
Je vais vous exposer les représentations théoriques qui 
se sont montrées le plus utiles sous ce rapport, c’est-à- 
dire le plus aptes à rattacher la notion du refoulement à 
une image définie. Mais, pour que cet exposé soit clair, 
il faut avant tout que nous substituions au sens descriptif 
du mot « inconscient » son sens systématique ; autrement 
dit nous devons nous décider à reconnaître que la 
conscience ou l’inconscience d’un processus psychique 
nest qu une des propriétés, et qui nest pas nécessaire- 
ment univoque, de celui-ci. Quand un processus reste 
inconscient, sa séparation de la conscience constitue 
peut-être un indice du sort qu'il a subi, et non ce sort 
lui-même. Pour nous faire une idée exacte de ce sort, 
nous admettons que chaque processus psychique, à une 
exception près dont nous parlerons tout à l'heure, existe 
d'abord à une phase ou à un stade inconscient pour passer 
ensuite à la phase consciente, à peu près comme une 
image photographique commence par être négative et 
ne devient l’image définitive qu'après avoir passé à la 
phase positive. Or, de même que toute image négative 
ne devient pas nécessairement une image positive, tout 
processus psychique inconscient ne se transforme pas 
nécessairement en processus conscient. Nous avons tout 
avantage à dire que chaque processus fait d’abord partie 
du système psychique de l'inconscient et peut, dans 
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certaines circonstances, passer dans le système du 
conscient. 

La représentation la plus simple de ce système est 
pour nous la plus commode: c'est [a représentation 
spatiale. Nous assimilons donc le système de l'incon- 
scient à une grande antichambre, dans laquelle les ten- 
dances psychiques se pressent, telles des êtres vivants. 
A cette antichambre est attenante une autre pièce, plus 
étroite, une sorte de salon, dans lequel séjourne égale- 
ment la conscience. Mais à l'entrée de l’antichambre 
dans le salon veille un gardien qui inspecte chaque ten- 
dance psychique, lui impose la censure et l'empêche 
d'entrer au salon si elle lui déplait. Que le gardien 
renvoie une tendance donnée dès le seuil ou qu'il lui 
fasse repasser le seuil après qu’elle eut pénétré dans le 
salon : la différence n'est pas bien grande et le résultat 
est à peu près le même. Tout dépend du degré de sa 
vigilance et de sa perspicacité. Cette image a pour nous 
cet avantage quelle nous permet de développer notre 
nomenclature. Les tendances qui se trouvent dans l’anti- 
chambre réservée à l'inconscient échappent au regard 
du conscient qui séjourne dans la pièce voisine. Elles sont 
donc tout d’abord inconscientes. Lorsque, après avoir 
pénétré jusqu au seuil, elles sont renvoyées par le gar- 
dien, c’est qu'elles sont incapables de devenir con- 
scientes : nous disons alors qu'elles sont refoulées. Mais 
les tendances auxquelles le gardien a permis de franchir 
le seuil ne sont pas devenues pour cela nécessairement 
conscientes ; elles peuvent le devenir si elles réussissent 
à attirer sur elles le regard de la conscience. Nous 
appellerons donc cette deuxième pièce : système de Îa 
pré-conscience. Le fait pour un processus de devenir 
conscient garde ainsi son sens purement descriptif. 
L'essence du refoulement consiste en ce qu'une tendance 
donnée est empêchée par le gardien de pénétrer de 
l'inconscient dans le pré-conscient. Et c'est ce gardien 
qui nous apparaît sous la forme d'une résistance, 
lorsque nous essayons, par le traitement analytique, de 
mettre fin au refoulement. 

Vous me direz, sans doute, que ces représentations, à 
la fois simple et un peu fantaisistes, ne peuvent trouver 
place dans un exposé scientifique. Vous avez raison, et 
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je sais fort bien moi-même qu'elles sont, de plus, incor- 
rectes et, sijene me trompe pas trop, nous aurons bientôt 
quelque chose de plus intéressant à mettre à leur place. 
J'ignore si, corrigées et complétées, elles vous sem- 
bleront moins fantastiques. Sachez, en attendant, que 
ces représentations auxiliaires, dos nous avons un 
exemple dans le bonhomme d'Ampère nageant dans le 
circuit électrique, ne sont pas à dédaigner, car elles 
aident, malgré tout, à comprendre certaines observa- 
tions. Je puis vous assurer que cette hypothèse brute de 
deux locaux, avec le gardien se tenant sur le seuil entre 
les deux pièces et avec la conscience jouant le rôle de 
spectatrice au bout de la seconde pièce, fournit une 
idée très approchée de l’état de chose réel. Je voudrais 
aussi vous entendre convenir que nos désignations : 
inconscient, préconscrient, conscient, préjugent beaucoup 
moins et se justifient davantage que tant d’autres, pro- 
posées ou en usage: sub- conscient, para-conscient, enter- 
conscient, etc. 

Une remarque à laquelle j'attacherais beaucoup plus 
d'importance serait celle que vous feriez en disant que 
l'organisation de l’appareil psychique, telle que je la 
postule ici pour les besoins de ma cause, qui est celle 
de l’explication des symptômes névrotiques, doit, pour 
être valable, avoir une portée générale et nous rendre 
compte également de la fonction normale. Rien de plus 
exact. Je ne puis pour le moment dorner à cette remar- 
que la suite qu'elle comporte, mais notre intérêt pour la 
psychologie de la formation de symptômes ne peut 
qu'augmenter dans des proportions extraordinaires, si 
nous pouvons vraiment espérer obtenir, grâce à l'étude de 
ces conditions pathologiques, des informations sur Île 
devenir psychique normal qui nous reste encore si caché. 

Cet exposé que je viens de vous faire concernant les 
deux systèmes, leurs rapports réciproques et les liens 
qui les rattachent à la conscience, ne vous rappelle-t-1l 
donc rien ? Réfléchissez-y bien, et vous vous apercevrez 
que le gardien qui est en faction entre l'inconscient et le 
préconscient n'est que la personnification de la censure 
qui, nous l'avons vu, donne au rêve manifeste sa forme 
définitive. Les restes diurnes, dans lesquels nous avions 
reconnu les excitateurs du rêve, étaient, dans notre con- 
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ception, des matériaux préconscients qui, ayant subi 
pendant la nuit l'influence de désirs inconscients et 
refoulés, s’associent à ces désirs et forment, avec leur 
collaboration et grâce à l'énergie dont ils étaient doués, 
le rève latent. Sous la domination du système inconscient, 
les matériaux préconscients, avons-nous dit encore, 
subissaient une élaboration consistant en une condensa- 
üonetun déplacement qu'on n'observe qu ‘exceptionnelle- 
ment dans la vie psychique normale, c'est-à-dire dans le 
système préconscient. Et nous avons caractérisé chacun 
des deux systèmes par le mode de travail qui s y accom- 
plit ; selon le rapport qu'il présentait avec la conscience, 
elle-même prolongement de la préconscience, on pouvait 
dire si tel phénomène donné faisait partie de l’un ou de 
l’autre de ces deux systèmes. Or, le rève, d’après cette 
manière de voir, ne présente rien d’un phénomène 
pathologique : il peut survenir chez n'importe quel 
homme sain, dans les conditions qui caractérisent l'état 
de sommeil. Et cette hypothèse sur la structure de 
l'appareil psychique, hypothèse qui englobe dans la 
même explication la formation du rêve et celle des 
symptômes névrotiques, a toutes les chances d’être 
également valable pour la vie psychique normale. 

Voici, jusqu'à nouvel ordre, comment 1l faut com:- 
prendre le refoulement. Celui-ci n'est qu une condition 
préalable de la formation de symptomes. ] Nous savons 
que le symptôme vient se substituer à quelque chose 
que le refoulement empêche de s’extérioriser. Mais 
quand on sait ce quest le refoulement, on est encore 
loin de comprendre cette formation substitutive. À l’autre 
bout du problème, la constatation du refoulement sou- 
lève les questions suivantes : Quelles sont les tendances 
psychiques qui subissent le refoulement ? Quelles sont 
les forces qui imposent le refoulement ? A quels mobiles 
obéit11? Pour répondre à ces questions, nous ne dispo- 
sons pour le moment que d'un seul élément. En exami- 
nant la résistance, nous avons appris qu'elle est un pro- 
duit des forces du mor, de propriétés connues et latentes 
de son caractère. Ce sont donc aussi ces forces et ces 
propriétés qui doivent avoir déterminé le refoulement 
ou, tout au moins, avoir contribué à le produire. Tout le 
reste nous est encore inconnu. 
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Mais ici vient à notre secours l’autre des expériences 
que Jj avais annoncées plus haut. L'analyse nous permet 
de définir d’une façon tout à fait générale l'intention à 
laquelle servent les symptômes névrotiques. Il n'ya là 
d'ailleurs pour vous rien de nouveau. Ne vous l’ai-je pas 
montré sur deux cas de névrose ? Oui, mais que signifient 
_ deux cas ? Vous avez le droit d’ exiger que je vous prouve 
mon aflirmation sur des centaines de cas, sur des cas 
innombrables. Je regrette de ne pouvoir le faire. Je dois 


vous renvoyer de nouveau à votre propre expérience | 


ou invoquer la conviction qui, en ce qui concerne ce 
point, s'appuie sur l'affirmation unanime de tous les 
psychanalystes. 

. Vous vous rappelez sans doute que, dans ces deux cas, 
dont nous avions soumis les symptômes à un examen 
détaillé, l'analyse nous a fait pénétrer dans la vie 
sexuelle intime des malades. Dans le premier cas, en 
outre, nous avons reconnu d’une facon particulièrement 
nette l'intention ou la tendance des symptômes exami- 
nés ; il se peut que dans le deuxième cas cette intention 
ou dau alt été masquée par quelque chose dont 
nous aurons l'occasion de parler plus loin. Or, tous les 
autres cas que nous soumettrions à l'analyse nous révé- 
lieraient exactement les mêmes détails que ceux constatés 
dans les deux cas en question. Dans tous les cas l’ana- 
lyse nous introduirait dans les événements sexuels et 
nous révélerait les désirs sexuels des malades, et chaque 
fois nous aurions à constater que leurs symptômes sont 
au service de la même intention. Cette intention n'est 
autre que la satisfaction des désirs sexuels ; les symp- 
tomes servent à la satisfaction sexuelle du malade, ils se 
substituent à cette satisfaction lorsque le malade en est 
privé dans la vie normale. 

Souvenez-vous de l'action obsessionnelle de notre 
première e, malade. La femme est privée de son mari 
qu elle aime profondément et dont elle ne peut partager 
la vie à cause de ses défauts et de ses faiblesses. Elle 
doit lui rester fidèle, ne chercher à le remplacer par per- 
sonne. Son symptôme obsessionnel lui procure ce à quoi 
elle aspire, relève son mari, nie, corrige ses faiblesses, 
en premier lieu son impuissance.Ce symptôme n'est au 
fonu, tout comme un rêve, qu'une satisfaction d’un 
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désir et, ce que le rêve n'est pas toujours, qu'une satis- 
faction d’un désir érotique. À propos de notre deuxième 
malade, vous avez pu au moins apprendre que son céré- 
monial avait pour but de s'opposer aux relations sexuelles 
des parents, afin de rendre impossible la naissance d’un 
nouvel enfant. Vous avez appris également que par ce 
cérémonial notre malade tendait au fond à se substituer 
a sa mère. Il s’agit donc ici, comme dans le premier 
cas, de suppression d'obstacles s’opposant à la satisfac- 
tion sexuelle et de réalisation de désirs érotiques. Quant 

à la complication à laquelle nous avons fait allusion, il 
en sera question dans un instant. 

Afin de justifier les restrictions que ] aurai à apporter 
dans la suite à la généralité de mes propositions, Jj'attire 
votre attention sur le fait que tout ce que je dis ici con- 
cernant le refoulement, la formation et la signification 
des symptômes a été déduit de l'analyse de trois formes 
de névrose, l’hystérie d'angoisse, l hystérie de conversion 
et la névrose obsessionnelle, et ne s'applique en premier 
leu qu'à ces trois formes. Ces trois affections, que nous 
avons l'habitude de réunir dans le même groupe sous le 
nom générique de « névroses de transfert », circonscrivent 
également le domaine sur lequel peut s ‘exercer l'activité 
psychanalytique. Les autres névroses ont fait, de la part 
de la psychanalvse, l'objet d’études moins approfondies. 
En ce qui concerne un de leurs groupes, l'impossibilité 
de toute intervention thérapeutique a été la raison de sa 
mise de côté. N'oubliez pas que la psychanalyse est 
encore une science très Jeune, que pour Sy préparer Il 
faut beaucoup de travail et de temps et qu il ny a pas 
encore bien longtemps elle ne comptait qu'un seul par- 
tisan. Partout cependant se manifeste un eflort de péné- 
trer et de comprendre la nature de ces autres affections 
qui ne sont pas des névroses de transfert. J'espère encore 
pouvoir vous montrer quels développements nos hypo- 
thèses et résultats subissent du fait de leur application 
a ces nouveaux matériaux, ces nouvelles études ayant 
abouti, non à la réfutation de nos premières acquisitions, 
ma1s à l'établissement d’ensembles supérieurs. Et puisque 
tout ce qui a été diticis ‘applique aux trois névroses de 
translert, Je me permets de rehausser la valeur des symp- 
tomes en vous faisant part d’un détail nouveau. Un 
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examen comparé des causes occasionnelles de ces trois 
affections donne un résultat qui peut se résumer dans la 
formule suivante : les malades en question souffrent 
d'une privation, la réalité leur refusant la satisfaction de 
leurs désirs sexuels. Vous le voyez : l’accord est parfait 
entre ces deux résultats. La seule manière adéquate de 
comprendre les symptômes consiste à les considérer 
comme Dir satisfaction substitutive, destinée à remplacer 
celle qu'on se voit refuser dans la vie normale. 

Certes, on peut encore opposer de nombreuses objec- 
ons à la proposition que les symptômes névrotiques 
sont des symptômes substitutifs. Je vais m'occuper 
aujourd hui de deux de ces objections. Si vous avez vous- 
mêmes soumis à l'examen psychanalytique un certain 
nombre de malades, vous me direz peut-être sur un ton 
de reproche: 1l y a toute une série de cas où votre pro- 
position ne se vérifie pas ; dans ces cas, les symptômes 
semblent avoir une destination contraire, qui consiste à 
exclure ou à supprimer la satisfaction sexuelle. Je ne 
vais pas contester l'exactitude de votre interprétation. 
Dans la psychanalyse, les choses se révèlent souvent 
beaucoup plus compliquées que nous le voudrions. Si 
elles étaient simples, on n'aurait peut-être pas besoin 
de la psychanalyse pour les élucider. Certaines parties 
du cérémonial de notre deuxième malade laissent en effet 
apparaître ce caractère ascétique, hostile à la satisfaction 
sexuelle, par exemple, lorsqu'elle écarte pendules et 
montres, acte magique par lequel elle pense s'épargner 
des érections nocturnes, ou lorsqu'elle veut empêcher la 
chute et le bris de vases, espérant par là préserver sa 
virginité. Dans d’autres cas de cérémonial précédant le 
coucher, que J'ai eu l’occasion d'analyser, ce caractère 
négatif était beaucoup plus prononcé; dans certains 
d’entre eux, tout le cérémonial se composait de mesures 
de préservation contre les souvenirs et les tentations 
sexuels. La psychanalyse nous a cependant déjà montré 
plus d’une fois qu opposition n'est pas toujours contra- 
diction. Nous pourrions élargir notre proposition, en 
disant que les symptômes ont pour but soit de procurer 
une satisfaction sexuelle, soit de préserver contre elle; 
le caractère positif, au sens de la satisfaction, étant pré- 
dominant dans l'hystérie, le caractère négatif, ascétique 
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dominant dans la névrose obsessionnelle. Si les symp- 
tomes peuvent servir aussi bien à la satisfaction sexuelle 
qu’à son contraire, cette double destination ou cette bipo- 
larité des symptômes s explique parfaitement bien par 
un des rouages de leur mécanisme dont nous n avons 
pas encore eu l’occasion de parler. Ils sont notamment, 
ainsi que nous le verrons, des effets de compromis, résul- 
tant de l’interférence de deux tendances opposées, et 1ls 
expriment aussi bien ce qui a été refoulé que ce qui a 
été la cause du refoulement et a ainsi contribué à leur 
production. La substitution peut se faire plus au profit de 
l’une de ces tendances que de l’autre ; elle se fait rarement 
au profit exclusif d’une seule. Dans l'hystérie, les deux 
intentions s expriment le plus souvent par un seul et 
même symptôme ; dans la névrose obsessionnelle 1l y a 
séparation entre les deux intentions: le Sy mptome, qui est 
à deux temps, se compose de deux actions s'accomplis- 
sant l’une après l’autre et s'annulant réciproquement. 

Il nous sera moins facile de dissiper un autre doute. 
En passant en revue un certain nombre d'interprétations 
de symptômes, vous serez probablement tentés de dire 
que c’est abuser quelque peu que de vouloir les expliquer 
tous par la satisfaction substitutive des désirs sexuels. 
Vous ne tarderez pas à faire ressortir que ces symptômes 
n'offrent à la satisfaction aucun élément réel, qu'ils se 
bornent le plus souvent à ranimer une sensation ou à 
représenter une image fantaisiste appartenant à un com- 
plexus sexuel. Vous oise en outre, que la prétendue 

satisfaction sexuelle présente souvent un caractère puéril 

et indigne, se rapproche d'un acte masturbatoire ou rap- 
pelle ces pratiques malpropres qu'on défend déjà aux 
enfants et dont on cherche à les déshabituer. Et. par- 
dessus tout, vous manifesterez votre étonnement de voir 
qu on considère comme une satisfaction sexuelle ce qui 
ne devrait être décrit que comme une satisfaction de 
désirs cruels ou affreux, voire de désirs contre nature. 
Sur ces derniers points, il nous sera impossible de nous 
mettre d'accord tant que nous n aurons pas SOUMIS à Un 
examen approfondi la vie sexuelle de l'homme et tant 
que nous n aurons pas défini ce qu'il est permis, sans 
risque d'erreur, de considérer comme seæuel. 


CHAPITRE XX 


LA VIE SEXUELLE DE L'HOMME 


On pourrait croire que tout le monde s'accorde sur le 
sens qu'il faut attacher au mot « sexuel ». Avant tout, 
le sexuel n'est-il pas l'indécent, ce dont il ne faut pas 
parler? Je me suis laissé raconter que les élèves d'un 
célèbre psy chiatre, voulant convaincre leur maître que 
les symptômes des hystériques ont le plus souvent un 
caractère sexuel, l’ont amené devant le lit d’une hysté- 
rique dont les crises simulaient incontestablement le 
travail de l'accouchement. Ce que voyant, le professeur 
dit avec dédain: « L'accouchement n'a rien d'un acte 
sexuel». Sans doute, un accouchement n'est pas toujours 
et nécessairement un acte indécent. 

Vous me blâmez sans doute de plaisanter à propos de 
choses aussi sérieuses. Mais ce que je vous dis là est loin 
d’être une plaisanterie. C’est que le contenu de la notion 
du « sexuel » ne se laisse pas définir facilement. On pour- 
rait dire que tout ce qui se rattache aux différences sépa- 
rant les sexes est sexuel, mais ce serait là une définition 
aussi vague que vaste. En tenant principalement compte 
de l'acte sexuel lui-même, vous pourriez dire qu'est 
sexuel tout ce qui se rapporte à l'intention de se procu- 
rer une jouissance à l’aide du corps, et plus particulière- 
ment des organes génitaux, du sexe opposé, bref tout ce 
qui se rapporte au désir de l’accouplement et de l’accom- 
plissement de l’acte sexuel. Par cette définition, vous 
vous rapprocheriez de ceux qui identifient le sexuel avec 
l'indécent et vous auriez raison de dire que l’accouche- 
ment n’a rien de sexuel. Mais en faisant de la procréation 
le noyau de la sexualité, vous courez le risque d’exclure 
de votre définition une foule d'actes qui, tels que la 
masturbation ou même le baiser, sans avoir la procréa- 
tion pour but, n’en sont pas moins de nature sexuelle. 
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Mais nous savons déjà, que tous les essais de définition 
font naître des difficultés ; n espérons donc pas quil en 
sera autrement dans le cas qui nous occupe. Nous pou- 
vons soupconner qu'au cours du développement de la 
notion du « sexuel », il s’est produit quelque chose qui, 
selon l'excellente expression de H. Silberer, a eu pour 
conséquence une «erreur par dissimulation ». Tout bien 
considéré, nous ne sommes cependant pas privés de 
toute orientation quant à ce que les hommes appellent 
« sexuel ». 

Une définition tenant compte à la fois de l'opposition 
des sexes, de la jouissance sexuelle, de la fonction de la 
procréation et du caractère indécent d’une série d’actes 
et d'objets qui doivent rester cachés, — une telle défini- 
tion disons-nous, peut suflire à tous les besoins pra- 
tiques de la vie. Mais la science ne sauraits en contenter. 
Grâce à des recherches minutieuses et qui ont exigé de 
la part des sujets examinés beaucoup de désintéresse- 
ment et une grande maitrise sur eux-mêmes, nous avons 
pu constater l'existence de groupes entiers d'individus 
dont la « vie sexuelle » diffère d’une facon frappante de 
la représentation moyenne et courante. Quelques- uns de 
ces « pervers » ont, pour ainsi dire, rayé de lenr pro- 
gramme la différence sexuelle. Seuls des individus du 
même sexe qu eux sont repasser d’exciter leurs désirs 
sexuels ; le sexe opposé, par fois les organes sexuels du 
sexe opposé, ne présentent à leurs yeux rien de sexuel 
et constituent, dans des cas extrêmes, un objet d'aver- 
sion. Il va sans dire que ces pervers ont renoncé à pren- 
dre la moindre part à la procréation. Nous appelons ces 
personnes homosexuelles ou inverties. Ce sont des hom- 
mes et des femmes ayant souvent, pas toujours, recu 
une instruction et une éducation irréprochables, d'un 
niveau moral et intellectuel très élevé, affectés de cette 
seule triste anomalie. Par l'organe de leurs représentants 
scientifiques, ils se donnent pour une variété humaine 
particulière, pour un «troisième sexe » pouvant prétendre 
aux mêmes droits que les deux autres. Nous aurons peut- 
être l'occasion de faire un examen critique de leurs 
prétentions. Ils ne forment naturellement pas, ainsi qu'ils 
seraient tentés de nous le faire croire, une «élite » de 
l'humanité ; on trouve dans leurs rangs tout autant d'in- 
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dividus sans valeur et inutiles que dans les rangs de 
ceux qui ont une sexualité normale. 

Ces pervers se comportent envers leur objet sexuel à 
peu près de la même manière dont les normauxse com- 
portent envers le leur. Mais ensuite vienttoute une série 
d’anormaux dont l’activité sexuelle s’écarte de plus en 
plus de ce qu'un homme raisonnable estime désirable. 
Par leur variété et leur singularité on ne pourrait les 
comparer qu'aux monstres difformes et grotesques qui, 
dans le tableau de P. Breughel, viennent tenter saint An- 
toine, ou aux dieux et aux croyants depuis longtemps 
oubliés que G. Flaubert fait défiler dans une longue pro- 
cession sous les yeux de son pieux pénmitent. Leur foule 
bigarrée appelle une classification, sans laquelle on serait 
dans l'impossibilité de s'orienter. Nous les divisons en 
deux groupes: ceux qui, comme les homosexuels, se dis- 
unguent des normaux par leur objet sexuel, et ceux qui, 
avant tout, poursuivent un autre but sexuel que Îles nor- 
maux. Font partie du premier groupe ceux qui ont 
renoncé à l’accouplement des organes génitaux opposés 
et qui, dans leur acte sexuel, remplacent chez leur par- 
tenaire l'organe sexuel par une autre partie ou région du 
corps. Peu importe que cette partie ou région se prête 
mal, par sa structure, à l’acte en question: les individus 
de ce groupe font abstraction de cette considération, ainsi 
que de l'obstacle que peut opposer la sensation de dégoût: 
(ils remplacent le vagin par la bouche, par l'anus). Font 
encore partie du même groupe ceux qui demandent leur 
satisfaction aux organes génitaux, non à cause de leurs 
fonctions sexuelles, mais à cause d’autres fonctions aux- 
quelles ces organes prennent part pour des raisons ana- 
tomiques ou de voisinage. Chez ces individus les foric- 
ons d’excrétion que édusaton s'applique à faire 
considérer comme indécentes monopolisent à leur pro- 
fit tout l'intérêt sexuel. Viennent ensuite d’autres indivi- 
dus qui ont totalement renoncé aux organes génitaux 
comme objets de satisfaction sexuelle et ont élevé à 
cette dignité des parties du corps tout à fait différentes: 
le sein ou le pied de la femme, sa natte. D’autres indi- 
vidus encore ne cherchent même pas à satisfaire leur 
désir sexuel à l’aide d’une partie quelconque du corps; 
un objet de toilette leur suflit: un soulier, un linge blanc. 
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Ce sont les fétichistes. Citons enfin la catégorie de ceux 
qui désirent bien l’objet sexuel complet et normal, mais 
lui demandent des choses déterminées, singulières ou 
horribles, jusqu'à vouloir transformer le porteur de lob- 
jet sexuel désiré en un cadavre inanimé, et ne sont pas 
capables d’en jouir tant qu'ils n’ont pas obéi à leur cri- 
minelle impulsion. Mais assez de ces horreurs! 

L'autre grand groupe de pervers se compose d'indivi- 
dus qui assignent pour but à leurs désirs sexuels ce qui, 
chez les normaux, ne constitue qu'un acte de prépara- 
tion ou d DR A Ils inspectent, palpent et tâtentla 
personne du sexe opposé, cherchent à entrevoir les par- 
ties cachées et intimes de son corps, ou découvrent leurs 
propres parties cachées, dans l'espoir secret d'être récom- 
pensés par la réciprocité. Viennent ensuite les énigma- 
tiques sadistes qui ne connaissent d'autre: plaisir que 
celui d'infliger à leur objet des douleurs et des souflran- 
ces, depuis la simple humiliation jusqu à de graves lésions 
corporelles : et 1ls ont leur pendant dans les masochistes 
dont l'unique plaisir consiste à recevoir de l'objet aimé 
toutes les humiliations et toutes les souffrances, sous 
une forme symbolique ou réelle. D'autres encore pré- 
sentent une association et entre-croisement de plusieurs 
de ces tendances anormales, mais nous devons ajouter, 
pour finir, que chacun des deux grands groupes dont 
nous venons de nous occuper présente deux grandes 
subdivisions : l’une de celles-ci comprend les individus 
qui cherchent leur satisfaction sexuelle dans la réalité, 
tandis que les individus composant l'autre aubdivion 
se contentent de la simple représentation de cette satis- 
faction, et, au lieu de rechercher un objet réel, concen- 
trent tout tai intérêt sur un produit de leur imagina- 
tion. 

(Que ces folies, singularités et horreurs représentent 
réellement l’activité Séuielle des individus en question, 
— c'est là un point qui n’admet pas le, moindre doute: 
C'est ainsi d’ailleurs que ces individus concoivent eux- 
mèmes leurs sympathies et leurs gouts. Ils se rendent 
parfois compte qu'il s'agit là de substitutions, mais nous 
devons ajouter, pour notre part, que leurs lies singu- 
larités et horreurs jouent dans leur vie exactement Île 
même role que la satisfaction sexuelle normale dans la 
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nôtre ; qu'ils font, pour obtenir leur satisfaction, les 
mêmes sacrifices, souvent très grands, que nous, et qu'en 
poursuivant les gros et les petits détails on peut décou- 
vrir les points sur lesquels ces anomalies se rapprochent 
de l’état normal et ceux sur lesquels elles s’en écartent. 
Vous constaterez que dans ces anomalies le caractère 
d'indécence, inhérent à l’activité sexuelle, est poussé à 
l’extrème degré, à un point où l'indécence devient de la 
turpitude. 

Et, maintenant, quelle attitude devons-nous adopter à 
l’égard de ces modes extraordinaires de satisfaction 
sexuelle? Déclarer que nous sommes indignés, manifes- 
ter notre aversion personnelle, assurer que nous ne par- 
taserons pas ces vices, —— tout cela ne signifie rien et, 
d’ailleurs, ce sont des choses qu’on ne nous demande 
pas. Il s’agit, après tout, d’un ordre de phénomènes qui 
sollicite notre attention au même titre que n'importe quel 
autre ordre. Se réfugier derrière l'affirmation que ce 
sont là des faits rares, de simples curiosités, c’est s’ex- 
poser à recevoir un rapide démenti. Les phénomènes 
dont nous nous occupons sont, au contraire, très fré- 
quents, très répandus. Mais si l’on venait nous dire que 
ces déviations et perversions de l'instinct sexuel ne doi- 
vent pas nous induire en erreur quant à notre manière 
de concevoir la vie sexuelle en général, notre réponse 
serait toute prête: tant que nous n aurons pas compris 
ces formes morbides de la sexualité, tant que nous n au- 
rons pas établi leurs rapports avec la vie sexuelle nor- 
male, il nous sera également impossible de comprendre 
cette dernière. Bref, nous nous trouvons devant une tâche 
théorique urgente, qui consiste à rendre compte des per- 
versions dont nous avons parlé et de leurs rapports avec 
la sexualité dite normale. 

Nous serons aidés dans cette tâche par une remarque 
et deux nouvelles expériences. La première est d'Iwan 
Bloch qui, à la conception qui voit dans toutes ces per- 
versions des « signes de dégénérescence », ajoute ce 
correctif que ces beats du b UE sexuel, que ces attitudes 
perverses à l'égard de l’objet sexuel ont existé à toutes 
les époques connues, chez tous les peuples, aussi bien 
chez les plus primitifs que chez les plus civilisés, et qu'ils 
ont parfois joui de la tolérance et de la reconnaissance 
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générales. Quant aux deux expériences, elles ont été fai- 
tes au cours de recherches psychanalytiques sur des 
névrotiques ; elles sont de nature à orienter d'une facon 
décisive notre conception des perversions sexuelles. 

Les symptômes névrotiques, avons-nous dit, sont des 
satisfactions substitutives, et Je vous ai fait entrevoir que 
la confirmation de cette proposition par l'analyse des 
symptômes se heurterait à beaucoup de difficultés. Elle 
ne se justifie que si, en parlant de « satisfaction sexuelle», 
nous sous-entendons également les besoins sexuels dits 
pervers, car une pareille interprétation des symptômes 
s impose à nous avec une fréquence étonnante. La pré- 
tention par laquelle les homosexuels et les invertis aflir- 
ment qu'ils sont des êtres exceptionnels disparait devant 
la constatation qu'il nest pas un seul névrotique chez 
lequel on ne puisse prouver l'existence de tendances 
homosexuelles et que bon nombre de symptômes névro- 
tiques ne sont que l'expression de cette inversion latente. 
Ceux qui se nomment eux-mêmes homosexuels ne sont 
que les invertis conscients et manifestes, et leur nombre 
est minime à coté de celui des homosexuels latents. 
Nous sommes obligés de voir dans l'homosexualité une 
excroissance à peu près régulière de la vie amoureuse, 
et son importance grandit à nos yeux à mesure que 
nous approfondissons celle-ci. Sans doute, les différences 
qui existent entre l'homosexualité manifeste et la vie 
sexuelle normale ne se trouvent pas supprimées de ce 
fait; si la valeur théorique de celle-là s’en trouve consi- 
dérablement réduite, sa valeur pratique demeure intacte. 
Nous apprenons même que la paranoïa,que nous ne 
pouvons pas ranger dans la catégorie des névroses par 
transfert, résulte rigoureusement de Ia tentative de 
défense contre des impulsions homosexuelles trop vio- 
lentes. Vous vous rappelez peut-être encore qu’une de 
nos malades, au cours de son acte obsessionnel, simu- 
lait son propre mari dont elle vivait séparée ; pareille pro- 
duction de symptômes simulant un homme est (réquente 
chez les femmes névrotiques. Bien qu'il ne S agisse pas 
là d'homosexualité proprement dite, ces cas n’en réali- 
sent pas moins certaines de ses conditions. 

Ainsi que vous le savez probablement, la névrose hys- 
térique peut manifester ses symptomes dans tous les 


339 THÉORIE GÉNÉRALE DES NÉVROSES 


systèmes d'organes et ainsi troubler toutes les fonctions. 
L'analyse nous révèle dans ces cas une manifestation de 
toutes les tendances dites perverses, lesquelles cherchent 
à substituer aux organes génitaux d’autres organes qui 
se comportent alors comme des organes génitaux de 
substitution. C'est précisément grâce à la symptomato- 
logie de l'hystérie que nous sommes arrivés à la con- 
ception d'après laquelle tous les organes du corps, en 
plus de leur fonction normale, joueraient aussi un rôle 

sexuel, érogène, qui devient parfois dominant au point 
de oubiee le neo bonoent normal. D'innombrables 
sensations et innervations qui, à titre de symptomes de 
l'hystérie, se localisent sur des organes n'ayant en appa- 
rence aucun rapport avec la sexualité, nous révèlent 
ainsi leur nature véritable : elles constituent autant de 
satisfactions de désirs sexuels pervers en vue desquelles 
d’autres organes ont assumé le rôle d'organes sexuels. 
Nous avons alors l'occasion de constater la fréquence 
avec laquelle les organes d'absorption d'aliments et les 
organes d’excrétion deviennent les porteurs des excita- 
tions sexuelles. Il s’agit ainsi de la même constata- 
tion que celle que nous avons faite à propos des perver- 
SIOnS, avec cette différence que dans ces dernières le fait 
qui nous occupe peut être constaté sans difficulté et 
sans erreur possible, tandis que dans l'hystérie nous 
devons commencer par l'interprétation des symptômes 
et reléguer ensuite les tendances sexuelles perverses dans 
l'inconscient, au lieu de les attribuer à la conscience de 
l’individu. 

Des nombreux tableaux symptomatiques que revêt la 
névrose obsessionnelle, les plus importants sont ceux 
provoqués par la pression des tendances sexuelles forte- 
ment sadiques, donc perverses quant à leur but ; et, en 
conformité avec la structure d’une névrose obsession- 
nelle, ces symptômes servent de moyen de défense contre 
ces désirs ou bien expriment la lutte entre la volonté de 
satisfaction et la volonté de défense. Mais la satisfaction 
elle-même, au lieu de se produire en empruntant le che- 
min le plus court, sait se manifester dans l'attitude des 
malades par les voies les plus détournées et se tourne de 
préférence contre la personne même du malade qui s'in- 
flige ainsi toutes sortes de tortures. D’autres formes de 
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cette névrose, celles qu'on peut appeler scrutatrices, cor- 
respondent à une sexualisation excessive d'actes qui, 
dans les cas normaux, ne sont que les actes préparatoires 
de la satisfaction sexuelle : les malades veulent voir, 
toucher, fouiller. Nous avons là l'explication de l'énorme 
importance que revêtent parfois chez ces malades la 
crainte de tout attouchement et l’obsession ablutionniste. 
On ne soupconne pas combien nombreux sont les actes 
obsessionnels qui représentent une répétition ou une 
modification masquée de Ia masturbation laquelle, on 
le sait, accompagne, en tant qu acte unique et uniforme, 
les formes les plus variées de la déviation sexuelle. 

Il me serait facile de multiplier les liens qui rattachent 
la perversion à la névrose, mais ce que Je vous ai dit suffit 
à notre intention. Mais nous devons nous garder d’exa- 
sérer l'importance symptomatique, la présence et l'inten- 
sité des tendances perverses chez l’homme. Vous avez 
entendu dire qu'on peut contracter une névrose lors- 
qu'on est privé de satisfaction sexuelle normale. Le 
besoin emprunte alors les voies de satisfaction anor- 
males. Vous verrez plus tard comment les choses se 
passent dans ces cas. Mais vous comprenez d'ores et 
déjà que devenues perverses, par suite de ce refoulement 
« collatéral », les tendances doivent apparaître plus 
violentes qu'elles ne le seraient si aucun obstacle réel ne 
s'était opposé à la satisfaction sexuelle normale. On 
constate d’ailleurs une influence analogue, en ce qui 
concerne les perversions manifestes. Elles sont provo- 
quées ou favorisées dans certains cas par le fait que, par 
suite de circonstances passagères ou de conditions 
sociales durables, la satisfaction sexuelle normale se 
heurte à des difficultés insurmontables. Il va sans dire 
que dans d’autres cas les tendances perverses sont indé- 
pendantes des circonstances ou conditions susceptibles 
de les favoriser et constituent pour les individus qui en 
sont porteurs la forme normale de leur vie sexuelle. 

Vous venez peut-être d’éprouver l'impression que, loin 
d'élucider les rapports existant entre la sexualité normale 
et la sexualité perverse, nous n'avons fait que les em- 
brouiller. Réfléchissez cependant à ceci: s'il est exact 
que chez les personnes privées de la possibilité d'obtenir 
une satisfaction sexuelle normale on voit apparaitre des 
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tendances perverses qui, sans cela, ne se seraient jamais 
manifestées, on doit admettre qu il existait tout de même 
chez ces personnes quelque chose qui les prédisposait à 
ces perversions ; OU, Si VOUS aimez mieuX, que ces per- 
versions existaient ie elles à l’état unes Cela admis. 
nous arrivons à l'autre des faits nouveaux que je vous 
avais annoncés. La recherche psychanalytique s’est 
notamment vue obligée de porter aussi son attention sur 
la vie sexuelle de l'enfant, et elle y a été amenée par le 
fait que les souvenirs et les idées qui surgissent chez les 
sujets au cours de l'analyse de leurs symptômes ramè- 
nent régulièrement l'analyse aux premières années de 
l'enfance de ces sujets. Toutes les conclusions que nous 
avions formulées à propos de ce fait ont été vérifiées point 
par point à la suite d'observations directes sur des 
enfants. Et nous avons constaté que toutes les tendances 
perverses plongent par leurs racines dans l'enfance, que 
les enfants portent en eux toutes les prédispositions à 
ces tendances qu'ils manifestent dans la mesure compa- 
tible avec leur immaturité, bref que la sexualité perverse 
n'est pas autre chose que li sexualité infantile grossie et 
décomposée en ses tendances particulières. 

Cette fois vous apercevez les perversions sous un tout 
autre jour, et vous ne pourrez plus méconnaitre leurs 
rapports avec la vie sexuelle de l’homme. Mais au prix de 
combien de surprises et de pénibles déceptions ! Vous 
serez tout d'abord tentés de nier tout: et le fait que les 
enfants possèdent quelque chose qui mérite le nom de 
vie sexuelle, et l’exactitude de nos observations, et mon 
droit de trouver dans l'attitude des enfants une aflinité 
avec ce que nous condamnons chez des personnes plus 
âgées comme étant une perversion. Permettez-moi donc 
tout d’abord de vous expliquer les raisons de votre 
résistance ; Je vous exposerai ensuite l’ensemble de mes 
observations. Prétendre que les enfants n’ont pas de vie 
sexuelle, — excitations sexuelles, besoins sexuels, une 
sorte de satisfaction sexuelle, — mais que cette vie 
s’éveille chez eux brusquement à l’âge de 12 à 14 ans, 
c’est, abstraction faite de toutes les observations, avancer 
une aflirmation qui, au point de vue biologique, est aussi 
invraisemblable, voire aussi absurde que le serait celle 
d’après laquelle les enfants naîtraient sans organes géni- 
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taux, s, lesquels ne feraient leurapparition qu al'âge de la pu- 
bete Ce qui s éveille chez les enfants à cet âge, c'est la 
fonction de la reproduction qui se sert, pour réaliser ses 
buts, d'un appareil corporel et psychique déjà existant. 
Vous tombez dans l'erreur qui consiste à confondre sexua- 
lité et reproduction, et par cette erreur vous vous fermez 
l'accès à la compréhension de la sexualité, des perversions 
et des névroses. C’est là cependant une erreur tendan- 
cieuse. Et, chose étonnante, elle a sa source dans lefait que 
vous avez été enfants vous-mêmes et avez, comme tels, 
subi l'influence de l'éducation. Au point de vue de l’édu- 
cation, la société considère comme une de ses tâches 
essentielles de réfréner l'instinct sexuel lorsqu'il se ma- 
nifeste comme besoin de procréation, de le limiter, de le 
soumettre à une volonté individuelle se pliant à La con- 
trainte sociale. La société est également intéressée à ce 
que le développement complet du besoin sexuel soit 
retardé Jusqu'à ce que l'enfant ait atteint un certain 
degré de maturité sociale, car dès que ce développement 
est atteint, l'éducation n a plus de prise sur l’enfant. La 
sexualité, si elle se manifestait d'une facon trop précoce, 
rompralt toutes les barrières et emporterait tous les 
résultats si péniblement acquis par la culture. La tâche 
de réfréner le besoin sexuel n'est d’ailleurs jamais facile : 
on réussit à la réaliser tantôt trop, tantôt trop peu. La 
base sur laquelle repose la société humaine est, en der- 
nière analyse, de nature économique : ne possédant pas 
assez de moyens de subsistance pour permettre à ses. 
membres de vivre sans travailler, la société est obligée 
de limiter le nombre de ses membres et de détourner 
leur énergie de l’activité sexuelle vers le travail. Nous 
sommes là en présence de l'éternel besoin vital qui, né 
en même temps que l’homme, persiste Jusqu'à nos jours. 

L'expérience à bien dù montrer aux éducateurs que la 
tâche d’assouplir la volonté sexuelle de Ia nouvelle wéné- 
ration n'est réalisable que s1, sans attendre l’explosion 
tumultueuse de la puberté, on commence à influencer les 
enfants de très bonne heure, à soumettre à une disci- 
pline, dès les premières années, leur vie sexuelle qui 
n'est qu'une préparation à celle de l’âge mür. Dans ce 
but, on interdit aux enfants toutes les activités sexuelles 
infantiles ; on les en détourne, dans l'espoir idéal de 
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Cr leur vie asexuelle, et on en est arrivé peu à peu 

a la considérer réellement comme telle, croyance à 
utile la science a apporté sa confirmation. Afin de ne 
pas se mettre en contradiction avec les croyances qu on 
professe et les intentions qu'on poursuit, on néglige 
l’activité sexuelle de l’enfant, ce qui est loin d' étre une 
attitude facile, ou bien on se contente, dans la science, 
de la concevoir différemment. L'enfant est considéré 
comme pur, commeinnocent, et quiconque le décrit autre- 
ment est accusé de commettre un sacrilège, de se livrer 
à un attentat impie contre les sentiments les plus tendres 
et les plus sacrés de l'humanité. 

Les enfants sont les seuls à ne pas être dupes 
de ces conventions ; ils font valoir en toute naïveté 
leurs droits anormaux et montrent à chaque instant que, 
pour eux, le chemin de la pureté est encore à parcourir 
tout entier. [Il est assez singulier que ceux qui nient la 
sexualité infantile ne renoncent pas pour cela à l’éduca- 
tion et condamnent le plus sévèrement, à titre de « mau- 
vaises habitudes », les manifestations de ce qu'ils nient. 
Il est en outre extrèmement intéressant, au point de vue 
théorique, que les cinq ou six premières années de la 
vie, c'est-à-dire l’âge auquel le préjugé d’une enfance 
asexuelle s applique le moins, est enveloppé chez la plu- 
part des personnes d’un lle d'amnésie que seule 
la recherche analytique réussit à dissiper, mais qui aupa- 
ravant s'était déjà montré perméable pour certaines for- 
mations de rêves. 

Et, maintenant, Je vais vous exposer ce qui apparait 
avec le plus de netteté lorsqu'on étudie la vie sexuelle 
de l’enfant. Pour plus de clarté, je vous demandera la 
permission d'introduire à cet GItet la notion de la /b2d0. 
Analogue à la faim en général, la Hbido désigne la force 
avec laquelle se Rose PAU sexuel, comme la 
faim désigne la force avec laquelle se manifeste 
l'instinct d'absorption de nourriture. D'autres notions, 
telles qu'excitation et satisfaction sexuelles, n'ont pas 
besoin d'explication. Vous allez voir, et vous en 
tirerez peut-être un argument contre moi, que les 
activités sexuelles du nourrisson ouvrent à l'inter- 
prétation un champ infini. On obtient ces interpréta- 
tions, en soumettant les symptômes à une analyse 
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régressive. Les premières manifestations de la sexualité, 
qui se montrent chez le nourrisson, se rattachent à d’au- 
tres fonctions vitales. Ainsi que vous le savez, son prin- 
cipal intérêt porte sur l'absorption de nourriture ; lors- 
qu'ils’endortrassasié devantle sein de sa mère, il présente 
une expression d'heureuse satisfaction qu'on retrouve 
plus tard à la suite de la satisfaction sexuelle. Ceci ne 
suffirait pas à justifier une conclusion. Mais nous obser- 
vons que le nourrisson est toujours disposé à recom- 
mencer l'absorption de nourriture, non parce quil a 
encore besoin de celle-ci, mais pour la seule action que 
cette absorption comporte. Nous disons alors qu il suce ; 
et le fait que, ce faisant, il s'endort de nouveau avec une 
expression béate, nous montre que l’action de sucer lui 
a, comme telle, procuré une satisfaction. Il finit généra- 
lement par ne plus pouvoir s'endormir sans sucer. C'est 
un pédiatre de Budapest, le D' Lindner, qui a le premier 
affirmé la nature sexuelle de cet acte. és personnes qui 
soignent l'enfant et qui ne cherchent nullement à adopter 
une attitude théorique, semblent porter sur cet acte un 
jugement analogue. Elles se rendent parfaitement compte 
qu'ilne sert qu'a procurer un plaisir, y voient une 
« mauvaise habitude », et lorsque l'enfant ne veut pas 
renoncer spontanément à cette habitude, elles cherchent 
a l'en débarrasser en y associant des impressions désa- 
oréables. Nous apprenons ainsi que le nourrisson 
accomplit des actes qui ne servent qu à lui procurer un 
plaisir. Nous croyons qu'il a commencé à éprouv er ce 
plaisir à l’occasion de l'absorption de nourriture, mais 
qu'il n'a pas tardé à apprendre à le séparer de cette con- 
dition. Nous rapportons cette sensation de plaisir à la 
zone bucco-labiale, désignons cette zone sous le nom de 
zone érogène et considé rons le plaisir procuré par l'acte 
de sucer comme un plaisir sexue/. Nous aurons certaine- 
ment encore à discuter la légitimité de ces désignations. 

S1 le nourrisson était © apable de faire part da ce qu'il 
éprouve, 1] déclarerait certainement que sucer le sein 
maternel constitue l'acte Ie plus important de la vie. Ce 
disant, 1l n'aurait pas tout à fait tort, car 1l satisfait par 
ce seul acte deux grands besoins de la vie. Et ce nest 
pas sans surprise que nous apprenons par la psychana- 
lyse combien profonde est l'importance psychique de cet 
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acte dont les traces persistent ensuite toute la vie 
durant. L'acte qui consiste à sucer le sein maternel 
devient le point de départ de toute la vie sexuelle, l'idéal 
jamais atteint de toute satisfaction sexuelle ultérieure, 
idéal auquel l'imagination aspire dans des moments de 
grand besoin et de grande privation. C'est ainsi que le 
sein maternel forme le premier objet de l'instinct sexuel; 

et je ne saurais vous donner une idée assez exacte de 
l'importance de ce premier objet pour toute recherche 
ultérieure d'objets sexuels, de l'influence profonde qu'il 
exerce, dans toutes ses transformations et substitu- 
tions, Jusque sur les domaines les plus éloignés de 
notre vie psychique. Mais bientôt l'enfant cesse de sucer 
le sein qu'il remplace par une partie de son propre corps. 

L'enfant se met à sucer son pouce, sa langue. Il se pro- 
cure ainsi du plaisir, sans avoir pour cela besoin du con- 
sentement du monde extérieur, et l’appel à une deuxième 
zone du corps renforce en outre le stimulant de l'exci- 
tation. Toutes les zones érogènes ne sont pas également 
efficaces ; aussi est-ce un événement important dans la 
vie de l’enfant, lorsque, à force d'explorer son corps, il 
découvre les parties particulièrement excitables de ses 
organes génitaux et trouve ainsi le chemin qui finira par 
le conduire à l’onanisme. 

En faisant ressortir l'importance de l'acte de sucer, 
nous avons dégagé deux caractères essentiels de la 
sexualité infantile. Celle-ci se rattache notamment à la 
satisfaction des grands besoins organiques etelle se com- 
porte, en outre, d’une facon auto-érotique, c'est-à-dire 
qu’elle trouve ses objets sur son propre corps. Ce qui est 
apparu avec la plus grande netteté à propos de l’ab- 
sorption d'aliments, se renouvelle en partie à propos des 
excrétions. Nous en concluons que l'élimination de 
l'urine et du contenu intestinal est pour le nourrisson 
une source de jouissance et qu'il s’eflorce bientot à orga- 
niser ces actions de facon à ce qu'elles lui procurent le 
maximum de plaisir, grâce à des excitations correspon- 
dantes des zones érogènes des muqueuses. Lorsqu'il est 
arrivé à ce point, le monde extérieur lui apparait, selon 
la fine remarque de Lou Andreas, comme un obstacle, 
comme une force hostile à sa recherche de jouissance et 
lui laisse entrevoir, à l'avenir, des luttes extérieures et 
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intérieures. On lui défend de se débarrasser de ses excré- 
tions quand et comment 1l veut; on le force à se confor- 
mer aux indications d’autres personnes. Pour obtenir sa 
renonciation à ces sources de jouissance, on lui inculque 
la conviction que tout ce qui se rapporte à ces fonctions 
est indécent, doit rester caché. Il est obligé de renoncer 
au plaisir, au nom de la dignité sociale. Il n éprouve au 
début aucun dégout devant ses excréments ‘qu 1] consi- 
dère comme faisant parte de son corps ; il s'en sépare à 
contre-cœur et s'en sert comme premier « cadeau » pour 
distinguer les personnes qu'il apprécie particulièrement. 
Et après même que l'éducation a réussi à le débarras- 
ser de ces penchants, il transporte sur le « cadeau » et 
|” « argent » la valeur qu'il avait accordée aux excré- 
ments. Il semble en revanche être particulièrement fier 
des exploits quil rattache à l'acte d'uriner. 

Je sens que vous faites un effort sur vous-mêmes pour 
ne pas minterrompre et me crier: « assez de ces hor- 
reurs ! Prétendre que la défécation est une source de 
satisfaction sexuelle, déjà utilisée par le nourrisson ! 
Que les excréments sont une substance précieuse, l'anus 
une sorte d'organe sexuel! Nous n'y croirons Jamais : 
mais nous comprenons fort bien pourquoi pédiatres et 
pédagogues ne veulent rien savoir de la psychanalyse et 
de ses résultats ». Calmez-vous. Vous avez tout simple- 
ment oublié que si je vous ai parlé des faits que com- 
porte la vie sexuelle infantile, ce fut à l’occasion des faits 
se rattachant aux perversions sexuelles. Pourquoi ne 
sauriez-vous pas que chez de nombreux adultes, tant 
homosexuels qu'hétérosexuels, l'anus remplace réelle- 
ment le vagin dans les rapports sexuels ? Et pourquoi ne 
sauriez-vous pas quil y a des ren pour lesquels la 
défécation reste, toute leur vie durant, une source de 
volupté qu'ils sont loin de ds ? Quant à l'intérêt 
que suscite l’acte de défécation et au plaisir qu on peut 
éprouver en assistant à cet acte, lorsqu'il est acc om pli 
par un autre, vous n'avez, pour vous renseigner, qu à 
vous adresser aux enfants mêmes, lorsque, devenus plus 
ägés, 11 sont à même d'en parler. I] va sans dire que 
vous ne devez pas commencer par intimider ces enfants, 
car vous comprenez fort bien que, si vous le faites, vous 
n obtiendrez rien d'eux. Quant aux autres choses aux- 
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quelles vous ne voulez pas croire, je vous renvoie aux 
résultats de l'analyse et de l'observation directe des 
enfants, et Je vous dis quil faut de la mauvaise volonté 
pour ne pas voir ces choses ou pour les voir autrement. 
Je ne vois aucun inconvénient à ce que vous trouviez 
étonnante l'affinité que Je postule entre l'activité sexuelle 
infantile et les perversions sexuelles. Il s’agit pourtant 
la d’une relation tout à fait naturelle, car si ji enfant pos- 
sède une vie sexuelle, celle-c1 ne peut être que de nature 
perverse, attendu que, sauf quelques vagues indications, 
il] lui manque tout ce qui fait de la sexualité une fonction 
de procréation. Ce qui caractérise, d'autre part, toutes 
les perversions, c'est qu'elles méconnaissent le but 
“essentiel de la sexualité, c'est-à dire la procréation. Nous 
qualifions en effet de perverse toute activité sexuelle qui, 
ayant renoncé à la procréation, recherche le plaisir 
comme un but indépendant de celle-ci. Vous comprenez 
ainsi que la ligne de rupture et le tournant du dévelop- 
pement de la vie sexuelle doivent être cherchés dans sa 
subordination aux fins de la procréation. Tout ce qui se 
produit avant ce tournant, tout ce qui s'y soustrait, tout 
ce qui sert uniquement à procurer de la jouissance, 
recoit la dénomination peu recommandable de « per- 
vers » et est, comme tel, voué au mépris. 

Laissez-moi, en conséquence, poursuivre mon rapide 
exposé de la sexualité infantile. Tout ce que J'ai dit con- 
cernant deux systèmes d'organes pourrait être complété 
en tenant compte des autres. La vie sexuelle de l'enfant 
comporte une série de tendances partielles s’exerçant 
indépendamment les unes des autres et utilisant, en vue 
de la jouissance, soit le corps même de l'enfant, soit des 
objets extérieurs. Parmi les organes sur lesquels s'exerce 
l’activité sexuelle de l'enfant, les organes sexuels ne 
tardent pas a prendre la première place : il est des 
hommes qui, depuis l onanisme inconscient de leur pre- 
mière enfance jusqu à l’onanisme forcé de leur puberté, 
n'ont jamais connu d'autre source de Jouissance que 
leurs propres organes génitaux, et chez quelques-uns 
même cette on persiste bien au delà de la puberté. 
L'onanisme n'est d'ailleurs pas un de ces sujets dont on 
vienne facilement à bout ; 11 y a là matière à de multiples 
considérations. 
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Malgré mon désir d'abréger le plus possible mon 
exposé, je suis obligé de vous dire encore quelques mots 
sur la curiosité sexuelle des enfants. Elle est trop carac- 
téristique de la sexualité infantile et présente une très 
grande importance au point de vue de Ia symptomato- 
logie des névroses. La curiosité sexuelle de l'enfant 
commence de bonne heure, parfois avant la troisième 
année. Elle n'a pas pour point de départ les différences 
qui séparent les sexes. ces différences n existant pas pour 
les enfants, lesquels (les garcons notamment) attribuent 
aux deux sexes les mêmes organes génitaux, ceux du 
sexe masculin. Lorsqu'un garcon découvre chez sa sœur 
ou chez une camarade de jeux l'existence du vagin, il 
commence par mer le témoignage de ses sens, car 1l ne 
peut pas se figurer qu'un être humain soit dépourvu 
d’un organe auquel il attribue une si grande valeur. 
Plus Hrd il recule effrayé devant la possibilité qui se 
révèle à lui et il commence à éprouver l'action de cer- 
taines menaces qui lui ont été adressées antérieurement 
a l’occasion de l’excessive attention qu'il accordait à son 
petit membre. Il tombe sous la domination de ce que 
nous appelons le « complexe de Ia castration », dont la 
forme influe sur son caractère, lorsqu'il reste bien por- 
tant, sur sa névrose, lorsqu'il tombe malade, sur ses 
résistances, lorsqu'il subit un traitement analytique. En 
ce qui concerne la petite fille, nous savons qu'elle con- 
sidère comme un signe de son infériorité l'absence d’un 
pénis long et visible, qu'elle envie le garcon, parce qu'il 
possède cet organe, que de cette envie naît chez elle le 
désir d’être un arr et que ce désir se trouve plus 
tard impliqué dans la névrose provoquée par les échecs 
qu'elle a éprouvés dans laccomplissement de sa mission 
de femme. Le chtoris Joue d’ailleurs chez la toute petite 
file le rôle du pénis, 1l estle siège d'une excitabilité parti- 
culhère, l'organe qui procure la satisfaction auto-éroti- 
que. La transformation de la petite fille en femme est 
caractérisée principalement par le fait que cette sensibilité 
se déplace en temps voulu et totalement du chtoris à 
l'entrée du vagin. Dans les cas d’anesthésie dite sexuelle 
des femmes le clitoris conserve intacte sa sensibilité. 

L'intérêt sexuel de l'enfant se porte plutôt en premier 
heu sur le problème de savoir d’ou viennent les enfants, 
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c'est-à-dire sur le problème qui forme le fond de la ques- 
tion posée par le sphinx thébain, et cet intérêt est le plus 
souvent éveillé par la crainte égoïste que suscite la venue 
d'un nouvel enfant. La réponse à l’usage de la nursery, 
c'est-à-dire que c'est la cigogne qui apporte les enfants, 
est accueillie, plus souvent qu'on ne le pense, avec 
méfiance, même par les petits enfants. L'impression 
d'être trompé par les grandes personnes contribue 
beaucoup à l'isolement de l'enfant et au développement 
de son indépendance. Mais l’enfant n’est pas à même de 
résoudre ce problème par ses propres moyens. Sa consti- 
tution sexuelle encore insuffisamment développée oppose 
des limites à sa faculté de connaître. Il admet d'abord 
- que les enfants viennent à la suite de l'absorption avec 
la nourriture de certaines substances spéciales, et 1l 
ignore encore que seules les femmes sont susceptibles 
d'avoir des enfants. Il apprend ce fait plus tard et relègue 


dans le domaine des contes l’expl'cation qui fait dépen- 
dre la venue d'enfants de l'absorption d’une certaine: 


nourriture. Devenu un peu plus grand, l'enfant se rend 
compte que le père joue un certain rôle dans l'apparition 
de nouveaux enfants, mais il est encore incapable de 
définir ce role. S'il lis arrive de surprendre par hasard 
un acte sexuel, il y voit une tentative de violence, un 
corps à corps brutal : fausse conception sadique du coït. 
Toutefois, 1l n'établit pas immédiatement un rapport 
entre cet acte et la venue de nouveaux enfants. Et alors 
même qu il aperc oit des traces de sang dans le lit etsur 
le linge de sa mère, il y voit seulement une preuve des 
violences auxquelles se serait livré son père. Plus tard 
encore, il commence bien à soupconner que l'organe 
génital de l’homme joue un rôle essentiel dans l'appari- 
tion de nouveaux enfants, mais il persiste à ne pas pou- 
voir assigner à cet organe d'autre fonction que celle 
d'évacuation d'urine. 

Les enfants sont dès le début unanimes à croire que la 
naissance de l’enfant se fait par l'anus. C'est seulement 
lorsque leur intérêt se détourne de cet organe qu 11s 
abandonnent cette théorie et la remplacent par celle 
d'après laquelle l'enfant naitrait par le nombril qui 
s’ouvrirait à cet effet. Ou encore ils situent dans la région 
sternale, entre les deux seins, l'endroit où l'enfant nou- 
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veau-né ferait son apparition. C'est ainsi que l'enfant, 
dans ses explorations, se rapproche e des faits sexuels ou, 
égaré par son ignorance, passe à coté d'eux, jusqu au 
moment où l'explication qu'il en recoit dans les années 
précédant immédiatement la puberté. explication dépri- 
mante, souvent incomplète, agissant souvent à [a manière 
d'un traumatisme, vienne le tirer de sa naïveté première. 

Vous avez sans doute entendu dire que, pour main- 
enir ses propositions concernant la causalité sexuelle 
des névroses et l'importance sexuelle des symptômes, la 
psychanalyse imprime à la notion du sexuel une extension 
xagérée. Vous êtes maintenant à même de juger si cette 
-xtension est vraiment injustifiée. Nous n'avons étendu 
a notion de sexualité que Juste assez pour y faire entrer 
aussi la vie sexuelle des pervers et celle des enfants. 
Autrement dit, nous n avons fait que lui restituer l’am- 
pleur qui lui appartient. Ce qu'on entend par sexualité 
2n dehors de la psychanalyse, est une sexualité tout à 
‘ait restreinte, une sexualité mise au service de la seule 
brocréation, bref ce qu on appelle la vie sexuelle normale. 


CHAPITRE XXI 


DEVELOPPEMENT DE LA LIBIDO ET ORGANISATIONS 
SEXUELLES 


J'ai l'impression de n'avoir pas réussi à vous con- 
vaincre comme je l'aurais voulu de l’importance des per- 
versions pour notre conception de la sexualité. Je vais 
donc améliorer et compléter, dans la mesure du possible, 
ce que ] ai dit à ce suJet. 

Il ne faut pas croire que ce soit par les seules perver- 
sions que nous avons été conduits à cette modification 
de la notion de la sexualité qui nous a valu une si vio- 
lente opposition. L'étude de la sexualité infantile y 
contribué dans une mesure encore plus grande, et les 
résultats concordants fournis par l’étude des perversions 
et par celle de Ïa sexualité infantile ont été pour nous 
décisifs. Mais les manifestations de la sexualité infantile, 
quelque évidentes qu'elles soient chez les enfants déjà 
un peu âgés, semblent cependant au début se perdre 
dans le vague et l’'indéterminé. Ceux quine tiennent pas 
compte dû développement et des relations analytiques 
leur refuseront tout caractère sexuel et leur attribueront 
plutôt un caractère indifférencié. N'oubliez pas que nous 
ne sommes pas encore en possession d’un signe univer- 
sellement reconnu et permettant d'affirmer avec certitude 
la nature sexuelle d’un processus ; nous ne connaissons 
sous ce rapport que la fonction de reproduction dont 
nous avons déjà dit qu'elle offrait une définition trop 
étroite. Les critères biologiques, dans le genre des 
périodicités de 23 et de 28 jours établies par W. Fliess, 
sont encore très discutables ; les particularités chimiques 
des processus sexuels, particularités que nous soup- 
connons, attendent encore qu'on les découvre. Au con- 
traire, les perversions sexuelles des adultes sont quel- 
que chose de palpable et ne prêtent à aucune équivoque. 
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Ainsi que le prouve leur dénomination généralement 
admise, elles font incontestablement partie de la sexua- 
lité. Qu'on les appelle siones de dégénérescence ou 
autrement, personne n'a encore eu le courage de Îles 
ranger ailleurs que parmi les phénomènes de la vie 
sexuelle. N’ yaurait-il que les perversions seules, que nous 
serions déjà largement autorisés à aflirmer que la sexua- 
lité et la procréation ne coincident pas, car il est connu 
que toute perversion constitue une négation des fins 
assignées à la procréation. 

Je vois à ce propos un parallèle qui n'est pas dépourvu 
d'intérêt. Alors que la plupart confondent le « con- 
scient » avec le « psychique », nous avons été obligés 
d'élargir la notion de « psychique » et de reconnaitre 
l'existence d’un psychique qui n’est pas conscient. Il en 
est de même de l'identité que certains établissent entre 
le « sexuel » et « ce quise rapporte à la procréation » ou, 
pour abréger, le « génital », alors que nous ne pouvons 
faire tement que d° tte L existence d’un «sexuel » 
qui n'est pas « génital », qui n'a rien à voir avec la pro- 
création. L at dont on nous parle n’est que formelle 
et manque de raisons profondes. 

Mais si l'existence des perversions sexuelles apporte à 
cette question un argument décisif, comment se fait-il 
que cet argument nait pas encore fait sentir sa force et 
que la question ne soit pas depuis longtemps résolue ? 
Je ne saurais vous le dire, mais 11 me semble qu'il faut 
en voir la cause dans le fait que les perversions sexuelles 
sont frappées d’une prosc ription particuliè re qui se 
répercute sur la théorie et s oppose a leur étude scienti- 
fique. On dirait que les gens voient dans les perversions 
une chose non otement répugnante, mais aussi mon- 
strueuse et dangereuse, qu 1ls craignent d’être induits 
par elles en tentation et qu'au fond ils sont obligés de 
réprimer en eux-mêmes, à l'égard de ceux qui en sont 
porteurs, une jalousie secrète dans le genre de celle 
qu'avoue, dans la célèbre parodie de Tannhäuser, le 
landgrave justicier : 


« À Venusberg, il a oublié honneur et devoir! 
— Hélas ! ce n est pas à nous que cette chose-là arriverait! » 


En réalité, les pervers sont plutôt des pauvres diables 
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qui expient très durement la satisfaction qu’ils ont tant 
de peine à se procurer. 

Ce qui, malgré toute l’étrangeté de son objet et de son 
but, fait de l’activité perverse une activité incontesta- 
ne sexuelle, c’est que l'acte de la satisfaction 
sexuelle comporte le plus souvent un orgasme complet 
et une émission de sperme. Ceci n'est naturellement que 
le cas de personnes adultes ; chez l'enfant l'orgasme et 
l’émission de sperme ne sont pas toujours possibles ; 1ls 
sont remplacés par des phénomènes auxquels on ne peut 
pas toujours attribuer is certitude un caractère sexuel. 

Pour compléter ce que J'ai dit concernant l'importance 
des perversions sexuelles, je tiens encore à ajouter ceci. 
Malgré tout le discrédit dont elles jouissent, malgré 
l’abime par lequel on veut les séparer de l'activité 
sexuelle normale, on n'en est pas moins obligé de s’in- 
cliner devant l'observation qui nous montre la vie 
sexuelle normale entachée de tel ou tel autre trait per- 
vers. Déjà le baiser peut être qualifié d'acte pervers, car 
il consiste dans l'union de deux zones buccales érogènes, 
a la place de deux organes sexuels opposés. Et, cepen- 
dant, personne ne le repousse comme pervers ; on le 
tolère, au contraire, sur la scène comme une expression 
voilée de l’acte sexuel. Le baiser notamment, lorsqu'il 
est tellement intense qu'il est accompagné, ce qui arrive 
encore assez fréquemment, d’orgasme et d'émission de 
sperme, se transforme facilement et totalement en un 
acte pervers. Il est d’ailleurs facile de constater que 
fouiller des yeux et palper l’objet constitue pour certains 
une condition indispensable de la jouissance sexuelle, 
tandis que d’autres, lorsqu ils sont à l'apogée de l’exci- 
tation sexuelle, vont jusqu’à pincer et à mordre leur par- 
tenaire et que chez l’amoureux en général l'excitation la 
plus forte n’est pas toujours provoquée par les organes 
génitaux, mais par une autre région quelconque du corps 
de l objet. Et nous pourrions multiplier ces constatations 
à l'infini. Il serait absurde d’exclure de la catégorie des 
normaux et de considérer comme perverses les personnes 
présentant ces penchants isolés. On reconnaît plutôt 
avec une netteté de plus en plus grande que le caractère 
essentiel des perversions consiste, non en ce qu'elles 
dépassent le but sexuel ou qu'elles remplacent les 
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organes génitaux par d’autres ou qu’elles comportent une 
variation de l’objet, mais plutôt dans le caractère exclu- 
sif et invariable de ces déviations, caractère qui les rend 
incompatibles avec l'acte sexuel en tant que condition de 
la procréation. Dans la mesure ou les actions perverses 
n interviennent dans l’'accomplissement de l'acte sexuel 
normal qu’ à ütre de préparation ou de renforcement, il 
serait injuste de les qualifier de perversions. Il va sans 
dire que le fossé qui sépare la sexualité normale de la 
sexualité perverse se trouve en partie comblé par des 
laits de ce genre. De ces faits, 1l résulte avec une évidence 
incontestable que la sexualité normale est le produit de 
quelque chose qui avait existé avant elle, et qu'elle n’a 
pu se former qu'après avoir éliminé comme inutilisables 
certains de ces matériaux préexistants et conservé les 
autres pour les subordonner au but de la procréation. 
Avant d'utiliser les connaissances que nous venons 
d'acquérir concernant les perversions, pour entreprendre, 
à leur lumière, une nouvelle étude, plus approfondie, ab 
la sexualité infantile, Je tiens à attirer votre attention sur 
une importante différence qui existe entre celles-là et 
celle-ci. La sexualité perverse est généralement centra- 
lisée d’une facon parfaite, toutes Es manifestations de 
son activité tendent vers le même but, qui est souvent 
unique ; une de ses tendances partielles ayant générale- 
ment pris le dessus se manifeste soit seule, à l’exclusion 
des autres, soit apres avoir subordonné le autres à ses 
propres intentions. Sous ce rapport, il n'existe, entre la 
sexualité normale et la sexualité perverse, pas d’autre 
différence que celle qui correspond à la différence exis- 
tant entre leurs tendances partielles dominantes et, par 
consé quent, entre leurs buts sexuels. On peut dire qu'il 
existe aussi bien dans l’une que dans l’autre une tyran- 
nie bien organisée, la seule différence portant sur le 
parti qui a réussi à s'emparer du pouvoir. Au contraire. 
la sexualité infantile, envisagée dans son ensemble, ne 
présente n1 centralisation, ni organisation, toutes les ten- 
dances partielles jouissant des mêmes droits, chacune 
cherchant la Jouissance pour son propre compte. L’ab- 
sence et l'existence de la centralisation s'accordent natu- 
rellement avec le fait que les deux sexualités, la perverse 
et la normale, sont dérivées de l’infantile. Il existe d’ail- 
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leurs des cas de sexualité perverse qui présentent une 
ressemblance beaucoup plus grande avec la sexualité 
infantile, en ce sens que de nombreuses tendances par- 
tielles y poursuivent leurs buts, chacune imdépendam- 
ment et sans se soucier de toutes les autres. Ce serait des 
cas d’infantilisme sexuel, plutôt que de perversions. 
Ainsi préparés, nous pouvons aborder la discussion 
d’une proposition qu'on ne manquera pas de nous faire. 
On nous dira : « pourquoi vous entêtez-vous à dénommer 
sexualité ces manifestations de l’enfance que vous con- 
sidérez vous-même comme indéfinissables et qui ne 
deviennent sexuelles que plus tard ? Pourquoi, vous con- 
tentant de la seule description physiologique, ne diriez- 
- vous pas tout simplement qu’on observe chez le nourris- 
son des activités qui, telles que l'acte de sucer et la 
rétention des excréments, montrent seulement que 
l'enfant recherche le plaisir qu'il peut éprouver par 
l'intermédiaire de certains organes? Ce disant, vous 
éviteriez de froisser les sentiments de vos auditeurs et 
lecteurs par l’ attribution d’une vie sexuelle aux enfants 
à peine nés à la vie ». Certes, je n’ai aucune objection à 
élever contre la possibilité de la recherche de plaisirs 
par l'intermédiaire de tel ou tel organe ; je sais que le 
plaisir le plus intense, celui que procure l’accouplement, 
n’est qu'un plaisir qui accompagne l’activité des organes 
sexuels. Mais sauriez-vous me dire comment et pourquoi 
ce plaisir local, indifférent au début, revêt ce caractère 
sexuel qu’il présente incontestablement aux phases de 
développement ultérieures ? Sommes-nous plus et mieux 
renseignés sur « le plaisir local des organes » que sur la 
eruulté ? Vous me répondriez que le caractère sexuel 
apparaît précisément lorsque les organes génitaux com- 
mencent à jouer leur rôle, lorsque Le LR coïncide et 
se confond avec le génital. Et vous réfuteriez l’objection 
que je pourrais tirer de l'existence des perversions, en 
me disant qu après tout le but de la plupart des perver- 
sions consiste à obtenir l'orgasme génital, bien que par 
un moyen autre que | accouplement des orgaries œénitaux. 
Vous améliorez en eflet sensiblement votre position par 
le fait que vous éliminez de la caractéristique du sexuel 
les rapports que celui-ci présénte avec la procréation et 
qui sont incompatibles avec les perversions. Vous 
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refoulez ainsi la procréation à l'arrière-plan, pour accor- 
der la première place à l’activité génitale pure et simple. 
Mais alors les divergences qui nous séparent sont moins 
grandes que vous ne le pensez : nous placons tout sim- 
plement les organes génitaux à coté d'autres organes. 
Que faites-vous cependant des nombreuses observa- 
tions qui montrent que les organes génitaux, comme 
source de plaisir, peuvent être remplacés par d'autres 
organes, comme dans le baiser normal, comme dans 
les pratiques perverses des débauchés, comme dans 
la symptomatologie des hystériques ? Dans l'hystérie. 
notamment, il arrive souvent que des phénomènes d’exci- 
tation, des sensations et des innervations, voire les pro- 
cessus de l'érection, se trouvent déplacés des organes 
génitaux sur d’autres régions du corps, souvent 
éloignées de ceux-ci (la tête et le visage, par exemple). 
An convaincus qu il ne vous reste rien que vous puls- 
siez conserver pour la caractéristique de ce que vous 
appelez sexuel, vous serez bien obligés de suivre mon 
exemple et d'étendre la dénomination « sexuel » aux 
activités de la première enfance en quête de Jouissances 
locales que tel ou tel organe est susceptible de procurer. 

Et vous trouverez que ] ai tout à fait raison si vous 
tenez encore compte des deux considération suivantes. 
Ainsi que vous le savez, nous qualifions de sexuelles les 
activités douteuses et indéfinissables de la première 
enfance ayant le plaisir pour objectif, parce que nous 
avons été conduits à cette manière de voir par des maté- 
riaux de nature incontestablement sexuelle que nous à 
fournis l'analyse des symptômes. Mais si ces matériaux 
sont de nature incontestablement sexuelle, me diriez- 
vous, il n'en résulte pas que les activités infantiles 
orientées vers la recherche du plaisir soient également 
sexuelles. D'accord. Prenez cependant un cas analogue. 
Imaginez-vous que nous n’ayons aucun moyen d' AbaOEe er 
le développement de deux plantes dicotylédones, telles 
que le poirier et la fève, à partur de leurs œraines s respec- 
tives, mais que nous puissions dans les ES Cas suivre 
leur développement par la voie inverse, c'est-à-dire en 
commencant par l'individu végétal] complè tement formé 
pour finir par le premier embryon n'ayant que deux 
cotylédons. Ces derniers paraissent indifré ‘rents et sont 
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identiques dans les deux cas. Devons-nous en conclure 
qu'il s’agit là d’une identité réelle et que la différence 
spécifique existantentre le poirieretla fève n'apparaît que 
plus tard au cours de la croissance? N'est-il pas plus 
correct, au point de vue biologique, d'admettre que cette 
différence existe déjà chez les embryons, maloré l’iden- 
tité apparente des cotylédons ? C'est ce que nous faisons, 


en dénommant sexuel le plaisir procuré par les activités 


du nourrisson. Quant à savoir si tousles plaisirs procurés 
par les organes doivent être qualifiés de sexuels ou s'il y 
a, à côté du plaisir sexuel, un plaisir d’une nature diffé- 
rente —, c'est là une question que je ne puis discuter 1e1. 
Je sais peu de chose sur le plaisir procuré parles organes 
et sur ses conditions, et1l n'y a rien d'étonnant si notre 
analyse régressive aboutit en dernier lieu à des facteurs 
encore indéfinissables. 

Encore une remarque ! Tout bien considéré, vous ne 
gagneriez pas grand’'chose en faveur de votre affirmation 
de la pureté sexuelle de l'enfant, alors même que vous 
réussiriez à me convaincre qu'il y a, de bonnes raisons 
de ne pas considérer comme sexuelles les activités du 


nourrisson. C'est que, dès la troisième année, la vie 


sexuelle de l'enfant ne présente plus le moindre doute. 


Dès cet âge, les organes génitaux deviennent susceptibles 


d'érection et on observe alors souvent une période de 
masturbation infantile, donc de satisfaction sexuelle. Les 
manifestations psychiques et sociales de la vie sexuelle 
ne prêtent à aucune équivoque . choix de l’objet, préfé- 
rence affective accordée à telle ou telle personne, déci- 
sion même en faveur d’un sexe, à l'exclusion de l’autre 

jalousie, tels sont les faits qui ont été constatés par des 
observateurs impartiaux, en dehors de la psychanalyse 
et avant elle, et qui peuvent être vérifiés par tous ceux 
qui ont la bonne volonté de voir. Vous me direz que vous 
n'avez jamais mis en doute l'éveil précoce de la ten- 
dresse, mais que vous doutez seulement de son carac- 
tère « sexuel ». Certes, à l’âge de 3 à S ans les enfants 
ont déjà appris à dissimuler ce caractère, mais, en 
observant attentivement, vous découvrirez de nombreux 
indices des intentions « sensuelles » de cette tendresse, 
et ce qui vous échappera au cours de vos observations 


directes ressortira facilement à la suite d’une enquête 
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analytique. Les buts sexuels de cette période de la vie 4 
se rattachent étroitement à l'exploration sexuelle qui 
préoccupe les enfants à la même époque et dont je vous DA 
ai cité quelques exemples. Le caractère pervers de T°} 
quelques-uns de ces buts s explique naturellement par | 
l’immaturité constitutionnelle de l'enfant qui n'a pas 
encore découvert la fin à laquelle sert l’acte d’accou- Ê 
plement. L 
Entre la sixième et la huitième année environ, le déve- 
loppement sexuel subit un temps d'arrêt ou de régres- 
sion qui, dans les cas socialement les plus fav orables, 
mérite le nom de période de latence. Cette latence peut k 
aussi manquer; en tout cas, elle n entraine pas fatale "| 
ment une interruption complète de l'activité et des inté- | 
rêts sexuels. La plupart des événements et tendances 
psychiques, antérieurs à la période de latence, sont 
alors frappés d'’amnésie infantile; tombent dans cetoubli 
dont nous avons déjà parlé et qui nous cache et nous 
rend étrangère notre première Jeunesse. La tâche de 
toute psychanalyse consiste à faire revivre le souvenir de 
cette période oubliée de la vie, et on ne peut s'empêcher 
de soupconner que la raison de cet oubli réside dans 
les débuts de la vie sexuelle qui coïncident avec cette 
période, que l'oubli est, par conséquent, l'effet du refou- | 
lement. 
A partir de la troisième année, la vie sexuelle de l’en- 
fant présente beaucoup d’analogies avec celle de l’adulte , | 
elle ne se distingue de cette dernière que par l'absence | 
d'une solide organisation sous le primat des organes | 
génitaux, par son caractère incontestablement perverti 
et, naturellement, par la moindre intensité de l'instinct 
dans son ensemble. Mais les phases les plus intéres- 
santes, au point de vue théorique, du développement 
sexuel ou, dirions-nous, du développement de la libido, 
sont celles qui précèdent cette période. Ce déx eloppe- 
ment s ac complit avec une rapidité telle que l'observation 
directe n'aurait probablement jamais réussi à fixer ses 
images fuyantes. C'est seulement grâce à l'étude psycha- 
nalytique des névroses qu'on se trouva à même de 
découvrir des phases encore plus reculées du dévelop- 
pement de la libido. Sans doute, ce ne sont là que des 
constructions, mais l'exercice pratique de Ia psychana- 
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lyse vous montrera que ces constructions sont néces- 
saires et utiles. Et vous comprendrez bientôt pourquoi 
la pathologie est à même de découvrir 1c1 des faits qui 
nous échappent nécessairement dans les conditions nor- 
males. 

Nous pouvons maintenant nous rendre compte de 
l'aspect que revêt la vie sexuelle de l'enfant avant que 
s’aflirme le primat des organes génitaux, primat qui se 
prépare pendantla première époque infantile précédant la 
période de latence et commence à s organiser solidement 
à partir de la puberté. Il existe, pendant toute cette pre- 
mière période, une sorte d'organisation plus lâche que 
nous appellerons prégénitale. Mais dans cette phase ce ne 
sont pas les tendances génitales partielles, mais les ten- 
dances sadiques et anales qui occupent le premier plan. 
L'opposition entre »asculin et féminin ne Joue encore 
aucun rôle ; à sa place, nous trouvons l'opposition entre 
actif et passif, opposition qu'on peut considérer comme 
annonciatrice de la polarité sexuelle avec laquelle elle se 
confond d’ailleurs plus tard. Ce qui, dans les activités 
de cette phase, nous apparaît comme masculin, puisque 
nous nous placons au point de vue de la phase g œénitale, 
se révèle comme l'expression d’une tendance à la domi- 
nation qui dégénère vite en cruauté. Des tendances à 
but passif se rattachent à la zone érogène de l'anus qui, 
dans cette phase, Joue un rôle important. Le désir de 
voir et de savoir s’aflirme impérieusement ; le facteur 
génital ne participe à la vie sexuelle qu'en tant qu'organe 
d'excrétion de l'urine. Ce ne sont pas les objets qui font 
défaut aux tendances partielles de cette phase, mais ces 
objets ne se réunissent pas nécessairement de facon à 
n’en former qu'un seul. L'organisation sadique- anale 
constitue la dernière phase préliminaire qui précède 
celle où s'affirme le primat des organes génitaux. Une 
étude un peu approfondie montre combien d'éléments 
de cette phase préliminaire entrent dans la constitution 
de l'aspect définitif ultérieur et par quels moyens les 
tendances partielles sont amenées à se ranger dans la 
nouvelle organisation génitale. Au delà de Ia phase 
sadique- éile du développement de Ia libido, nous aper- 
cevons un stade d'organisation encore plus primitif où 
‘c’est la zone érogène buccale qui joue le principal rôle. 
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Vous pouvez constater que ce qui caractérise encore ce 
stade, c’est l’activité sexuelle qui s'exprime par l’action 
de sucer, et vous admirerez la profondeur et l'esprit 
d'observation des anciens Égy ptiens dont l'art repré- 
sente l’enfant., entre autres le Te. in Horus, tenant le doigt 
dans la bouche. M. Abraham nous a dit récemment 
combien profondes sont les traces de cette phase primi- 
tive orale qu'on retrouve dans toute la vie sexuelle ulté- 
rieure. 

Je crains fort que tout ce que je viens de vous dire sur 
les organisations sexuelles ne vous ait fatigués, au lieu 
de vous instruire. Il est possible que je me sois trop 
enfoncé dans les détails. Mais ayez patience ; vous aurez 
l’occasion de vous rendre compte de limportance de ce 
que vous venez d'entendre par les applications que nous 
en ferons ultérieurement. En attendant, tenez pour acquis 
que la vie sexuelle ou, comme nous le disons, la fonc- 
tion de la libido, loin de surgir toute faite, loin même de 
se dév elopper, en restantsemblable à elle-même, traverse 
une série de phases successives entre lesquelles 1l 
n'existe aucune ressemblance, qu'elle présente par con- 
séquent un développement qui se répète plusieurs fois, à 
l'instar de celui qui s'étend de la chrysalide au papillon. 
Le tournant du développement est constitué par la 
subordination de toutes les tendances sexuelles partielles 
au primat des organes génitaux, donc par la soumission 
de la sexualité à la fonction de la procréation. Nous 
avons au début une vie sexuelle incohérente, composée 
d'un grand nombre de tendances partielles exercantleur 
activité indépendamment les unes des autres, en vue du 
plaisir local procuré par les organes. Cette anarchie se 
trouve tempérée par Îles prédispositions aux Organisa- 
tions « prégénitales » quiaboutissent à la phase sadique- 
anale, à travers la phase orale, qui est peut-être la plus 
primitive. Ajoutez à cela les divers processus, encore 
insuffisamment connus, qui assurent le passage d'une 
phase d'organisation à la phase suivante et supérieure. 
Nous verrons prochainement l'importance que peut 
avoir, au point de vue de la conception des névroses, ce 
développement long et graduel de la Hbido. 

Aujourd'hui nous allons envisager encore un autre 
côté de ce développement, à savoir les rapports existant 
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entre les tendances partielles et l'objet. Ou, plutôt, nous 
Jetterons sur ce développement un rapide coup d’æil, 
pour nous arrêter plus longuement à un de ses Léa 
assez tardifs. Donc quelques uns des éléments constitutifs 
de l'instinct sexuel ont dès le début un objet qu'ils main- 
tiennent avec force ; tel. est le cas de la tendance à 
dominer (sadisme), du désir de voir et de savoir. 
D'autres, qui se rattachent plus manifestement à certaines 
zones érogènes du corps, n'ont un objet qu'au début, 
tant qu'ils s'appuient encore sur les fonctions non 


sexuelles, et y renoncent lorsqu'ils se détachent de ces. 


fonctions. C’est ainsi que le premier objet de l’élément 
buccal de linstinct sexuel est constitué par le sein 
maternel qui satisfait le besoin de nourriture de l'enfant. 
L'élément érotique, qui tirait sa satisfaction du sein 
maternel, en même temps que l'enfant satisfaisait sa 
faim, conquiert son indépendance dans l'acte de sucer 
qui lui permet de se détacher d’un objet étranger et de 
le remplacer par un organe ou une région du corps 
même de l'enfant. La nds buccale devient auto- 
érotique, comme le sont dès le début les tendance anales 
et autres tendances érogènes. Le développement ulté- 
rieur poursuit, pour nous exprimer aussi brièvement 
que possible, deux buts : 1° renoncer à l’auto-érotisme, 
remplacer l’objet faisant partie du corps même de l indi- 
vidu par un autre qui lui soit étranger et extérieur ; 
2° unifier les différents objets des diverses tendances et 
les remplacer par un seul et unique objet. Ce résultat ne 
peut être obtenu que si cet objet unique est à son tour 
un corps complet, semblable à celui de son propre COrps. 
Il ne peut également être obtenu qu’à la condition qu'un 
certain nombre de tendances soient éliminées comme 
inutilisables. 

Les processus qui aboutissent au choix de tel ou tel 
objet sont assez compliqués et n’ont pas encore été décrits 
d’une facon satisfaisante. Il nous suffira de faire ressortir 
le fait que lorsque le cycle infantile, qui précède la 
période de latence, est dans une certaine mesure achevé, 
l’objet choisi se trouve à peu près identique à celui du 
plaisir buccal de la période précédente. Cet objet, s'il 
n'est plus le sein maternel, est cependant toujours la 
mère. Nous disons donc de cote -ci qu'elle est le premier 
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objet d'amour. Nous parlons notamment d'amour, 
lorsque les tendances psychiques de l'instinct sexuel 
viennent occuper le premier plan, alors que les exigences 
corporelles ou « sensuelles », qui forment la base de cet 
instinct, sont refoulées ou momentanément oubliées. A 
l’époque où la mère devient un objet d'amour, le travail 
psychique du refoulement est déjà commencé chez l’en- 
fant, travail à la suite duquel une partie de ses buts 
sexuels se trouve soustraite à sa conscience. À ce choix, 
qui fait de la mère un objet d'amour, se rattache tout 
ce qui, sous le nom d'(Ædipe-complexe, a acquis une 
si grande importance dans l'explication psychanalytique 
des névroses et a peut-être été une des causes détermi- 
nantes de la résistance qui s’est manifestée contre la 
psychanalyse. 

Écoutez ce petit fait divers qui s’est produit au cours 
de la dernière guerre. Un des vaillants partisans de la 
psychanalyse est mobilisé comme médecin quelque part 
en Pologne et attire sur lui l'attention de ses collègues 
par les résultats inattendus qu'il obtient sur un malade. 
Questionné, il avoue qu'il se sert des méthodes dela 
psychanalyse et se déclare tout disposé à y initier ses 
collègues. Tous les soirs, les médecins du corps, collèe- 
gues et supérieurs, se réunissent pour s'instruire dans 
les mystérieuses théories de l'analyse. Tout se passe bien 
pendant un certain temps, jusqu'au jour où notre 
psychanalyste en arrive à parler à ses auditeurs de 
l’'ÆEdipe-complexe : un supérieur se lève alors et dit qu'il 
n'en croit rien, qu'il est inadmissible qu'on raconte de 
ces choses à des braves gens, pères de famille, qui com- 
battent pour leur patrie. Et il ajoute qu'il interdit désor- 
mais toute conférence sur la psychanalyse. Ce fut tout, 
et notre analyste a été obligé de demander son déplace- 
ment dans un autre secteur. Je crois, quant à moi, que 
ce serait un grand malheur si, pour vaincre, les Allemands 
avaient besoin d’une pareille « organisation » de la 
science, et je suis persuadé que la science allemande ne 
[a var raie pas longtemps. 

Vous êtes sans doute impatients d'apprendre en quoi 
consiste ce terrible. (Ædipe-complere. Son nom seul 
vous permet déjà de le deviner. Vous connaissez tous la 
légende grecque du roi (Œdipe qui a été voué par le 
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destin à tuer son père et à épouser sa mère, qui fait tout 
ce qu 1l peut pour échapper à la prédiction de l’'oracle et 
qui, n y ayant pas réussi, se punit ense crevant les yeux, 
dès qu'il à appris qu'il a, sans le savoir, commis les deux 
crimes qui lui ont été prédits. Je suppose que beaucoup 
d'entre vous ont été secoués par une violente émotion à 
la lecture de la tragédie dans laquelle Sophocle a traité 
ce sujet. L'ouvrage du poète attique nous expose com- 
ment le crime commis par (Edipe a été peu à peu dévoilé, 
à la suite d'une enquête artificiellement retardée et sans 
cesse ranimée à la faveur de nouveaux indices : sous ce 
rapport, son exposé présente une certaine ressemblance 
avec les démarches d’une psychanalyse. Il arrive au cours 
du dialogue que Jocaste, la mère-épouse aveuglée par 
l'amour, s'oppose à la poursuite de l'enquête. Elle 
invoque, pour justifier son opposition, le fait que beau- 
coup d'hommes ont rèvé qu'ils vivaient avec leur mère, 
mais que les rêves ne méritent aucune considération. 
Nous ne méprisons pas les rêves, surtout les rêves 
typiques, ceux qui arrivent à beaucoup d'hommes, et 
nous sommes persuadés que le rêve mentionné par Jocaste 
se rattache intimement au contenu étrange et effrayant 
de la légende. 

Il est étonnant que la tragédie de Sophocle ne pro- 
voque pas chez l'auditeur le moindre mouvement d’indi- 
gnation, alors que les inoffensives théories de notre 
brave médecin militaire ont soulevé une réprobation qui 
était beaucoup moins justifiée. Cette tragédieest au fond 
une pièce immorale, parce qu'elle supprime la responsa- 
bilité de l’homme, attribue aux puissances divines l'ini- 
tiative du crime et révèle l'impuissance des tendances 
morales de l’homme à résister aux penchants criminels. 
Entre les mains d’un poète comme Euripide, qui était 
brouillé avec les dieux, la tragédie d’'(Edipe serait 
devenue facilement un prétexte à récriminations contre 
les dieux et contre le destin. Mais chez le croyant 
Sophocle il ne pouvait être question de récriminations ; 
il se tire de la difliculté par une pieuse subtilité, en pro- 
clamant que la suprême moralité exige l’obéissance à la 
volonté des dieux, alors même qu'ils ordonnent le crime. 
Je ne trouve pas que cette morale constitue une des 
forces de la tragédie, mais elle n'influe en rien surl’eitet 
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de celle-ci. Ce nest pas à cette morale que l’auditeur 
réagit, mais au sens et au contenu mystérieux de la 
légende. Il réagit comme s'il retrouvait en lui-même, par 
l’auto-analyse, T (ŒEdipe-complexe ; comme s'il apercevait, 
dans la volonté des dieux et dans l’oracle, des travestisse- 
ments 1déalisés de son propre inconscient ; comme si Ise 
souvenait avec horreur d’avoir éprouvé lui-même le désir 
d'écarter son père et d’épouser sa mère.La voix du poète 
semble lui dire : « Tu te raidis en vain contre ta responsa- 
bilité, et cest en vain que tu Invoques tout ce que tu as 
fait pour réprimer ces intentions criminelles. Ta faute 
nen persiste pas moins puisque, ces intentions, tu n'as 
pas su les supprimer : elles restent intactes EU ton 
inconscient. » Et1l y a là une vérité psychologique. Alors 
même qu'ayant refoulé ses mauvaises tendances dans 
l'inconscient, l'homme croit pouvoir dire qu'il n’en est 
pas responsable, il n'en éprouve pas moins cette respon- 
sabilité comme un sentiment de péché dont il ignore les 
motifs. 

Il est tout à fait certain qu'on doit voir dans l’'Ædipe- 
complexe une des principales sources de ce sentiment 
de remords qui tourmente si souvent les névrotiques. 
Mieux que cela : dans une étude sur les commencements 
de la religion et de la morale humaines que j'ai publiée 
en 1915 sous le titre : Totem et Tabou, j'avais émis 
l'hypothèse que c'est l'ŒÆdipe-complexe qui a suggéré 
a l'humanité dans son ensemble, au début de son 
histoire, la conscience de sa culpabilité, cette source der- 
nière de la religion et de la moralité. Je pourrais vous 
dire beaucoup de choses là-dessus, mais je préfère lais- 
ser ce sujet. Il est difficile de s’en détacher lorsqu'on a 
commencé à sen occuper, et | ai hâte de retourner à la 
psychologie individuelle. 

Que nous révèle donc de l(Ædipe-complexe V'observa- 
tion directe de l'enfant à l’époque du choix de l’ob- 
jet, avant la période de latence? On voit facilement que 
le petit bonhomme veut avoir la mère pour lui tout seul, 
que la présence du père le contrarie, qu'il boude lorsque 
celui-c1 manifeste à la mère des marques de tendresse, 
qu'il ne cache pas sa satisfaction, lorsque le père est ab- 
sent ou parti en voyage. Il exprime souvent de vive voix 
ses sentiments, promet à la mère de l’épouser. On dira 
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que ce sont des enfantillages en comparaison des ex- 
ploits d'(Edipe, mais cela suflit en tant que faits et cela 
représente ces exploits en germe. On se trouve souvent 
dérouté par la RE DCE que le même enfant fait 
preuve, dans d’autres occasions, d’une grande tendresse 
à l'égard du père ; mais ces attitudes sentimentales op- 
posées ou plutôt ambivalentes qui, chez l'adulte, entre- 
raient fatalement en conflit, se concilient fort FAR et 
pendant longtemps, chez l'enfant, comme elles vivent 
ensuite côte à côte, et d’une facon durable, dans l'incon- 
scient. On dirait peut-être que l'attitude du petit garçon 
s explique par des motifs égoïstes et n'autorise nullement 
l'hypothèse d’un complexe érotique. C'est la mère qui 
. veille à tous les besoins de l'enfant, lequel a d’ailleurs 
tout intérêt à ce que nulle autre personne ne s’en occupe. 
Ceci est certainement vrai, mais on s'aperçoit aussitôt 
que dans cette situation, comme dans beaucoup d’autres 
analogues, l'intérêt égoïste ne constitue que le point 
d’ Hoche de la A se érotique. Lorsque l'enfant mani- 
teste à l'égard de la mère une curiosité sexuelle peu dis- 
simulée, lorsqu'il insiste pour dormir la nuit à ses côtés, 
lorsqu'il veut à tout prix assister à sa toilette et use même 
de moyens de séduction qui n’échappent pas a la mère, 
laquelle en parle en riant, la nature érotique de l'atta- 
chement à la mère paraît hors de doute. Il ne faut pas 
oublier que la mère entoure des mêmes soins sa petite 
file sans provoquer le même effet, et que le père riva- 
lise souvent avec elle d’attentions pour le petit garçon, 
sans réussir à acquérir aux yeux de celui-ci Ia même 
importance. Bref, il n’est pas d’argument critique à l'aide 
duquel on puisse éliminer de la ‘situation la préférence 
sexuelle. Au point de vue de l'intérêt égoiste, il] ne serait 
même pas intelligent de la part du petit garçon de ne 
s attacher qu’à une seule personne, c’est-à-dire à la mère, 
alors qu'il pourrait facilement en avoir deux à sa dévo- 
uon : la mère et le père. 

Vous remarquerez que je n al EXPOSÉ que l'attitude du 
petit garcon à l'égard du père et de la mère. Celle de la 
petite PÊle est, ue certaines modifications nécessaires, 
tout à fait identique. La tendre affection pour le père, 
le besoin d’écarter la mère dont la présence est consi- 
dérée comme gênante, une coquetterie qui met déjà en 
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œuvre les moyens dont dispose la femme, forment chez 
la petite fille un charmant tableau qui nous fait oublier 
le sérieux et les graves conséquences possibles de cette 
situation infantile. Ajoutons sans tarder que les parents 
eux-mêmes exercent souvent. une influence décisive sur 
l'acquisition par leurs enfants de l’'Ædipe-complexe, 
en cédant de leur côté à l’attraction sexuelle, ce qui fait 
que, dans les familles où 1l y a plusieurs enfants, le père 
préfère manifestement la petite fille, tandis que toute la 
tendresse de la mère se porte sur le petit garcon. Mal- 
gré son importance, ce facteur ne constitue cependant 
pas un argument contre la nature spontanée de l'(Ædpe- 
complexe chez l'enfant. Ce complexe en s'élargissant 
devient le « complexe familial » lorsque la mile s'aC- 
croit par la naissance d’autres enfants. Les premiers ve- 
nus y voient une menace à leurs situations acquises : 
aussi les nouveaux frères ou sœurs sont-ils accueillis 
avec peu d’empressement et avec le désir formel de les 
voir disparaître. Ces sentiments de haine sont même 
exprimés verbalement par les enfants beaucoup plus sou- 
vent que ceux inspirés par le « complexe parental ». 
Lorsque le mauvais désir de l'enfant se réalise et que la 
mort emporte rapidement celui ou celle qu'on avait con- 
sidérés comme desintrus, on peut constater, à l’aide d'une 
analyse ultérieure, quel important événement cette mort 
a été pour l'enfant qui peut cependant fort bien n'en 
avoir gardé aucun souvenir. Repoussé au second plan 
par la naissance d’une sœur ou d’un frère, presque dé- 
laissé au début, l'enfant oublie difficilement cet aban- 
don ; celui-ci fait naître en lui des sentiments qui, lors- 
qu'ils existent chez l'adulte, le font qualifier d’aigri, et 
ces sentiments peuvent devenir le point de départ d'un 
refroidissement durable à l'égard de la mère. Nous avons 
déjà dit que les recherches sur la sexualité, avec toutes 
leurs conséquences, se rattachent précisément à cette 
expérience de la vie infantile. À mesure que les frères 
et les sœurs grandissent, l'attitude de l'enfant envers eux 
subit les changements les plus signific atifs. Le garcon 
peut reporter sur la sœur l'amour qu'il avait éprouvé au- 
paravant pour la mère dont l’infidélité l’a si profondé- 
ment froissé ; dès-la nursery, on voit naître entre plu- 
sieurs frères s empressant autour de la jeune sœur ces 
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situations d'une hostile rivalité qui jouent un si grand rôle 
dans la vie ultérieure. La petite fille rue son frère 
plus âgé à son père qui ne lui témoigne plus la même 
tendresse que Jadis, ou bien elle substitue sa plus 
Jeune sœur à l'enfant qu'elle avait en vain souhaité du 
père. 

Tels sont les faits, et Je pourrais en citer beaucoup 
d’autres analogues, que révèlent l'observation directe des 
enfants et l'interprétation impartiale de leurs souvenirs 
qui ressortent avec une grande netteté, sans avoir été 
en quoi que ce soit influencés par l analyse. De ces faits, 
vous tirerez, entre autres, la conclusion que la place 
occupée par un enfant due une famille composée de 
plusieurs a une grande importance pour la conformation 
de sa vie ere: et 1] devrait en ètre tenu compte 
dans toute biographie. Mais, et ceci est beaucoup plus 
important, en présence de ces explications qu'on obtient 
sans peine et sans eflort, vous ne pourrez pas vous rap- 
peler sans en rire tous Ée eflorts que la science a faits 
pour rendre compte dé la prohibition de l'inceste. Ne nous 
a-t-on pas dit que la vie en commun remontant à l’en- 
fance est de nature à détourner l'attraction sexuelle de 
l'enfant des membres de sa famille du sexe opposé ; ou 
que la tendance biologique à éviter les croisements con- 
sanguins trouve son complément psychique dans lhor- 
reur innée de l'inceste ? En disant cela, on oubliait seu- 
lement que s1 la tentation incestueuse trouvait vraiment 
dans la nature des barrières sûres et infranchissables, 1l 
n'y aurait eu nul besoin de la prohiber par des lois 1m- 
placables et par les mœurs. C'est le contraire qui est 
vrai. Le premier objet sur lequel se concentre le désir 
sexuel de l’homme est de nature incestueuse — Ja mère 
ou la sœur —, et c'est seulement a force de prohibitions 
de la plus grande sévérité qu'on réussit à réprimer ce 
penchant infantile. Chez les primitifs encore existants, 
chez les peuples sauvages, les prohibitions d'inceste 
sont encore plus sévères que chez nous, et Th. Reik a 
montré récemment, dans un travail brillant, que les rites 
de la puberté, qui existent chez les sauvages et qui re- 
présentent une résurrection, ont pour but de rompre le 
lien incestueux qui rattache le garcon à la mère et d’opé- 
rer sa conciliation avec le père 
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La mythologie nous montre que les hommes n’hési- 
tent pas à attribuer aux dieux l'inceste qu'ils ont eux- 
mêmes en horreur, et l’histoire ancienne vous enseigne 
que le mariage incestueux avec la sœur était (chez les 
anciens pharaons, chez les Incas du Pérou) un comman- 
dement sacré. Il s'agissait donc d'un privilège interdit 
au commun des mortels. 

L’inceste maternel est un des crimes d’(Edipe, le meur- 
tre du père est son autre crime. Disons en passant que 
ce sont là les deux grands crimes qui étaient déjà con- 
damnés par la première institution religieuse et sociale 
des hommes, le totémisme. Passons maintenant de l’ob- 
servation directe de lenfant à l'examen analytique de 
l'adulte névrotique. Quelles sont les contributions de cet 
examen à une analyse plus approfondie de l’(Ædipe- 
complexe? Elles peuvent être définies très facilement. 
Il nous présente ce complexe tel que nous l’expose la 
légende ; 1l nous montre que chaque névrotique a été 
lui-mème une sorte d'(Edipe ou, ce qui revient au même, 
est devenu un Hamlet en ER ie contre ce complexe. 
Il va sans dire que la représentation analytique de 
l'ŒÆdipe-complere nest qu'un agrandissement et un 
srossissement de l'ébauche infantile. La haine pour le 
père, le souhait de le voir mourir ne sont plus marqués 
par de timides allusions, la tendresse pour la mère a 
pour but avoué de Ia posséder comme épouse. Avons- 
nous le droit d'attribuer à la tendre enfance ces senti- 
ments crus et extrêmes, ou bien l'analyse nous induit- 
elle en erreur, par suite de l'intervention d’un nouveau 
facteur ? Il n'est d’ailleurs pas dilicile de découvrir ce 
nouveau facteur. Toutes les fois qu'un homme parle du 
passé, cet homme füt-1l un historien, nous devons tenir 
compte de tout ce qu 1l introduit, sans intention, du pré- 
sent ou de l'intervalle qui sépare le passé du présent, 
dans la période dont 1l s occupe et dont il fausse ainsi 
le tableau. Dans le cas du névrotique il est même per- 
mis de se demander si cette confusion entre le passé et 
le présent est tout à fait involontaire ; nous apprendrons 
plus tard les motifs de cette confusion, et nous aurons 
en général à rendre eompte de ce jeu de l'imagination 
sexerçant sur les événements et les faits d’un passé 
reculé. Nous trouvons aussi sans peine que la haine pour 
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le père est renforcée par de nombreux motifs fournis par 
des époques et des circonstances postérieures, que les 
désirs sexuels ayant pour objet la mère revêtent des for- 
mes qui devaient encore être inconnues et étrangères à 
l'enfant. Mais ce serait un vain eflort que de vouloir 
expliquer l’'ŒÆdipe-complexe dans son ensemble par Île 
jeu d’une imagination rétrospective, introduisant dans 
le passé des éléments empruntés au présent. Le névro- 
tique adulte garde le noyau infantile avec quelques-uns 
de ses accessoires, tels que nous les révèle l'observation 
directe de l'enfant. | 

Le fait clinique, qui s'offre à nous derrière la forme 
analytiquement établie de l'Œdipe-complexe, présente 
une très grande importance pratique. Nous appre- 
nons qu'à l’époque de la puberté, lorsque l'instinct 
sexuel s'affirme dans toute sa force, les anciens objets 
familiaux et incestueux sont repris et pourvus d'un ca- 
ractère libidineux. Le choix de l'objet par l'enfant n était 
qu'un prélude timide, mais décisif, à l'orientation du 
choix pendant la puberté. À ce moment s accomplissent 
des processus affectifs très intenses, orientés soit vers 
l’'ŒÆdipe-complexe, soit vers une réaction contre ce 
complexe, mais les prémisses de ces processus n étant 
pas avouables doivent pour la plupart être soustraites 
à la conscience. À partir de cette époque, l'individu hu- 
main se trouve devant une grande tâche qui consiste à 
se détacher des parents ; et c'est seulement après avoir 
rempli cette tâche qu'il pourra cesser d'être un enfant, 
pour devenir membre de la collectivité sociale. La tâche 
du fils consiste à détacher de sa mère ses désirs hbidi- 
neux, pour les reporter sur un objet réel étranger, à se 
reconcilier avec le père, s’il lui a gardé une certaine 
hostilité, ou à s'émanciper de sa tyrannie lorsque, par 
réaction contre sa révolte enfantine, 1l est devenu son 
esclave soumis. Ces tâches s'imposent à tous et à cha- 
cun ; et il est à remarquer que leur accomplissement 
réussit rarement d’une facon idéale, c’est-à-dire avec une 
correction psychologique et sociale partfaite. Les névro- 
tiques, eux, échouent totalement dans ces tâches, le fils 
restant toute sa vie courbé sous l'autorité du père et 
incapable de reporter Sa libido sur un objet sexuel étran- 
ger. Tel peut être également, mutatis mutandis, le sort de 
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la fille. C’est en ce sens que l (Edipe- complexe peutèêtre 
considéré comme le noyau des névroses. 

Vous devinez sans doute que j'écarte rapidement un 
grand nombre de détails importants, aussi bien pra- 
tiques que théoriques, se rattachant à l'Œdipe-com. 
plexe. Je n'insisterai pas davantage sur ses variations 
et sur son inversion possible. En ce qui concerne ses 
rapports plus éloignés, Je vous dirai seulement qu'il a 
été une source abondante de production poétique. Otto 
Rank a montré, dans un livre méritoire, que les drama- 
turges de tous les temps ont puisé leurs matériaux prin- 
cipalement dans l'ŒÆdipe-complexe et dans le complexe 
de l'inceste, ainsi que dans leurs variations plus on 
moins slt Mentionnons encore que les deux désirs 
criminels qui font partie de ce complexe ont été recon- 
nus, longtemps avant la psychanalyse, comme étant les 
Hesire représentatifs de la vie instinctive sans frein. Dans 
le dialogue du célèbre encyclopédiste Diderot, intitulé : 
Le neveu de Rameau et dont Gœthe lui-même a donné 
une version allemande, vous trouverez le remarquable 
passage que voici : « Si le petit sauvage était abandonné 
à lui-même, qu'il conservât toute son bec et qu'il 
réunit au peu de raison de l'enfant au berceau la violence 
des passions de l'homme de trente ans, 1l tordrait le cou 
a son père et coucherait avec sa mère. » 

Mais 1l est un détail que je ne dois pas omettre. Ce 
n'est pas en vain que l'épouse-mère d'(Edipe nous a fait 
penser au rêve. Vous souvenez-vous encore du résultat 
de nos analyses de rêves, à savoir que les désirs forma- 
teurs de rêves sont souvent de nature perverse, inces- 
tueuse ou révèlent une hostilité Insoupconnée à l'égard 
de personnes très proches et aimées ? Nous n'avons pas 
alors expliqué l’origine de ces mauvaises tendances. A 
présent, cette explicé ation s impose a NOUS, sans que nous 
nous donnions la peine de la chercher. Il s agit ni plus 
ni moins de produits de la libido et de ce nation défor- 

mations d'objets qui, datant des premières années de 
l'enfance et disparus depuis longtemps de la conscience, 
révèlent encore leur existence pendant la nuit et se mon- 
trent dans une certaine mesure susceptibles d'exercer 
une action. Or, comme tous les hommes font de ces 
rêves pervers, incestueux, cruels, que ces rêves ne con- 
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stituent par conséquent pas le monopole des névrotiques, 
nous sommes autorisés à conclure que le développement 
des normaux s’est également accompli à travers les per- 
versions et les déformations d'objets caractéristiques de 
l'Œdipe-complexe, qu'il faut voir là le mode de dévelop- 
pement normal et que les névrotiques ne présentent 
qu'agrandi et grossi ce que l’analyse de rêves nous ré- 
vèle également chez les hommes bien portants. C'est là 
une des raisons pour lesquelles nous avons fait précéder 
l'étude des symptômes névrotiques de celle des rèves. 





CHAPITRE XXII 
POINTS DE VUE DU DÉVELOPPEMENT 
ET DE LA RÉGRESSION. ÉTIOLOGIE 


Nous venons d'apprendre que la fonction de la libido 
subit un long développement Jusqu'à ce qu'elle ait 
atteint la phase dite normale, qui est celle où elle se 
trouve mise au service de la procréation. Je voudrais 
vous dire aujourd'hui le rôle que ce fait joue dans la dé- 
termination des névroses. 

Je crois être d'accord avec ce qu’enseigne la patho- 
logie générale, en admettant que ce développement com- 
porte deux dangers : celui de l'arrêt et celui de la ré- 
gression. Cela signifie que vu la tendance à varier que 
présentent les processus biologiques en général, il peut 
arriver que toutes les phases préparatoires ne soient 
pas correctement parcourues et entièrement dépassées ; 
certaines parties de la fonction peuvent s’attarder d’une 
facon durable à l'une ou à l’autre de ces premières 
phases, et l'ensemble du développement présentera de 
ce fait un certain degré d’arrèt. 

Cherchons un peu dans d’autres domaines des ana- 
logies à ce fait. Lorsque tout un peuple abandonne son 
habitat, pour en chercher un nouveau, ce qui se produi- 
sait fréquemment aux époques primitives de l'histoire 
humaine, 1l n'atteint certainement pas dans sa totalité le 
nouveau pays. Abstraction faite d'autres causes de dé- 
chet, il à dù arriver fréquemment que de petits groupes 
ou associations d'émigrants, arrivés à un endroit, s’y 
fixaient, alors que le gros du peuple poursuivait son 
chemin. Or, pour prendre une comparaison plus proche, 
vous savez que chez les mammifères supérieurs les 
glandes germinales qui, à l'origine, sont situées dans la 
profondeur de la cavité abdominale subissent, à un mo- 
ment donné de la vie intra-utérine, un déplacement qui 
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les transporte presque immédiatement sous la peau de Ia 
partie terminale du bassin. Comme suite de cette migra- 
tion, on trouve un grand nombre d'individus chez les- 
quels un de ces Me organes est resté dans la cavité 
abdominale ou s'est raligé définitivement dans le canal 
dit inguinal que les deux glandes doivent franchir nor- 
malement, ou qu'un de ces canaux est resté ouvert, alors. 
que dans les cas normaux ils doivent tous deux devenir 
imperméables après le passage des glandes. Lorsque, 

jeune étudiant encore, J exécutais mon premier travail 
scientifique sous la direction de von Brücke, J'ai eu à m'oc- 
cuper de l’origine des racines nerveuses postérieures de la 
moelle d’un poisson d’une forme encore très archaïque. 
. J'ai trouvé que les fibres nerveuses de ces racines émer- 
œeaient de grosses cellules situées dans la corne posté- 
rieure, ce qui ne s observe plus chez d’autres vertébrés. 
Mais je n'ai pas tardé à découvrir également que ces 
cellules nerveuses se trouvent également en dehors de 
la substance crise et occupent tout le trajet qui s'étend 
jusqu au ranglion dit spinal de la racine postérieure ; 
d’où je conclus que les cellules de ces amas ganglion- 
naires ont émigré de la moelle épinière pour venir se 
placer le long du trajet radiculaire des nerfs. C'est ce qui 
est confirmé par l’histoire du développement ; mais chez 
le petit poisson sur lequel avaient porté mes recherches, 
le trajet de la migration était marqué par des cellules. 
restées en chemin. À un examen approfondi, vous trou- 
verez facilement les points faibles de ces comparaisons. 

Aussi vous dirai-je directement qu ‘en ce qui concerne 
chaque tendance sexuelle, 1l est, à mon avis, possible 
que certains de ses éléments se soient taedés a des 
phases de développement antérieures, alors que d’autres. 
ont atteint le but final. Il reste bien entendu que 
nous concevons chacune de ces tendances comme un 
courant qui avance sans interruption depuis le commen- 
cement de la vie et que nous usons d’un procédé dans 
une certaine mesure artificiel, lorsque nous le décom- 
posons en plusieurs poussées successives. Vous avez 
raison de penser que ces représentations ont besoin 
d’être éclaircies, mais c est 1à un travail qui nous entrai- 
nerait trop loin. Je me borne à vous prévenir que 
j'appelle fixation (de la tendance, bien entendu) le fait 
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pour une tendance partielle de s'être attardée à une 
phase antérieure. 

Le second danger de ce développement par degrés 
consiste en ce que les éléments plus avancés peuvent, 
par un mouvement rétrograde, retourner à leur tour à 
une de ces phases antérieures : nous appelons cela ré- 
gression. La régression a lieu lorsque, dans sa forme 
plus avancée, une tendance se heurte dans l'exercice de 
sa fonction, c'est-à-dire dans la réalisation de sa satisfac- 
tion, à de grands obstacles extérieurs. Tout porte à 
croire que fixation et régression ne sont pas indépen- 
dantes l’une de l’autre. Plus la fixation est forte au cours 
du développement, plus 1l sera facile à la fonction 
d’' échapper aux difficultés extérieures par la régression 
jusqu'aux éléments fixés et moins la neo formée 
sera en état de résister aux obstacles extérieurs qu'elle 
rencontrera sur son chemin. Lorsqu'un peuple en mou- 
vement a laissé en cours de route de forts détachements,. 
les fractions plus avancées auront une grande tendance, 
lorsqu'elles seront battues ou qu'elles se seront heurtées 
a un ennemi trop fort, à revenir sur leurs pas pour se 
réfugier auprès de ces détachements. Mais ces fractions 
avancées auront aussi d'autant plus de chances d’être 
battues que les éléments restés en arrière seront plus 
nombreux. 

Pour bien comprendre les névroses, 1] importe beau- 
coup de ne pas perdre de vue ce rapport entre la fixa- 
tion et la régression. On acquiert ainsi un point d' appui 
sur pour aborder l'examen, que nous allons entre- 
prendre, de la question relative à la détermination des 
névroses, à l'étiologie des névroses. 

Occupons nous encore un moment de la régression. 
D'après ce que vous avez appris concernant le dévelop- 
pement de la fonction de Ia libido, vous devez vous 
attendre à deux sortes de régression : retour aux pre- 
miers objets marqué s par la ES et qui sont, nous le 

savons, de nature incestueuse : retour de toute l'organi- 
sation sexuelle à des phases antérieures. On observe 
l’un et l’autre genres de régression dans les névroses de 
transfert, dan: le mécanisme desquelles ils jouent un 
role important. C'est surtout le retour aux premiers 
objets de lo libido qu'on observe chez les névrotiques 
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avec une régularité lassante. Il y aurait beaucoup plus 
à dire sur les régressions de la libido, si l’on tenait 
eompte d’un autre groupe de névroses, et notamment des 
névroses dites narcissiques. Mais 1l n’entre pas dans nos 
intentions de nous en occuper ici. Ces affections nous 
mettent encore en présence d’autres modes de dévelop- 
pement, non encore mentionnés, et nous montrent aussi 
de nouvelles formes de régression. Je crois cependant 
devoir maintenant vous mettre en garde contre une con- 
fusion possible entre régression et refoulement et vous 
aider à vous faire une idée nette des rapports existant 
entre ces deux processus. Le refoulement est, si vous 
vous en souvenez bien, le processus grâce auquel un 
acte susceptible de devenir conscient, c’est-à-dire faisant 
partie de la préconscience, devient inconscient. Et il y a 
encore refoulement, lorsque l’acte psychique inconscient 
n’est même pas admis dans le système préconscient voi- 
sin, la censure l’arrêtant au passage et lui faisant re- 
brousser chemin. Il n'existe aucun rapport entre la 
notion de refoulement et celle de sexualité. J’attire tout 
particulièrement votre attention sur ce fait. Le refoule- 
ment est un processus purement psychologique que nous 
caractériserons encore mieux en le qualifiant de /opique. 
Nous voulons dire par là que la notion de refoulement 
est une notion spatiale, en rapport avec notre hypothèse 
des compartiments psychiques ou, si nous voulons re- 
noncer à cette grossière représentation auxiliaire, nous 
dirons qu’elle découle du fait que l'appareil psychique 
se compose de plusieurs systèmes distincts. 

De la comparaison que nous venons de faire 1l ressort 
que nous avons employé jusqu ici le mot « régression », 
non dans sa signification généralement admise, mais 
dans un sens tout à fait spécial. Si vous lui donnez son 
sens général, celui du retour d'une phase développement 
supérieure à une phase inférieure, le refoulement peut, 
lui aussi, être concu comme une régression, comme un 
retour à une phase antérieure et plus reculée du déve- 
loppement psychique. Seulement, quand nous parlons de 
refoulement, nous autres, nous ne pensons pas à cette 
direction rétrograde, car nous voyons encore un refou- 
lement, au sens dynamique du mot, alors qu'un acte 
psychique est maintenu à la phase inférieure de l'in- 
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conscient. Le refoulement est une notion topique et dy- 
namique ; la régression est une notion purement descrip- 
tive. Par la régression, telle que nous l'avons décrite 
jusqu'ici en la mettant en rapport avec la fixation, nous 
entendions uniquement le retour de la libido à des phases 
antérieures de son développement, c'est-à-dire quelque 
chose qui diffère totalement du refoulement et en est 
totalement indépendant. Nous ne pouvons même pas 
affirmer que la régression de la Hibido soit un processus 
purement psychologique et nous ne saurions lui assigner 
une localisation dans l'appareil psychique. Bien qu'elle 
exerce sur la vie psychique une influence très profonde, 
il n’en reste pas moins vrai que c’est le facteur organique 
qui domine chez elle. 

Ces discussions vous paraitront sans doute arides. La 
clinique nous en fournira des applications qui nous les 
rendront plus claires. Vous savez que l'hystériée et la né- 
vrose obsessionnelle sont les deux principaux représen- 
tants du groupe des névroses de transfert. Il existe bien 
dans l’hystérie une régression de la libido aux premiers 
objets sexuels, de nature incestueuse, et l'on peut dire 
qu'elle existe dans tous les cas, alors qu'on n'y observe 
pas la moindre tendance à la régression vers une phase 
antérieure de l’organisation sexuelle. En revanche, le 
refoulement joue dans le mécanisme de l'hystérie le prin- 
cipal rôle. S'il m'était permis de compléter par une con- 
struction toutes les connaissances certaines que nous 
avons acquises jusqu'ici concernant l’hystérie, je décri- 
rais la situation de la facon suivante : la réunion des 
tendances partielles sous le primat des organes génitaux 
est accomplie, mais les conséquences qui en découlent 
se heurtent à la résistance du système préconscient lié à 
la conscience. L'organisation génitale se rattache donc 
à l'inconscient, mais n'est pas admise par le précon- 
scient, d’où résulte un tableau qui présente certaines 
ressemblances avec l’état antérieur au primat des organes 
génitaux, mais qui est en réalité tout autre chose. — Des 
deux régressions de la libido, celle qui s'effectue vers 
une phase antérieure de l’organisation sexuelle est de 
beaucoup la plus remarquable. Comme cette dernière 
régression manque dans l'hystérie et que toute notre 
conception des névroses se ressent encore de l'influence 
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de l'étude de l’hystérie, qui l'avait précédée dans le 
temps, l'importance de la régression de la hb1ido ne nous 
est apparue que beaucoup plus tard que celle du refou- 
lement. Attendez-vous à ce que nos points de vue su- 
bissent de nouvelles extensions et modifications lorsque 
nous aurons à tenir compte, en plus de l’hystérie et de 
Ja névrose obsessionnelle, des névroses narcissiques. 

Dans la névrose obsessionnelle, au contraire, ia ré- 
æression de la hbido vers la phase préliminaire de l'or- 
œanisation sadique-anale constitue le fait Le plus frappant 
et celui qui marque de son empreinte toutes les mani- 
lestations symptomatiques. L'’impulsion amoureuse se 
présente alors sous le masque de l'impulsion sadique. 
La représentation obsédante : je voudrais te tuer, lorsqu'on 
la débarrasse d’excroissances non accidentelles, mais 
indispensables, signifie au fond ceci : 7e voudrais jour 
de toi en amour. Supposez encore une régression simul- 
tanée intéressant l’objet, c’est-à-dire une régression telle 
que les impulsions en question ne s'appliquent qu aux 
personnes les plus proches et les plus aimées, et vous 
aurez une idée de l’horreur que peuvent éveiller chez le 
malade ces représentations obsédantes qui apparaissent 
à Sa conscience comme lui étant tout à fait étrangères. 
Mais le refoulement joue également dans ces névroses 
un rôle important qu'il est diflicile de définir dans une 
rapide introduction comme celle-ci. La régression de la 
libido, lorsqu'elle n’est pas accompagnée de refoulement, 
aboutirait à une perversion, mais ne donnerait Jamais 
une névrose. Vous voyez ainsi que le refoulement est le 
processusle plus propre à la névrose, celui qui la carac- 
térise le mieux. J'aurai peut-être encore l’occasion de 
vous dire ce que nous savons du mécanisme des perver- 
sions, et vous verrez alors que tout s’y passe d'une facon 
infiniment moins simple qu'on se l'imagine. 

J'espère que vous ne m'en voudrez pas de m être livré 
a ces dév eloppements sur la fixation et la régression de 
la libido, si je vous dis que je vous les ai présentés à 
tre de préparation à l’examen de l’étiologie des névroses. 
Concernant cette dernière, je ne vous ai encore fait part 
que d’une seule donnée, à savoir que les hommes de- 
viennent névrotiques lorsqu'ils sont privés de Ia possi- 
bilité de satisfaire leur libido, donc par «€ privation », 





POINTS DE VUE DU DÉVELOPPEMENT ET DE LA RÉGRESSION 371 


pour employer le terme dont je m étais servi alors, et 
que leurs symptômes viennent remplacer chez eux la 
satisfaction qui leur est refusée. Il ne faut naturellement 
pas en conclure que toute privation de satisfaction Hbi- 
dineuse rende névrotique celui qui en est victime ; ma 
proposition signifie seulement que le facteur privation 
existait dans tous les cas de névrose examinés. Elle n’est 
donc pas réversible. Et, sans doute, vous vous rendez 
également compte que cette proposition révèle, non tout 
le mystère de l’étiologie des névroses, mais seulement 
une de ses conditions importantes et essentielles. 

Nous ignorons encore si, pour la discussion ultérieure 
de cette proposition, on doit insister principalement sur 
la nature de la privation ou sur les particularités de celui 
qui en est frappé. Cest que la privation est rarement 
complète et absolue ; pour devenir pathogénique, elle 
doit porter sur la te satisfaction que la personne 
exige, sur la seule dont elle soit capable. Il y a en gé- 
néral nombre de moyens permettant de supporter, sans 
en tomber malade, la privation de satisfaction libidi- 
neuse. Nous connaissons des hommes capables de s’in- 
fliger cette privation sans dommage ; 1ls ne sont pas heu- 
reux, ils souffrent de langueur, mais 1ls ne tombent pas 
abdee Nous devons en outre tenir compte du fait que 
les tendances sexuelles sont, si je puis m'exprimer ainsi, 
extraordinairement plastiques. Elles peuventse re mplacer 
réciproquement, l'une peut assumer l'intensité des 
autres ; lorsque la réalité refuse la satisfaction de l’une, 
on peut trouver une compensation dans la sat 
d'une autre. Elles représentent comme un réseau de 
canaux remplis de liquide et comriunicants, et cela 

malæré leur subordination au primat génital: deux ca- 
M Érn ice difhciles à concilier. De plus, les tendances 
partielles de la sexualité, ainsi que l'instinct sexuel qui 
résulte de leur synthèse, présentent une grande facilité 
de varier leur objet, d'é ‘changer chacun de leurs objets 
contre un autre, plus facilemet accessible, propriété 
qui doit opposer une lorte résistance à l'action pathogène 
d'une privation. Parmi ces facteurs qui opposent une 
-action pour ainsi dire prophylactique à l’action nocive 
des privations, il en est un qui a acquis une importance 
sociale particulière. Il consiste en ce que la tendance 
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sexuelle, ayant renoncé au plaisir partiel ou à celui que 


procure l'acte de Ia procréation, l’a remplacé par un 


autre but présentant avec le premier des rapports géné- 
tiques, mais qui a cessé d’être sexuel pour devenir social. 
Nous donnons à ce processus le mot de « sublimation », 


et ce faisant nous nous rangeons à l'opinion générale 


qui accorde une valeur plus grande aux buts sociaux 


qu'aux buts sexuels, lesquels sont, au fond, des buts 
égoiïstes. La sublimation n'est d’ailleurs qu'un cas spé- 
cial du rattachement de tendances sexuelles à d’autres, 
non sexuelles. Nous aurons encore à en parler dans une 
autre occasion. 

Vous êtes sans doute tentés de croire que, grâce à 
tous ces moyens permettant de supporter la privation, 
celle-ci perd toute son importance. Il n’en est pas ainsi, 
et la privation œarde toute sa force pathogène. Les 
moyens qu'on lui oppose sont généralement insuflisants. 
Le degré d’insatisfaction de la libido, que l’homme 
moyen peut supporter, est limité. La plasticité et la mo- 
bilité de la libido sont loin d’être complètes chez tous les 
hommes, et la sublimation ne peut supprimer qu’une 
partie de la libido, sans parler du fait que beaucoup 
d'hommes ne possèdent la faculté de sublimer que 
dans une mesure très restreinte. La principale des 
restrictions est celle qui porte sur la mobilité de la hbido, 
ce qui a pour effet de ne faire dépendre la satisfaction 
de l'individu que d’un très petit nombre d'objets à at- 
teindre et de buts à réaliser. Souvenez-vous seulement 
qu'un développement incomplet de la libido comporte 
des fixations nombreuses et variées de la libido à des 
phases antérieures de l organisation et à des objets anté- 
rieurs, phases et objets qui le plus souvent ne sont plus 

capables de procurer une satisfaction réelle. Vous recon- 

naîtrez alors que la fixation de la hbido constitue, après 
La privation, le plus puissant facteur étiologique des né- 
vroses. Nous pouvons exprimer ce fait par une abrévia- 
tion schématique, en disant que la fixation de la libido 
constitue, dans l’étiologie des névroses, le facteur pré- 
disposant, interne, et La privation le facteur accidentel, 
extérieur. 

Je saisis 1c1 l’occasion pour vous engager à vous abste- 
nir de prendre parti dans une discussion tout à fait su- 
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 perflue. On aime beaucoup, dans le monde scientifique, 
semparer d'une partie de Îa vérité, proclamer cette 
partie comme étant toute la vérité et contester ensuite, 
en sa faveur, tout le reste qui n est cependant pas moins 
vrai. C'est à la faveur de ce procédé que plusieurs cou- 
rants se sont détachés du mouvement psychanalytique, 
les uns ne reconnaissant que les tendances égoïstes et 
niant les tendances sexuelles, les autres ne tenant compte 
que de l'influence exercée par les tâches qu impose la 
vie réelle et négligeant complètement celle qu'exerce le 
passé individuel, etc. On peut de même opposer l’une à 
l’autre la rat et la priv ation et soulever une contro- 
verse en demandant : les névroses sont-elles des maladies 
exogènes ou endogènes, sont-elles la conséquence né- 
cessaire d'une Ts constitution ou le produit de cer- 
taines actions nocives (traumatiques)? Et, plus spéciale- 
ment, sont-elles provoquées par la FRE de la libido 
(et autres particularités de la constitution sexuelle) ou 
par la pression qu'exerce la privation? À tout prendre, 
ce dilemme ne me paraît pas moins déplacé que cet autre 
que Je pourrais vous poser : l'enfant naïit-1l, parce qu'il 
a été procréé par le père ou parce qu'il a été conçu par 
La mère? Les deux conditions sont également indispen- 
sables, me diriez-vous, et avec raison. Les choses se 
présentent, sinon tout à fait de même, d’une facon ana- 
logue dans l'étiologie des névroses. Au point de vue de 
l’'étiologie, les affections névrotiques peuvent être ran- 
gées dans une série dans laquelle les deux facteurs : 
constitution sexuelle et influences extérieures ou, si l’on 
préfère, fixation de la libido et privation, sont repré- 
sentés de telle sorte que la part de l’un de ces facteurs 
croit, lorsque celle de l’autre diminue. A l’un des bouts 
de cette série se trouvent les cas extrêmes dont vous 
pouvez dire avec certitude : étant donné le développe- 
ment anormal de leur libido, ces hommes seraient tom- 
bés malades, quels que Rssent les événements extérieurs 
de leur vie, celle-ci füt-elle aussi exempte d’accidents 
que possible. À l'autre bout se trouvent les cas dont 
vous pouvez dire au contraire que ces malades auraient 
certainement échappé à la névrose s'ils ne s'étaient pas 
trouvés dans telle ou telle situation. Dans les cas inter- 
médiaires on se trouve en présence de combinaisons 
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telles, qu'à une part de plus en plus grande de la consti- 
tution sexuelle prédisposante, correspond une part de 
moins en moins grande des influences nocives subies au 
cours de la vie, et inversement. Dans ces cas, la consti- 
tution sexuelle n'aurait pas produit la névrose sans l'in- 
tervention d'influences nocives, etcesinfluencesn'auraient 
pas été suivies d’un effet traumatique si les conditions 
de la Hbido avaient été différentes. Dans cette série Je 
puis, à la rigueur, reconnaitre une certaine prédominance 
au rôle Joué par les facteurs prédisposants, mais ma con- 
cession dépend des limites que vous voulez assigner à 
la nervosité. 

Je vous propose d'appeler ces séries séries de complé- 
. ment, en vous prévenant que nous aurons encore l'occa- 
sion d'établir d’autres séries pareilles. 

La ténacité avec laquelle la libido adhère à certaines 
directions et à certains objets, la viscosité pour ainsi dire 
de la libido, nous apparaît comme un facteur indépendant, 
variant d’un individu à un autre et dont les causes nous 
sont totalement inconnues. Si nous ne devons pas sous- 
estimer son rôle dans l’étiologie des névroses, nous ne 
devons pas davantage exagérer l'intimité de ses rapports 
avec cette étiologie. On observe une pareille « viscosité », 
de cause également inconnue, de la libido, dans de nom- 
breuses circonstances, chez l’homme normal et, à titre de 
{acteur déterminant, che les personnes qui, dans un cer- 
tain sens, forment une catégorie opposée à celle des ner- 
VeUX: “ee les pervers. On savait déjà avantla psychanalyse 
(Binet) qu'il est souvent possible de découvrir dans l’ana- 
mnèse des pervers une impression très ancienne, laissée 
par une orientation anormale de l'instinct ou un choix 
anormal de l’objet et à laquelle Ia Hbido du pervers reste 
attachée toute la vie durant. Il est souvent impossible de 
dire ce qui rend cette Impression capable d'exercer sur 
la libido une attraction aussi irrésistible. Je vais vous 
raconter un cas que Jai observé moi-même. Un homme, 
que les organes génitaux et tous les autres charmes de la 
femme laissent aujourd'hui indifférent et qui éprouve 
cependant une excitation sexuelle irrésistible à la vue 
d’un pied chaussé d'une certaine forme, se souvient d’un 
événement qui lui était survenu lorsqu'il était âgé de 
six ans, et qui a Joué un rôle décisif dans la fixation de sa 
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libido. Il était assis sur un tabouret auprès de sa gou- 
vernante qui devait lui donner une lecon d'anglais. La 
gouvernante, une vieille fille sèche, laide, aux yeux bleus 
d’eau et avec un nez retroussé, avait ce jour-là mal à un 
pied qu'elle avait pour cette raison chaussé d'une pan- 
toufle en velours et qu’elle tenait étendu sur un coussin. 
Sa jambe était cependant cachée de la facon la plus 
décente. C’est un pied maigre, tendineux, comme celui 
de la gouvernante, qui était devenu, après un timide 
essai d'activité sexuelle normale, son unique objet sexuel, 
et notre homme y était attiré 1rrésistiblement, lorsqu à 
ce pied venaient s'ajouter encore d’autres traits qui rap- 
pelaient le type de la gouvernante anglaise. Cette fixation 
de Ia hbido a fait de otre homme, non un névrotique, 
mais un pervers, Ce que nous appelons un fétichiste du 
pied. Vous le voyez: bien que la fixation excessive et, 
de plus, précoce, de la libido constitue un facteur étio- 
logique indispensable de la névrose, son action s'étend 
bien au delà du cadre des névroses. La fixation consti- 
tue ainsi une condition aussi peu décisive que Îa priva- 
tion dont nous avons parlé plus haut. 

Le problème de la détermination des névroses parait 
donc se compliquer. En fait, la recherche psychanalyti- 
que nous révèle un nouveau facteur qui ne figure pas 
dans notre série étiologique et qui apparait avec le plus 
d’évidence chez des personnes qui sont frappées d'une 
affection névrotique en pleine santé. On trouve régulie- 
rement chez ces personnes les indices d'une opposition 
de désirs ou, comme nous avons l'habitude de nous expri- 
mer, d'un conflit psychique. Une partie de la personna- 
lité manifeste certains désirs, une autre partie S'Y oppose 
et les repousse. Sans un ot de ce genre, 1l n y a pas 
de névrose. Il n'y aurait d’ailleurs 1à rien de singulier. 
Vous savez que notre vie psychique _e est ot ent 
remuée par des conflits dont il nous incombe de trouver 
la solution. Pour qu'un pareil conflit devienne pathogène, 
1 faut donc des conditions particulières. Aussi avons- 
nous à nous demander quelles sont ces conditions. entre 
quelles forces psychiques se déroulent ces conflits patho- 
wènes, quels sont les rapports existant entre le conflit 
et les autres facteurs déterminants. 

J'espère pouvoir donner à ces questions des réponses 


970 THÉORIE GÉNÉRALE DES NÉVROSES 


satisfaisantes, bien qu'abrégées et schématiques. Le 
conflit est provoqué par la privation, la hbido à laquelle 
_est refusée la satisfaction normale étant obligée de cher- 
cher d’autres objets et voies. Il à pour condition la désap- 
probation que ces autres voies et objets provoquent de 
de la part d'une certaine fraction de la personnalité : il 
en résulte un ve{o qui rend d’abord le nouveau mode de 
satisfaction impossible. À partir de ce moment, la for- 

mation de symptômes suit une voie que nous parcourrons 
plus tard. Les tendances libidineuses repoussées cher- 
chent alors à se manifester en empruntant des voies 
détournées, non sans toutefois s’efforcer de justifier leurs 
exigences à l’aide de certaines déformations et atténua- 
tions. Ces voies détournées sont celles de la formation 
de symptômes: ceux-ci constituent la satisfaction nou- 


velle ou substitutive que la privation a rendue néces- 


saire. 
On peut encore faire ressortir l'importance du conflit 


psychique en disant: « Pour qu'une privation extérieure 


devienne pathogène, 1l faut qu'il s'y ajoute une privation 
intérieure. » I va sans dire que privation extérieure et pri- 
vation intérieure se rapportent à des objets diflérents et 
suivent des voies différentes. La privation extérieure 


écarte telle possibilité de satisfaction, la privation inté- 


rieure voudrait écarter une autre possibilité, etc'est à 


propos de ces possibilités qu'éclate le conflit. Je préfère 


cette méthode d'exposition, à cause de son contenu impli- 
cite. Elle implique notamment la probabilité qu'aux 
époques primitives du aéveloppement humain les absten- 


tons intérieures ont été déterminées par des Gpstacies 


réels extérieurs. 

Mais quelles sont les forces d'ou émane l'objection 
contre la tendance libidineuse, quelle est l’autre partie 
du conflit pathogène ? Ce sont, pour nous exprimer d’une 
facon très générale, les tendances non sexuelles. Nous 
les désignons sous je nom générique de « tendances du 


mot » ; “a psychanalyse des névroses de transfert ne nous. 


offre aucun moyen utilisable de poursuivre leur décom- 


position ultérieure, nous n’arrivons à les connaître dans 


une certaine mesure que par les résistances qui s'oppo- 
sent à l'analyse. Le conflit pathogène estun conflit entre 


les tendances du m02 et les tendances sexuelles. Dans. 
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certains cas, on a l'impression qu'il s’agit d’un conflit 
entre différentes tendances purement sexuelles ; cette 
apparence n'infirme en rien notre proposition, car des 
deux tendances sexuelles en conflit, l’une est toujours 
celle qui cherche, pour ainsi dire, à satisfaire le 70e, 
tandis que | autre se pose en Pi prétendant pré- 
server le 02. Nous revenons donc au conflit entre le mot 
et la sexualité. 

Toutes les fois que la psychanalyse envisageait tel ou 
tel événement psychique comme un produit des tendan- 
ces sexuelles, on lui objectait avec colère que l'homme 
ne se compose pas seulement de sexualité. qu 1l existe 
dans la vie psychique d’autres tendances et intérêts que 
les tendances et intérêts de nature sexuelle. qu'on ne doit 
pas faire « tout » dériver de la sexualité, etc. Eh bien, je 
ne connais rien de plus réconfortant que le fait de se 
trouver pour une fois d'accord avec ses adversaires. La 
psychanalyse n'a Jamais oublié qu'il existe des tendances 
non sexuelles, elle a élevé tout son édifice sur le principe 
de la séparation nette et tranchée entre tendances sexuel- 
les et tendances se rapportant au mor et elle a affirmé, 
sans attendre les objections, que les névroses sont des 
produits, non de la sexualité, mais du conflit entre le 
mor et la sexualité. Elle n'a aucune raison plausible de 
contester l'existence ou l'importance des tendances du 
mot lorsqu'elle cherche à dégager et à définir le rôle 
des tendances sexuelles dans Ia maladie et dans la vie. 
Si elle a été amenée à s occuper en première ligne des 
tendances sexuelles, ce fut parce que les névroses de 
transfert ont fait ressortir ces tendances avec une évi- 
dence particulière et ont ainsi offert à son étude un 
domaine que d’autres avaient négligé. 

De même, 1l n'est pas exact de prétendre que la psy- 
chanalyse ne s'intéresse pas au côté non sexuel de la 
personnalité. C'estla séparation entre le mo2 et la sexua- 
1té qui a précisément montré avec une clarté particulière 
que les tendances du mor subissent, elles aussi, un déve- 
oppement significatif qui nest ni totalement indépen- 
Jant de la libido ni tout à fait exempt de réaction contre 

le. On doit à la vérité de dire que nous connaissons le 
développement du mot beaucoup moins bien que celui 
de la Hbido, et la raison en est dans le fait que c’est seu- 
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lement à la suite de l’étude des névroses narcissiques 
que nous pouvons espérer pénétrer la structure du moi. 

Nous connaissons cependant déjà une tentative très inté- 
ressante se rapportant à cette question. C'est celle de 
M. Ferencezi qui avait essayé d'établir théoriquement les 
phases de développement du #01, et nous possédons du 
moins deux points d'appui solides pour un jugement 
relatif à ce développement. Ce n'est pas que les intérêts 
libidineux d’une personne soient dès le début et néces- 
sairement en opposition avec ses intérêts d'auto-conser- 
vation ; on peut dire plutôt que le mor cherche, à chaque 
étape de son développement, à se mettre en harmonie 
avec son organisation sexuelle, à se l'adapter. La suc- 
cession des iérentes phases de développement de la 
hbido s’accomplitvraisemblablement selon un programme 
préétabli; il n ‘est cependant pas douteux que cette suc- 
cession peut être influencée par le mot; qu'il doit exister 
un certain parallélisme, une certaine concordance entre 
les phases de développement du mor et celles de la Hbido 
et que du trouble de cette concordance peut naïtre un 
facteur pathogène. Un point qui nous importe beaucoup, 
c’est celui de savoir comment le mo se comporte dans 
les cas où la libido a laissé une fixation à une phase don- 
née de son développement. Le moripeut s’accommoder de 
cette fixation. auquel cas il devient, dans une mesure 
correspondante a celle-ci, pervers ou, ce qui revient au 
même, infantile. Mais il peut aussi se dresser contre 
cette fixation de la libido, auquel cas le mot éprouve un 
refoulement là où la hbido a subi une fixation. 

En suivant cette voie, nous apprenons que le troisième 
facteur de l'étiologie des névroses, la fendance aux con- 
flits, dépend aussi bien du développement du #0? que de 
celui de la libido. Nos idées sur la détermination des 
névroses se trouvent ainsi complétées. En premier lieu, 
nous avons la condition la plus générale, représentée par 
la privation, puis vient la fation de la Hbido qui la 
pousse dans certaines directions, et en troisième lieu 
intervient la tendance au conflit découlant du dévelop- 

ement du mot qui s’est détourné de ces tendances de la 
libido. La situation n’est donc n1 aussi compliquée ni 
aussi difficile à saisir qu'elle vous avait probablement 
paru pendant que je développais mes déductions. Il n'en 





POINTS DE VUE DU DÉVELOPPEMENT ET DE LA RÉGRESSION 979% 


est pas moins vrai que tout n'a pas été dit sur cette ques- 
tion. À ce que nous avons dit, nous aurons encore à 
ajouter quelque chose de nouveau et nous aurons aussi 
a soumettre à une analyse is approfondie des choses 
déjà connues. 

Pour vous montrer l'influence qu'exerce le développe- 
ment du #02 sur la naissance du conflit, et par consé- 
quent sur la détermination des névroses, Je vous citerai 
un exemple qui, bien qu imaginaire, n a ibsolaen: rien 
d’invraisemblable. Cet D m'est inspiré par le titre 
d’un vaudeville de Nestroy : « Au rez-de-chaussée et au 
premier. » Au rez-de- AA AO habite le portier ; au pre- 
mier, le propriétaire de la maison, un homme riche et 
estimé. L'un et l’autre ont des enfants, et nous suppose- 
rons que la fillette du propriétaire a toutes les facilités 
de jouer, en dehors de toute surveillance, avec l'enfant 
du prolétaire. Il peut arriver alors que les jeux des 
enfants prennent un caractère indécent, c'est-à-dire 
sexuel, qu'ils jouent « au papa » et € à la maman », qu'ils 
cherchent chacun à voir les parties intimes du corps et 
airriter les organes génitaux de l’autre. La fillette du 
propriétaire qui, malgré ses cinq ou six ans, a pu avoir 
l’occasion de fairé certaines observations concernant la 
sexualité des adultes, peut bien Jouer en cette occasion 
le rôle de séductrice. Alors même qu'ils ne durent pas 
longtemps, ces « Jeux » suflisent à activer chez les deux 
enfants certaines tendances sexuelles qui, après la ces- 
sation de ces jeux, se manifestent pendant quelques 
années par la masturbation. Voilà ce qu'il y aura de com- 
mun aux deux enfants ; mais le résultat final différera de 
l’un à l’autre. La fillette du portier se livrera à la mas- 
turbation à peu près jusqu'à l'apparition des menstrues, 
y renoncera ensuite sans difliculté, prendra quelques 
années plus tard un amant, aura peut-être un enfant, 
embrassera telle ou telle carrière, deviendra peut-être 
une artiste en vogue et finira en aristocrate. Il se peut 
qu'elle ait une destinée moins brillante, mais toujours 
est-11l qu'elle vivra le reste de sa vie sans se ressentir de 
l'exercice précoce de sa sexualité, exempte de névrose. 
Il en sera autrement de la fillette du propriétaire. De 
bonne heure, encore enfant, elle éprouvera le sentiment 
d’avoir fait quelque chose de mauvais, renoncera sans 
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tarder, mais à la suite d’une lutte terrible, à la satisfac- 
tion masturbatrice, mais n’en gardera pas moins un sou- 
venir et une impression déprimants. Lorsque, devenue 
jeune fille, elle se trouvera dans le cas d’ apprendre des 
faits relatifs aux rapports sexuels, elle s’en détournera 
avec une aversion inexpliquée et préférera rester 1gn0- 
rante. Il est possible qu'elle subisse alors de nouveau la 
pression irrésistible de la tendance à la masturbation. 
sans avoir le courage de s en plaindre. Lorsqu'elle aura 
atteint l’âge où e jeunes filles commencent à songer 
au mariage, elle deviendra la proie de Ia névrose, à 
la suite de laquelle elle éprouvera une profonde décep- 
tion relativement au mariage et envisagera la vie sous 
les couleurs les plus nr. Si l’on réussit par l’ana- 
lyse à décomposer cette névrose, on constatera que cette 
jeune fille bien élevée, intelligente, idéaliste, a complè- 
tement refoulé ses RATE See les mais que celles- 

1, dont elle n'a aucune conscience, se rattachent aux 
érables jeux auxquels elle s'était livrée avec son tmie 
d'enfance. 

La différence qui existe entre ces deux destinées, mal- 
oré l'identité des événements initiaux, tient à ce que le 
mot de l’une de nos protagonistes a subi un développe- 
ment que l’autre n'a pas connu. A la fille du portier l’ac- 
tivité sexuelle s'était présentée plus tard sous un aspect 
aussi naturel, aussi exempt de toute arrière- “pensée que 
dans son enfance. La fille du propriétaire avait subi l'in- 
fluence de l’éducation et de ses exigences. Avec les sug- 
sestions qu'elle a recues de son ORNE elle s était 
formé de la pureté et de la chasteté de la femme un idéal 
incompatible avec l’activité sexuelle ; sa formation intel- 
lectuelle avait affaibli son intérêt pour le rôle qu'elle 
était appelée à jouer en tant que femme. C'est à la suite 
de ce développement mor al etintellectuel supérieur à celui 
de son amie qu'elle s'était trouvée en conflit avec les exi- 
æences de sa sexualité. 

Je veux encore insister aujourd hui sur un autre point 
concernant le développement du m0, et cela à cause de 
certaines perspectives, assez vastes, qu'il nous ouvre, et 
aussi parce que les conclusions que nous allons tirer à 
cette occasion seront de nature à justifier la séparation 
tranchée, mais dont l'évidence ne saute pas aux yeux, que 








POINTS DE VUE DU DÉVELOPPEMENT ET DE LA RÉGRESSION 381: 


nous postulons entre les tendances du mor et les tendan- 
ces sexuelles. Pour formuler un jugement sur ces deux 
développements, nous devons admettre une prémisse 
dont il n'a pas été suflisamment tenu compte jusqu’à 
présent. Les deux développements, celui de la libido et 
celui du »07, ne sont au fond que des legs, des répétitions 
abrégées du dév eloppement que l'humanité entière à 
parcouru à partir de ses origines et qui s'étend sur une 
longue durée. En ce qui concerne le développement de 
la libido, on lui reconnaît volontiers cette origine phylogé- 
nique. Rappelez-vous seulement que chez certains ani- 
maux l'appareil génital présente des rapports intimes 
avec la bouche, que chez d'autres il est inséparable de 
l'appareil d'excrétion et que chez d’autres encore il se 
rattache aux organes servant au mouvement, toutes cho- 
ses dont vous trouverez un intéressant exposé dans le 
précieux livre de W. Bôülsche. On observe, pour ainsi 
dire, chez les animaux toutes les variétés de perversion 
et d organisation sexuelle à l'état figé. Or, chez l’homme 
le point de vue phylogénique se trouve enpartie masqué 
par cette circonstance que les particularités qui, au fond, 
sont héritées, n'en sont pas moins acquises à nouveau 
au cours du développement individuel, pour la raison 
probablement que les conditions, qui ont Im posé jadis 
l'acquisition d'une particularité Lomntée. persistent tou- 
Jours et continuent d'exercer leur action sur tous les 
individus quise succèdent. Je pourrais dire que ces con- 
ditions, de créatrices qu'elles furent jadis, sont devenues 
provocatrices. Il est en outre incontestable que Ia mar- 
che du développement prédéterminé peut être troublée 
et modifiée chez chaque individu par des influences exté- 
rieures récentes. Quant à la force qui a imposé à l’hu- 
manité ce développement et dont l’action continue à 
s exercer dans la même direction, nous la connaissons: 
cest encore la privation imposée par la réalité ou, pour 
l'appeler de son vrai grand nom, la nécessité qui découle 
de la vie, l AV Les né vrotiques sont ceux chez les- 

quels cette rigueur a provoqué des effets désastreux, mais 
quelle que soit l'éducation qu'on a recue, on est exposé 
au même risque. En proclamant que la nécessité vitale 
constitue le moteur du développement, nous ne dimi- 
nuons d'ailleurs en rien l'importance des «tendances 


Freup. 2/ 


382 THÉORIE GÉNÉRALE DES NÉVROSES 


évolutives internes », lorsque l'existence de celles-ci se 
laisse démontrer. 

Or, il convient de noter que les tendances sexuelles et 
l'instinct de conservation ne se comportent pas de la 
même manière à l'égard de la nécessité réelle. Les 
instincts ayant pour but la conservation et tout ce qui 
s’y rattache sont plus accessibles à l'éducation; 1ls appren- 
nent de bonne heure à se plier à la nécessité et à con- 
former leur développement aux indications de la réalité. 
Ceci se concoit, attendu qu'ils ne peuvent pas se procu- 
rer autrement les objets dont ils ont besoin et sans les- 
quels l'individu risque de périr. Les tendances sexuelles, 
qui n’ont pas besoin d'objet au début et ignorent ce 
besoin, sont plus difficiles à éduquer. Menant une exis- 
tence pour ainsi dire parasitaire associée à celle des 
autres organes du corps, susceptibles de trouver une 
satisfaction auto-érotique, sans dépasser le corps même 
de l'individu, elles échappent à l'influence éducatrice de 
la nécessité réelle et, chez la plupart des hommes, elles 
gardent, sous certains rapports, toute la vie durant. ce 
AVR arbitraire. capricieux, réfractaire, « énigma- 
tique ». Ajoutez : à cela qu’une jeune personne cesse d’être 
accessible à l'éducation au moment même ou ses besoins 
sexuels atteignent leur intensité définitive. Les éducateurs 
le savent et agissent en conséquence ; mais peut-être se 
laisseront-ils encore convaincre par les résultats de la 
psychanalyse et reconnaître que c'est l'éducation recue 
dans la première enfance qui laisse la plus profonde 
empreinte. Le petit bonhomme est déjà entièrement formé 
dès la quatrième ou la cinquième année et se contente 
de manifester plus tard ce qui était déposé en lui dès cet 
age. 

Pour faire ressortir toute la signification de la difré- 
rence que nous avons établie entre ces deux groupes 
d'instincts, nous sommes obligés de faire une longue 
digression et d'introduire une de ces considérations 
auxquelles convient la qualification d’économiques. Ce 
faisant, nous aborderons un des domaines les plus impor- 
tants mais, malheureusement aussi, les plus obscurs de 
la psychanaly se. Nous posons la question de savoir si 
une intention fondamentale quelconque est inhérente au 
travail de notre appareil psychique, et à cette question 
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nous répondons par une première approximation, en 
disant que selon toute apparence l’ensemble de notre 
activité psychique a pour but de nous procurer du plai- 
sir et de nous faire éviter le déplaisir, qu elle est régie 
automatiquement par le prancipe de plaisir. Or, nous 
donnerions tout pour savoir quelles sont les conditions 
du plaisir et du déplaisir, mais les éléments de cette 
connaissance nous manquent précisément. La seule 
chose que nous soyons autorisés à affirmer, c'est que le 
plaisir est en rapport avec la diminution, l'atténuston 
ou l'extinction des masses d'’excitations accumulées 
dans l’appareil psychique, tandis que la peine va depair 
avec l'augmentation, l’exacerbation de ces excitations. 
L'examen du plaisir le plus intense qui soit accessible à 
l’homme, c'est-à-dire du plaisir éprouvé au cours de 
l’ accomplissement de l’acte sexuel, nelaisse aucun doute 
sur ce point. Comme 1l s agit, dans ces actes accompa- 
œnés de plaisir, du sort de grandes quantités d’excita- 
tion ou d'énergie psychique, nous donnons aux consi- 
dérations qui s’y rapportent le nom d’économiques. 
Nous notons que la tâche incombant à l'appareil psy- 
chique et l'action qu'il exerce peuvent encore être 
décrites autrement et d’une manière plus générale qu’en 
insistant sur l'acquisition du plaisir. On peut dire que 
l appareil psychique sert à maitriser et à supprimer les 
excitations et irritations d'origine extérieure et interne. 
En ce qui concerne les tendances sexuelles, 1l est évi- 
dent que du commencement à la fin de leur développe- 
ment elles sontun moyen d'acquisition de plaisir, etelles 
remplissent cette fonction sans faiblir. Tel est également, 
au début, l'objectif des tendances du mor. Mais sous la 
pression de la grande éducatrice qu'est la nécessité, les 
tendances du m0? ne tardent pas à remplacer le principe 
de plaisir par une modification. La tâche d’écarter la 
peine s'impose à elles avec la même urgence que celle 
d'acquérir du plaisir ; le #02 apprend qu'il est indispen- 
sable de renoncer à la satisfaction immédiate. de différer 
l'acquisition de plaisir, de supporter certaines peines et 
de renoncer en général à certaines sources de plaisir. 
Le mor ainsi éduqué est devenu «raisonnable », il ne se 
laisse plus dominer par le principe de plaisir, mais se 
conforme au principe de réalité qui, au fond, a également 
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pour but le plaisir, mais un plaisir qui, s’il est différé 
et atténué, a l'avantage d'offrir la certitude que pro- 
curent le contact avec la réalité et la conformité à ses 
exigences. 

Le passage du principe de plaisir au principe de 
réalité constitue un des progrès les plus importants dans 
le développement du m»07. Nous savons déjà que les ten- 
dances sexuelles ne franchissent que tardivement et 
comme forcées et contraintes cette phase de développe- 
ment du m0, et nous verrons plus tard quelles consé- 
quences peuvent découler pour l’homme de ces rapports 
plus lâches qui existent entre sa sexualité et la réalité 
extérieure. Si le mot de l’homme subit un développe- 
ment et a son histoire, tout comme la libido, vous ne 
serez pas étonnés d'apprendre qu'il puisse y avoir éga- 
lement une « régression du mot », et vous serez peut-être 
curieux de connaître le rôle que peut Jouer dans les mala- 
dies névrotiques ce retour du #01 à des phases de déve- 
loppement antérieures. 





CHAPITRE XXIII 


LES MODES DE FORMATION DE SYMPTÔMES 


Aux yeux du profane, ce seraient les sy mptômes qui 
constituent l'essence de la maladie et la guérison con- 
sisterait pour lui dans la disparition des symptômes. Le 
médecin s'attache, au contraire, à distinguer entre symp- 
tomes et maladie et prétend que la disparition des 
symptomes est loin de signifier la guérison de la maladie. 
Mais ce qui reste de la maladie après la disparition des 
symptômes, cest la faculté de former de nouveaux 
symptômes. Aussi allons-nous provisoirement adopter le 
point de vue du profane et admettre qu'analyser les 
symptômes équivaut à comprendre la maladie. 

Les symptômes, et nous ne parlons naturellement 101 
que des symptômes psychiques (ou psychogènes) et de 
maladie psychique, sont, pour la vie considérée dans son 
ensemble, des actes nuisibles ou tout au moins inutiles, 
des actes qu'on accomplit avec aversion et qui sont 
accompagnés d'un sentiment pénible ou de souffrance. 
Leur principal dommage consiste dans | effort psychique 
qu'exige leur exécution et dans celui dont on a besoin 
pour les combattre. Ces deux efforts, lorsqu'il s’agit d’une 
formation exagérée de sy mptomes, peuvent entrainer une 
diminution telle de fl” énergie psychique disponible que la 
personne intéressée devientincapable de suffire aux tâches 
importantes de la vie. Comme cet effet constitue surtout 
une expression de la quantité d'énergie dépensée, vous 
concevez sans peine qu « être malade » est une notion 
essentiellement pratique. S', toutefois, vous placant à un 
point de vue théorique, vous faites abstraction de ces 
quantités, vous pouvez dire, sans crainte de démenti, 
que nous sommes tous malades, c’est-à-dire névrotiques, 
attendu que les conditions qui président à la formation 
de symptômes existent également chez l’homme normal, 
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Pour ce qui est des symptômes névrotiques, nous 
savons déjà qu'ils sont l'effet d’un conflit qui s'élève au 
sujet d’un nouveau mode de satisfaction de la libido. 
Les deux forces qui s'étaient séparées se réunissent de 
nouveau dans le symptôme, se réconcilient pour ainsi 
dire à la faveur d'un compromis qui n’est autre que la 
formation de symptômes. C'est ce qui explique la capa- 
cité de résistance du symptôme : il est maintenu de 
deux côtés. Nous savons aussi que l’un des deux parte- 
naires du conflit représente la libido insatisfaite, écartée 
de la réalité et obligée de chercher de nouveaux modes 
de satisfaction. S1 la réalité se montre impitoyable, alors 
même que la libido est disposée à adopter un autre objet 
a la place de celui qui est refusé, celle-c1 sera finale- 
ment obligée de s'engager dans la voie de la régression 
et de chercher sa satisfaction soit dans l’une des organi- 
sations déjà dépassées, soit dans l’un des objets antérieu- 
rement abandonnés. Ce qui attire la hbido sur la voie de 
la régression, ce sont les fixations qu'elle avait laissées à 
ces stades de son développement. 

Or, la voie de la régression se sépare nettement de celle 
de la névrose. Lorsque les régressions ne soulèvent 
aucune opposition du 02, tout se passe sans névrose, et 
la hbido obtient une satisfaction réelle, sinon toujours 
normale. Mais lorsque le m01, qui à le controle non seu- 
lement de la conscience, mais encore des accès à l’inner- 
vation motrice et, par conséquent, de la possibilité de 
réalisation des tendances psychiques ; lorsque le moi, 
disons-nous, n'accepte pas ces régressions, on se trouve 
en présence d’un conflit. La libido trouve la voie, pour 
ainsi dire bloquée et doit essayer de s'échapper dans 
une ‘direction oùielle puisse dépenser sa réserve d'éner- 
gie d’après les exigences du principe de plaisir. Elle doit 
se séparer du 701. Ue qui, lui facilite sa besogne, ce sont 
les fixations qu'elle avait laissées le long 4 chemin de 
son développement et contre lesquelles le mor s'était 
chaque fois défendu à l’aide de refoulements. En occu- 
pant dans sa marche régressive ces positions refoulées, 
la libido se soustrait au mot et à ses lois et renonce en 
même temps à toute l'éducation qu'elle avait reçue sous 
son influence. Elle se laissait guider, tant qu'elle pouvait 
espérer une satisfaction ; mais sous la double pression 
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de la privation extérieure et intérieure, elle devient insu- 
bordonnée et pense avec regret au bonheur du temps 
passé. Tel est son caractère, au fond invariable. Les 
représentations auxquelles la libido applique désormais 
son énergie font partie du système de l'inconscient et 
sont soumises aux processus qui s accomplissent dans ce 
système, en premier lieu à la condensation et au dépla- 
cement. Nous nous trouvons ici en présence de la même 
situation que celle qui caractérise la formation de rêves. 
Nous savons que le rève proprement dit, qui s'est formé 
dans l'inconscient à titre de réalisation d un désir ima- 
œinaire inconscient, se heurte à une certaine activité 
(pré)consciente. Celle-c1 impose au rêve inconscient sa 
censure à la suite de laquelle survient un compromis 

caractérisé par la formation d’un rêve manifeste. Or, il 
en est de même de la hbido, dont l'objet, relégué dans 
l'inconscient, doit compter avec la force du mot pré- 
conscient. L' opposition qui s'est élevée contre cet objet 
au sein du mo? constitue pour la Hbido une sorte de 
« contre-attaque » dirigée contre sa nouvelle position et 
l’oblige de choisir un mode d'expression qui puisse 
devenir aussi celui du mor. Ainsi naît le symptôme, qui 
est un produit considérablement déformé de Îa satisfac- 
tion inconsciente d'un désir Hibidineux, un produit équi- 
voque, habilement choisi et possédant deux significa- 
tions diamétralement opposées. Sur ce dernier point, 1} 
y a toutefois entre le rève et le symptôme cette diffé- 
rence que, dans le premier, l'intention préconsciente 
vise seulement à préserver le sommeil, à ne rien admettre 
dans la conscience de ce qui soit susceptible de le trou- 
bler ; elle n’oppose pas au désir inconscient un veto 
tranché, elle ne lui crie pas : non !au contraire ! Lorsqu elle 
a à faire au rêve, l'intention préconsciente doit être plus 
tolérante, car la situation de l'homme qui dortest moins 
menacée, l’état de sommeil formant une barrière qui 
supprime toute communication avec la réalité. 

Vous voyez ainsi que, si la hbido peut échapper aux 
conditions créées par le conflit, elle le doit à l'existence 
de fixations. Par son retour aux fixations, la Hbido sup- 
prime l'effet des refoulements et obtient une dérivation 
ou une satisfaction, à la condition d'observer les clauses 
du compromis. Par ses détours à travers l'inconscient 
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et les anciennes fixations, elle réussit enfin à se procurer 
une satisfaction réelle, bien qu'excessivement limitée et 
à peine reconnaissable. À propos de ce résultat final, je 
ferai deux remarques : en premier lieu, j'attire votre 

attention sur les liens étroits qui existent ici entre la 
libido et l'inconscient, d'une part, la conscience et la 
réalité, d'autre part, bien qu'au début ces deux couples 
ne soient rattachés entre eux par aucun lien ; en deuxième 
lieu, Je tiens à vous prévenir, en vous priant de ne pas 
l'oublier, que tout ce que Je viens de dire et tout ce que 
je dirai dans la suite se rapporte uniquement à la forma- 
tion de symptômes dans la névrose hystérique. 

Ou la hbido trouve-t-elle Îles fixations dont elle a 
besoin pour se frayerune voie à travers les refoulements”? 
Dans les activités et les événements de la sexualité infan- 
le, dans les tendances partielles et les objets aban- 
donnés et délaissés de l'enfance. C’est à tout cela que 
revient la libido. L'importance de l'enfance est double : 
d'une part, l'enfant manifeste pour la première fois des 
instincts et tendances qu'il apporte au monde à titre de 
dispositions innées et, d'autre part, il subit des influen- 
ces extérieures, des événements accidentels qui éveillent 
a l'activité d'autres de ses instincts. Je crois que nous 
avons un droit incontestable à adopter cette division. La 
manifestation de dispositions innées ne soulève aucune 
objection critique, mais l'expérience analytique nous 
oblige précisément d'admettre que des événements pure- 
ments accidentels survenus dans l'enfance sont capables 
de laisser des points d'appui pour les fixations de Ja 
hbido. Je ne vois d'ailleurs là aucune difficulté théorique. 
Les dispositions constitutionnelles sont incontestable- 
ment des traces que nous ont laissées des ancêtres 
éloignés ; mais 1l s’agit là de caractères qui, eux aussi, 
ont été acquis un Jour, car sans acquisition 1l n'y aurait 
pas d’hérédité. Est-11l admissible que Ia faculté d'acquérir 
de nouveaux caractères susceptibles d'être transmis 
héréditairement soit précisément refusée à la génération 
que nous considérons ? La valeur des événements de la vie 
infantile ne doit pas, ainsi qu'on le fait volontiers, être 
diminuée au profit des événements de la vie ancestrale et 
de la maturité de l'individu considéré ; les faits qui rem- 
plissent la vie de l'enfance méritent, bien au contraire, 
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une considération toute particulière. Ils entrainent des 
conséquences d'autant plus graves qu'ils se produisent 
a une époque ou le développement est encore inachevé, 
circonstance qui favorise précisément leur action trau- 
matique. Les travaux de Roux et d’autres sur la méca- 
nique du développement nous ont montré que la moin- 
dre lésion, une piqüre d’aiguille par exemple, infligée à 
l'embryon pendant la division cellulaire, peut aires 
des troubles de développement très graves. La même 
lésion infligée à la larve ou à l'animal achevé ne produit 
aucun effet nuisible. 

La fixation de la. libido de l'adulte, que nous avons 
introduite dans l'équation étiologique des névroses à 
titre de représentant du facteur constitutionnel, se laisse 
maintenant décomposer en deux nouveaux Des la 
disposition héréditaire et la disposition acquise dans Îa 
première enfance. Je sais qu'un schéma a toujours la 
sympathie de ceux qui veulent apprendre. Résumons 
donc les rapports entre les divers facteurs dans le schéma 
suivant : 


Etiologie ‘oh Disposition . Evénement accidentel 
des névroses. par fixation de la libido. (traumatique.) 
Constitution sexuelle. Evénements de la vie infantile. 


Evénements de la vie préhistorique. 


La constitution sexuelle héréditaire présente une 
grande variété de dispositions, selon que la disposition 
porte plus particulièrement sur telle ou telle tendance 
partielle, seule ou combinée avec d'autres. En associa- 
ton avec les événements de la vie infantile, la constitu- 
tion forme une nouvelle « série complémentaire », tout 
a fait analogue à celle dont nous avons constaté 
l'existence comme résultat de l'association entre la dispo- 
sition et les événements accidentels de la vie de l'adulte. 
Ici et la nous retrouvons les mêmes cas extrêmes et les 
mémes relations de substitution. On peut à ce propos se 


demander s1 la plus remarquable des régressions de la 


libido, à Savoir $a régression a l'une quelc Sr kr des 
phases antérieures de l’organisation sexuelle, n'est pas 
déterminée principalement par les conditions constitu- 
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tionnelles héréditaires. Mais nous ferons bien de différer 
la réponse à cette question jusqu au moment où nous 
disposerons d'une plus grande série de formes d’affec- 
tions névrotiques. 

Arrêétons-nous maïntenant à ce résultat de la recherche 
analytique qui nous montre la libido des névrotiques 
liée aux événements de leur vie sexuelle infantile. De ce 
fait, ces événements semblent acquérir une importance 
vitale pour l’homme et jouer un très grand rôle dans 
l’éclosion de maladies nerveuses. Cette importance elce 
role sont incontestablement très grands, tant qu'on ne 
tient compte que du travail A Re Mais si l’on 
fait abstraction de ce travail, on s’apercoit facilement 
qu'on risque d’être victime d’un malentendu et de se 
faire de la vie une conception unilatérale, fondée trop 
exclusivement sur la situation névrotique. L'importance 
des événements infantiles se trouve diminuée par le fait 
que la libido, dans son mouvement régressif, ne vient s’y 
fixer qu'après avoir été chassée de ses positions plus 
avancées. La conclusion qui semble s'imposer dans ces 
conditions est que les événements infantiles dont il 
s’agit n ont eu, à l’époque où ils se sont produits, aucune 
importance el qu'ils ne sont devenus importants que 
régressivement. Rappelez-vous que nous avons déjà 
adopté une attitude analogue lors de la discussion de 
l’'Ædipe-complexe. 

Il ne nous sera pas difficile de prendre parti dans le 
cas particulier dont nous nous occupons. La remarque 
d'après laquelle la transformation libidineuse et, par 
conséquent, le rôle pathogène des événements de la vie 
infantile sont dans une grande mesure renforcés par la 
régression de la libido, est certainement justifiée, mais 
serait susceptible de nous induire en erreur si nous 
l’acceptions sans réserves. D’autres, considérations 
doivent encore entrer en ligne de compte. En premier 
heu, l'observation montre d’une manière indiscutable 
que les événements de la vie infantile possèdent leur 
importance propre, laquelle apparait d’ailleurs dès l'en- 
fance. Il y a des névroses infantiles dans lesquelles la 
régression dans le temps ne joue qu'un rôle insignifiant 
ou ne se pr oduit pas du tout, l'affection PRE AN immé- 
diatement à [a suite d’un événement traumatique. 
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L'étude de ces névroses infantiles est faite pour nous 
préserver de plus d’un malentendu dangereux concer- 
nant les névroses des adultes, de même que l'étude des 
rêves infantiles nous avait mis sur la voie qui nous à 
conduits à la compréhension des rêves d’adultes. Or, 
les névroses infantiles sont très fréquentes, beaucoup plus 
fréquentes qu'on ne le croit. Elles passent souvent ina- 
percues, sont considérées comme des signes de méchan- 
ceté ou de mauvaise éducation, sont souvent réprimées 
par les autorités qui règnent sur la nursery, mais sont 
faciles à reconnaitre après coup, par un examen rétros- 
pectif. Elles se manifestent le plus souvent sous la forme 
d'une hystérie d'angoisse, el vous apprendrez dans une 
autre occasion ce que cela signifie. Lorsqu'une névrose 
éclate à l’une des phases AA RIRES de la vie, l'analyse 
révèle régulièrement qu'elle n'est que la suite directe 
d'une névrose infantile qui, à l'époque, ne s'est peut-être 
manifestée que sous un aspect voilé, à l'état d'ébauche. 
Mais il est des cas, avons-nous dit, où cette nervosité 
nfantile se poursuit sans interruption, au point de 
devenir une maladie qui dure autant que la vie. Nous 
avons pu examiner sur l'enfant même, dans son état 
actuel, quelques exemples de névrose D HONOR PA mais le 
plus souvent il nous à fallu nous contenter de da 
à l'existence d'une névrose infantile d’après une névrose 
le l’âge mur, ce qui à exigé de notre part certaines 
-orrections et précautions. 

En deuxième lieu, on est obligé de reconnaitre que 
‘ette régression réguliè re de la libido vers la période 
Mfantile aurait de quoi nous étonner, S1l n y avait dans 
elte période quelque chose qui exerce sur la libido une 
attraction particulière. La fixation, dont nous admettons 
‘existence sur certains points du trajet suivi par le déve- 
oppement, serait sans contenu, si nous ne la concevions 
pas comme la cristallisation d'une certaine quantité 
l'énergie lhbidineuse. Je dois enfin vous rappeler, qu'en 
*e qui concerne l'intensité et le rôle pathogène, il existe, 
»ntre les événements de la vie infantile et ceux de la vie 
iltérieure, le même rapport de complément réciproque 
que celui que nous avons constaté dans les séries pré- 
-édemment étudiées. Il est des cas dans lesquels le seul 
acteur étiologique est constitué par les événements 
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sexuels de l'enfance, d’origine sûrement traumatique et 
dont les effets, pour se manifester, n’exigent pas d’autres 
conditions que celles offertes par la constitution sexuelle 
moyenne et par son immaturité. Mais 1l est, en revanche 
des cas où l’étiologie de la névrose doit être cherchée 
uniquement dans des conflits ultérieurs et ou le rôle des 
impressions infantiles, révélé par l'analyse, apparaît 
comme un effet de la régression. Nous avons ainsi les 
extrêmes de l” « arrêt de développement » et de la « ré- 
gression » et,;entre ces deux extrêmes, tous les degrés 
de combinaison de ces deux facteurs. 

Tous ces faits présentent un certain intérêt pour la 
pédagogie qui se propose de prévenir les névroses en 
instituant de bonne heure un contrôle sur la vie sexuelle 
de l'enfant. Tant qu'on concentre toute l'attention sur 
les événements sexuels de l'enfance, on peut croire qu’on 
atout fait pour prévenir les naladies nerveuses lorsqu'on 
a pris soin de retarder le développement sexuel et 
d'épargner à l'enfant des impressions d'ordre sexuel. 
Mais nous savons déjà que les conditions déterminantes 
des névroses sont beaucoup plus compliquées et ne se 
trouvent pas sous l'influence d’un seul facteur. La sur- 
veillance rigoureuse de l'enfant est sans aucune valeur, 
parce qu elle ne peut rien contre le facteur constitu- 
tonne] ; elle est en outre plus difficile à exercer que ne 
le croient les éducateurs et comporte deux nouveaux 
dangers qui sont loin d’ètre négligeables: d’une part, 
elle dépasse le but, en favorisant un refoulement sexuel 
exagéré, susceptible d'avoir des conséquences nuisibles ; 
d’autre part, elle lance l'enfant dans la vie sans aucun 
moyen de défense contre l’afflux de tendances sexuelles 
que doit amener la puberté. Les avantages de la pro- 
phylaxie sexuelle de l'enfance sont donc plus que dou- 
teux, et l'on peut se demander si ce n'est pas dans une 
autre altitude à l'égard de l'actualité qu'il convient de 
chercher un meilleur point d'appui pour la prophylaxie 
des névroses. 

Mais revenons aux symptômes. À la satisfaction dont 
on est privé, ils créent une substitution en faisant rétro- 
srader la libido à des phases antérieures, ce qui com- 
porte le retour aux objets ou à l'organisation qui ont 
caractérisé ces phases. Nous savions déjà que le névro- 





‘ée 
# 


LES MODES DE FORMATION DE SYMPTÔMES 393 


ique est attaché à un certain moment déterminé de son 
assé ; il s'agit d’une période dans laquelle sa libido 
était pas privée de satisfaction, d'une période ou 1l 
tait heureux. Il cherche dans son passé, Jusqu'à ce qu'il 
rouve une pareille période, duüt-1l pour cela remonter 
usqu'à sa toute première enfance, telle qu'il s’en sou- 
ient ou se la représente d’après des indices ultérieurs. 
:e symptôme reproduit d’une manière ou d'une autre 
‘ette satisfaction de la première enfance, satisfaction 
léformée par la censure qui naît du conflit, accompa- 
rnée généralement d’une sensation de souffrance et 
ssociée à des facteurs faisant partie de la prédisposition 
norbide. La satisfaction qui nait du symptôme est de 
ature bizarre. Nous faisons abstraction du fait que la 
ersonne intéressée éprouve cette satisfaction comme 
ine souffrance et s’en plaint: cette transformation est 
effet du conflit psychique sous la pression duquel le 
symptôme a dû se former. Ce qui fut jadis pour l'individu 
ine satisfaction, doit précisément aujourd'hui provoquer 
a résistance ou son aversion, Nous connaissons un 
xemple peu apparent, mais très instructif de cette trans- 
ormation de sensations. Le même enfant qui absorbait 
tutrefois avec avidité le lait du sein maternel manifeste 
quelques années plus tard une forte aversion pour le 
ait, aversion que l'éducation a beaucoup de difficulté à 
raincre. Cette aversion s aggrave parfois et va jusqu’au 
légoût, lorsque le lait ou la boisson mélangée avec du 
ait sont recouverts d'une mince membrane. Il est permis 
le supposer que cette membrane réveille le souvenir du 
ein maternel jadis si ardemment désiré. On doit ajouter 
l’ailleurs que dans l'intervalle se place le sevrage avec 
son action traumatique. 

Mais 1l est encore une autre raison pour laquelle les 
symptômes nous paraissent singuliers et, en tant que 
noyen de satisfaction libidineuse, incompréhensibles. Ils 
16e nous rappellent que ce dont nous attendons cénérale- 
nent et normalement une satisfaction. Ils font le plus 
souvent abstraction de l’objet et renoncent ainsi à tout 
apport avec la réalité extérieure. Nous disons que c’est 
à une conséquence du renoncement au principe de réa- 
ité et du retour au principe de plaisir. Mais il y a là 
iussi un retour à une sorte d'auto-érotisme élargi, à 
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celui qui avait procuré à la tendance sexuelle ses pre- 
mières satisfactions. Les symptômes remplacent une 
modification du monde extérieur par une modification du 
corps, donc une action extérieure par une action inté- 
rieure, un acte par une adaptation, ce qui, au point de 
vue phylogénique, correspond encore à une régression 
tout à fait significative. Nous ne comprendrons bien tout 
cela qu'à loccaot d'une nouvelle donnée que nous 
révéleront plus tard nos recherches analytiques sur la 
formation des symptômes. Rappelons-nous en outre qu’à 
la formation de symptômes coopèrent les mêmes pro- 
cessus de l’inconscient que ceux que nous avons vus à 
l’œuvre lors de la formation de rêves, à savoir la con- 
densation et le déplacement. Comme le rêve, le symp- 
tome représente quelque chose comme étant réalisé, une 
satisfaction à la manière infantile, mais par une conden- 
sation poussée à l’extrème degré cette satisfaction peut 
ètre enfermée en une seule sensation ou innervation., et 
par un déplacement extrême elle peut être limitée à un 
seul petit détail de tout le complexe libidineux. Rien 
d'étonnant si nous éprouvons, nous aussi, une cer- 
taine difficulté à reconnaître dans le symptôme la satis- 
faction libidineuse soupconnée et toulours confirmée. 

Je viens de vous annoncer que vous alliez apprendre 
encore quelque chose de nouveau. Il s’agit en effet d’une 
chose non seulement nouvelle, mais encore étonnante 
et troublante. Vous savez que par l'analyse ayant pour 
point de départ les symptômes nous arrivons à la con- 
naissance des événements de la vie infantile auxquels est 
fixée la libido et dont sont faits les symptômes. Or, 
l'étonnant, c’est que ces scènes infantiles ne sont pas 
toujours vraies. Oui, le plus souvent elle ne sont pas 
vraies, et dans quelques cas elles sont même directement 
contraires à la vérité historique. Plus que tout autre 
argument, cette découverte est de nature à discréditer ou 
l’analyse qui a abouti à un résultat pareil ou le malade 
sur les dires duquel reposent tout l'édifice de l’analyse 
et la compréhension des névroses. Cette découverte est, 
en outre, extrêmement troublante. Si les événements 
infantiles dégagés par l'analyse étaient toujours réels, 
nous aurions le sentiment de nous mouvoir sur un ter- 
rain solide ; s'ils étaient toujours faux, s'ils se révélaient 
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dans tous les cas comme des inventions, des fantaisies 
des malades, il ne nous resterait qu'à abandonner ce 
terrain mouvant et nous réfugier sur un autre. Mais nous 
né nous trouvons devant aucune de ces deux alterna- 
tives: les événement infantiles, reconstitués ou évoqués 
par l’analyse, sont tantôt incontestablement faux, tantôt 
non moins incontestablement réels, et dans la plupart 
des cas, ils sont un mélange de vrai et de faux. Les 
symptômes représentent donc tantôt des événements 
ayant réellement eu lieu et auxquels on doit reconnaître 
une influence sur la fixation de la Hbido, tantôt des fan- 
taisies des malades auxquelles on ne peut reconnaitre 
aucun rôle étiologique. Cette situation est de nature à 
nous mettre dans un très grand embarras. Je vous rap- 
pellerai cependant que certains souvenirs d'enfance que 
les hommes gardent toujours dans leur conscience, en 
dehors et indépendamment de toute analyse, peuvent 
également être faux ou du moins présenter un mélange 
de vrai ou de faux. Or, dans ces cas, la preuve de 
l’inexactitude est rarement diflicile à faire, ce qui nous 
procure tout au moins la consolation de penser que l’em- 
barras dont je viens de parler est le fait non de l’analyse, 
mais du malade. 

Il suffit de réfléchir un peu pour comprendre ce qui 
nous trouble dans cette situation: c’est le mépris de la 
réalité, c’est le fait de ne tenir aucun compte de la diffé- 
rence qui existe entre la réalité et l'imagination. Nous 
sommes tentés d'en vouloir au malade, parce qu'il nous 
ennuie avec ses histoires imaginaires. La réalité nous 
paraît séparée de l'imagination par un abiine infranchis- 
sable, et nous l'apprécions tout autrement. Tel est d’ail- 
leurs aussi le point de vue du malade lorsqu'il pense 
normalement. Lorsqu'il nous produit les matériaux qui, 
dissimulés derrière les symptômes, révèlent des situa- 
ions modelées sur les événements de la vie infantile et 
dont le noyau est formé par un désir qui cherche à se 

satisfaire, nous commencons toujours par nous demander 
s1l Sagit de choses réelles ou imaginaires. Plus tard, 
certains signes apparaissent qui nous permettent de 
résoudre cette question dans un sens ou dans un autre, 
et nous nous empressons de mettre le malade au cou- 
rant de notre solution. Mais cette initiation du malade 
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ne va pas sans difficultés. Si nous lui disons dès le début 
qu'ilest en train de raconter des événements imaginaires 
avec lesquels 1l voile l’histoire de son enfance, comme 
les peuples substituent les légendes à l'histoire de leur 
passé oublié, nous constatons que son intérêt à pour- 
suivre le récit baisse subitement, résultat que nous 
étions loin de désirer. Il veut, lui aussi, avoir |’ expérience 
de choses réelles et se decide plein de mépris pour les 
choses imaginaires. Mais si, pour mener notre travail à 
bonne fin, nous maintenons le malade dans la convic- 
tion que ce qu 1l nous raconte représente les événements 
réels de son enfance, nous nous exposons à ce qu'il nous 
reproche plus tard notre erreur et se moque de notre 
prétendue crédulité. Il a de la peine à nous comprendre 
lorsque nous l'engageons a mettre sur le même plan la 
réalité et la fantaisie et à ne pas se préoccuper de savoir 
si les événements de sa vie infantile, que nous voulons 
élucider et tels qu'il nous les raconte, sont vrais ou faux. 
Il est pourtant évident que c’est là la seule attitude à 
recommander à l’égard dé ces productions psychiques. 


C’est .que ces productions sont, elles aussi, réelles dans 


un certain sens: 1l reste notamment le fait que c'est le 
malade qui a créé les événements imaginaires; et, au 
point de vue de la névrose, ce fait n'est pas moins Impor- 
tant que si le malade avait réellement vécu les événe- 
ments dont il parle. Les fantaisies possèdent une réalité 
psychique, opposée à la réalité matérrelle, et nous nous 
pénétrons peu à peu de cette vérité que dans le monde 
des névroses c'est la réalité psychique qui joue le rôle 
dominant. 

Parmi les événements qui figurent dans toutes, ou 
presque toutes, les histoires d'enfance des névrotiques, 
il en est quelques-uns qui méritent d'être relevés tout 
particulièrement à cause de leur grande importance. Ce 
sont: des observations relatives aux rapports sexuels des 
parents, le détournement par une personne adulte, la 
menace de castration. Ce serait une erreur de croire 


qu'il ne s’agit là que de choses imaginaires, sans aucune 


base réelle. Il est, au contraire, possible d'établir indis- 
cutablement la matérialité de ces faits en interrogeant les 
parents plus âgés des malades. Il n’est pas rare d’ap- 
prendre, par exemple, que tel petit garcon qui a com- 
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mencé à jouer indécemment avec son organe génital et 
qui ne sait pas encore que € est là un amusement qu’on 
doit cacher, soit menacé par les parents et les personnes 
préposées à ses soins, d'une amputation de la verge ou 
de la main pécheresse. Les parents, interrogés, n'hésitent 
pas à en convenir, Car 1ls estiment avoir eu raison d’inti- 
mider l'enfant ; certains malades gardent un souvenir 
correct et conscient de cette menace, surtout lorsque 
celle-c1 s’est produite quand ils avaient déjà un certain 
age. Lorsque c'est la mère ou une autre personne du sexe 
féminin qui profère cette menace, elle en fait entrevoir 
l'exécution par le père ou par le médecin. Dans le célèbre 
« Struwwelpeter » du pédiatre francfortois Hoffmann, 
qui doit son charme à la profonde intelligence des com- 
plexes sexuels et autres de l'enfance, la castration se 
trouve remplacée par l’amputation du pouce, dont l’en- 
fant est menacé pour son obstination à le sucer. Il est 
cependant tout à fait invraisemblable que les enfants 
soient aussi souvent menacés de castration qu’on pour- 
rait le croire d'après les analyses des névrotiques. Il 
y a tout lieu de supposer que l'enfant imagine cette me- 
nace, d'abord en se basant sur certaines allusions, ensuite 
parce qu'il sait que la satisfaction auto-érotique est 
défendue et enfin sous l'impression que lui a laissée la 
découverte de l'organe génital féminin. De même il n’est 
pas du tout invraisemblable que, même dans les familles 
non prolétariennes, l'enfant, qu'on croit incapable de 
comprendre et de se souvenir, ait pu être témoin des 
rapports sexuels entre ses parents ou d’autres personnes 
adultes et qu'ayant compris plus tard ce qu'il avait vu il 
ait réagi à l'impression reçue. Mais lorsqu'il décrit les 
rapports sexuels, dont 1l à pu être témoin, avec des 
détails trop minutieux pour avoir pu être observés, ou 
lorsqu'il les décrit, ce qui est le cas de beaucoup le plus 
fréquent, comme des rapports more ferarum, il apparait 
hors de doute que cette fantaisie se rattache à l’observa- 
tion d'actes d’accouplement chez les bêtes (les chiens) et 
s'explique par l’état d'insatisfaction que l'enfant, qui n’a 
subi que l'impression visuelle, éprouve au moment de la 
puberté. Mais le cas le plus extrême de ce genre est 
celui où l'enfant prétend avoir observé le coit des 
parents, alors qu'il se trouvait encore dans le sein de sa 
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mère. La fantaisie relativement au détournement pré 
sente un intérêt particulier, parce que le plus souvent il 
s’agit, non d'un fait imaginaire, mais du souvenir d’un 
événement réel. Mais, tout en étant fréquent, cet événe- 
ment réel l’est beaucoup moins que ne pourraient le faire 
croire les résultats des analyses. Le détournement par 
des enfants plus âgés ou du même âge est plus fréquent 
que le détournement par des adultes, et lorsque dans les 
récits de petites filles c’est le père qui apparaît (et c’est 
presque la règle) comme le séducteur, le caractère ima- 
ginaire de cette accusation apparaît hors de doute, de 
même que nul doute n’est possible quant au motif qui la 
détermine. C’est par l'invention du détournement, alors 
que rien de ce qui peut ressembler à un détournement 
n’a eu lieu, que l'enfant justifie généralement la période 
auto-érotique de son activité sexuelle. En situant par 
l'imagination l’objet de son désir sexuel dans cette période 
reculée de son enfance, il se dispense d’avoir honte du 
fait qu'il se livre à la masturbation. Ne croyez d'ailleurs 
pas que l'abus sexuel commis sur des enfants par les 
parents masculins les plus proches soit un fait apparte- 
nant entièrement au domaine de la fantaisie. La plupart 
des analystes auront eu à traiter des cas où cet abus à 
réellement existé et a pu être établi d’une manière indis- 
cutable ; seulement cet abus avait eu lieu à une époque 
beaucoup plus tardive que celle à laquelle l’enfantle situe. 
On a l'impression que tous ces événements de la vie 
infantile constituent l’élément nécessaire. indispensable 
de la névrose. Si ces événements correspondent à la réa- 
lité, tant mieux; si la réalité les récuse, ils sont formés 
d’après tels ou tels indices et complétés par l’imagina- 
tion. Le résultat est le même, et 1l ne nous a pas encore 
été donné de constater une différence quant aux effets, 
selon que les événements de la vie infantile sont un pro- 
duit de la fantaisie ou de la réalité. Ici encore nous avons 
un de ces rapports de complément dont il a déjà été 
question si souvent, mais ce dernier rapport est le plus 
étrange de tous ceux que nous connaissions. D'ou vient 
le besoin de ces inventions et ou l'enfant puise-t-1l leurs 
matériaux ? En ce qui concerne les mobiles, aucun doute 
n'est possible ; mais il reste à expliquer pourquoi les 
mêmes inventions se reproduisent toujours, et avec le 
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même contenu. Je sais que la réponse que je suis à même 
de donner à cette question vous paraïitra trop osée. Je 
pense notamment que ces fantlaisies primitives, car tel 
est le nom qui leur convient, ainsi d’ailleurs qu’à quel- 
ques autres, constituent un patrimoine phylogénique. 
Par ces fantaisies, l'individu se replonge dans la vie pri- 
mitive, lorsque sa propre vie est devenue trop rudimen- 
taire. Ilest, à mon avis, possible que tout ce qui nous 
est raconté au cours de V analyse à titre de fantaisies, à 
savoir le détournement d'enfants, l'excitation MEET. à 
la vue des rapports sexuels des parents, la menace de 
castration ou, plutôt, la castration, — il est possible que 
toutes ces inventions aient été jadis, aux phases primi- 
tives de la famille humaine, des réalités, et qu’en don- 
nant libre cours à son imagination l'enfant comble seu- 
lement, à l’aide de la vérité préhistorique, les lacunes de 
la vérité individuelle. J'ai souvent eu l'impression que la 
psychologie des névroses est susceptible de nous ren- 
seigner plus et mieux que toutes les autres sources sur 
les phases primitives du développement humain. 

Les questions que nous venons de traiter nous obli- 
gent d'examiner de plus près le problème de l’origine et 
du rôle de cette activité spirituelle qui a nom « fantai- 
sie ». Celle-ci, vous le savez, jouit d’une grande consi- 
dération, sans qu on ait une idée exacte dela place qu'elle 
occupe dans la vie psychique. Voici ce que je puis vous 
dire sur ce sujet. Sous l'influence de la nécessité exté- 
rieure l'homme est amené peu à peu à une appréciation 
exacte de la réalité, ce qui lui apprend à conformer sa 
conduite à ce que nous avons appelé le « principe de 
réalité » et à renoncer, d’une manière provisoire ou dura- 
ble, à différents objets et buts de ses tendances hédoni- 
ques, y compris la tendance sexuelle. Ce renoncement au 
plaisir a toujours été pénible pour l’homme ; et il ne le 
réalise pas sans une certaine sorte de compensation. 
Aussi s'est-il réservé une activité psychique, grâce à 
laquelle toutes les sources de plaisirs et tous les moyens 
d'acquérir du plaisir auxquels il a renoncé continuent 
d'exister sous une forme qui les met à l'abri des exigen- 
ces de la réalité et de ce que nous appelons l’é preuve de 
la réalité. Toute tendance revêt aussitôt Ia forme qui la 
représente comme satisfaite, et il n’est pas douteux qu’en 
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se complaisant aux satisfactions imaginaires de désirs, 
on éprouve une satisfaction que ne trouble d’ailleurs en 
rien la conscience de son irréalité. Dans l’activité de sa 
fantaisie, l’homme continue donc à jouir, par rapport à la 
contrainte extérieure, de cette liberté à laquelle il a été 
obligé depuis longtemps de renoncer dans la vie réelle 

Ila accompli un tour de force qui lui permet d'être al- 
ternativement un animal de joie et un être raisonnable. 
La maigre satisfaction quil peut arracher à la réalité ne 
fait pas son compte. « Il est impossible de se passer de 
constructions auxiliaires », dit quelque part Th. Fontane. 

La création du royaume psychique de la fantaisie trouve 
sa complète analogie dans l'institution de « réserves 
naturelles » là où les exigences de l’agriculture, des com- 
munications, de l’industrie menacent de transformer. 
jusqu’à le rendre méconnaissable, l'aspect primitif de la 
terre. La « réserve naturelle » perpétue cet état primitif 
u’on à été obligé, souvent à regret, de sacrifier partout 
ailleurs à la nécessité. Dans ces réserves, tout doit pous- 
SCNeL s'épanouir sans contrainte, tout, même ce qui est 
inutile et nuisible. Le royaume psychique de la fantaisie 
constitue une réserve de ce genre, soustraite au principe 
de réalité. 

Les productions les plus connues de Ia fantaisie sont 
les « rêves éveillés » dont nous avons déjà parlé, satis- 
factions imaginées de désirs ambitieux, grandioses, éro- 
tiques, satisfactions d'autant plus complètes, d'autant 
plus luxurieuses que la réalité commande davantage Îa 
modestie et la patience. On reconnaît avec une netteté 
frappante, dans ces rèves éverllés, l'essence même du 
bonheur imaginaire qui consiste à rendre l'acquisition 
de plaisir indépendante de l’assentiment de la réalité. 
Nous savons que ces rêves éveillés forment le noyau et 
le prototype des rêves nocturnes. Un rêve nocturne n'est, 
au fond, pas autre chose que le rêve éveillé, rendu plus 
souple grâce à la liberté nocturne des tendances, déformé 
par l’aspect nocturne de l’activité psychique. Nous sorr- 
mes déjà familiarisés avec l'idée que le rêve éveillé n'est 
pas nécessairement conscient, qu'il y a des rêves éveillés 
inconscients. Ces rêves éveillés inconscients peuvent 
donc être la source aussi bien des rèves nocturnes que 
des symptômes névrotiques. 
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Et voici ce qui sera de nature à vous faire comprendre 
le rôle de la fantaisie dans la formation de symptômes. 
Je vous avais dit que dans les cas de privation la libido, 
accomplissant une marche régressive, vient réoccuper 
les positions qu'elle avait dépassées, non sans toutefois 
y avoir laissé une certaine partie d'elle-même. Sans vou- 
loir retrancher quoi que ce soit à cette affirmation, sans 
vouloir y apporter une correction quelconque, Je tiens 
cependant à introduire un anneau intermédiaire. Com- 
ment la libido trouve-t-elle le chemin qui doit la conduire 
a ces points de fixation ? Eh bien, les objets et directions 
abandonnés par la libido ne le sont pas d'une facon 
complète et absolue. Ces objets et directions, ou leurs 
dérivés, persistent encore avec une certaine intensité 
dans les représentations de la fantaisie. Aussi suffit-1l 
à la libido de se reporter à ces représentations pour re- 
trouver le chemin qui doit la conduire à toutes ces fixa- 
tions refoulées. Ces représentations imaginaires avaient 
joui d’une certaine tolérance, il ne s’est pas produit de 
conflit entre elle et le mor, quelque forte que put être 
leur opposition avec celui-ci, mais cela tant qu'une cer- 
taine condition était observée, condition de nature quan- 
htative et qui ne se trouve troublée que du fait du reflux 
de la libido vers les objets imaginaires. Par suite de ce 
reflux, la quantité d'énergie inhérente à ces objets se 
trouve augmentée au point qu'ils deviennent exigeants 
et manifestent une poussée vers la réalisation. Il en ré- 
sulte un conflit entre eux et le m02. Qu'ils fussent autre- 
lois conscients ou préconscients, 1ls subissent à présent 
un refoulement de la part du mot et sont livrés à l'attrac- 
üon de l'inconscient. Des fantaisies maintenant Incon- 
scientes, la libido remonte jusqu'à leurs origines dans 
l'inconscient, jusqu'à ses propres points de fixation. 

La régression de la Hbido vers les objets imaginaires, 
ou fantaisies, constitue une étape intermédiaire sur le 
chemin qui conduit à la formation de symptomes. Cette 
étape mérite, d’ailleurs, une désignation spéciale. C.-G. 
Jung avait proposé à cet effet l'excellente dénomina- 
tion d'entroversion, à laquelle il a d’ailleurs fort mal à 
propos fait désigner aussi autre chose. Quant à nous, 
nous désignons par 2ntroversion V éloignement de la libido 
des possibilités de satisfaction réelle et son déplacement 
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sur des fantaisies considérées jusqu'alors comme inof- 
fensives. Un introverti, sans être encore un névrotique, 
se trouve dans une situation instable ; au premier dépla- 
cement des forces, 1l présentera des symptômes névro- 
tiques s’il ne trouve pas d'autre issue pour sa libido 
refoulée. En revanche, le caractère irréel de la satis- 
faction névrotique et l'effacement de la différence entre 
la fantaisie et l'irréalité existent dès la phase de l'intro- 
version. 

Vous avez sans doute remarqué que, dans mes der- 
nières explications, jai introduit dans l'enchainement 
étiologique un nouveau facteur : la quantité, la grandeur 
des énergies considérées. C'est là un facteur dont nous 
devons partout tenir compte. L'analyse purement quali- 
tative des conditions étiologiques n'est pas exhaustive. 
Ou, pour nous exprimer autrement, une conception pu- 
rement dynamique des processus psychiques qui nous 
intéressent est insuffisante : nous avons encore besoin 
de les envisager au point de vue économique. Nous de- 
vons nous dire que le conflit entre deux tendances 
n'éclate qu'à partir du moment où certaines intensités 
se trouvent atteintes, alors même que les conditions dé- 
coulant des contenus de ces tendances existent depuis 
longtemps. De même, l'importance pathogénique des 
facteurs constitutionnels dépend de la prédominance 


quantitative de l’une ou de l’autre des tendances par- 


tielles en rapport avec la disposition constitutionnelle. 
On peut même dire que toutes les prédispositions hu- 
maines sont qualitativement identiques et ne diffèrent 
entre elles que par leurs proportions quantitatives. Non 
moins décisif est le facteur quantitatif au point de vue 
de la résistance à de nouvelles affections névrotiques. 
Tout dépend de /a quantité de la libido inemployée qu'une 
personne est capable de contenir à l’état de suspension, 
et de la fraction plus ou moins grande de cette hbido 
qu'elle est capable de détourner de la voie sexuelle pour 
l’orienter vers la sublimation. Le but final de l’activité 
psychique qui, au point de vue qualitatif, peut être décrit 
comme une tendance à acquérir du plaisir et à éviter la 
peine, apparaît, si on l'envisage au point de vue écono- 
mique, comme un effort pour maîtriser les masses (gran- 
deurs) d’excitations ayant leur siège dans l'appareil psy- 
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chique et d'empêcher la peine pouvant résulter de leur 
stagnation. 

Voilà tout ce que je m'étais proposé de vous dire con- 
cernant la formation de symptômes dans les névroses. 
Mais je tiens à répéter une fois de plus et de la facon la 
plus explicite que tout ce que J'ai dit ne se rapporte qu'à 
la formation de symptômes dans l’hystérie. Déjà dans la 
névrose obsessionnelle Ia situation est différente, les 
faits fondamentaux restant, d’ailleurs, les mêmes. Les 
résistances aux impulsions découlant des tendances, 
résistances dont nous avons également parlé à propos 
de l’hystérie, viennent, dans la névrose obsessionnelle, 
occuper le premier plan et dominent le tableau clinique 
en tant que formations dites « réactionnelles ». Nous re- 
trouvons les mêmes différences et d'autres, plus profon- 
des encore, dans les autres névroses qui attendent encore 
que les recherches relatives à leurs mécanismes de for- 
mation de symptômes soient terminées. 

Avant de terminer cette lecon, je voudrais encore atti- 
rer votre attention sur un côté des plus intéressants de 
la vie imaginative. Il existe notamment un chemin de 
retour qui conduit de la fantaisie à Ja réalité : c'est l'art. 
L'artiste est en même temps un introverti qui frise la 
névrose. Animé d'impulsions et de tendances extrême- 
ment fortes, 1l voudrait conquérir honneurs, puissance, 

richesses, gloire et amour des femmes. Mais les moyens 
Jui manquent de se procurer ces satisfactions. C'est pour- 
quoi, comme tout homme insatisfait, 1l se détourne de 
la réalité et concentre tout son intérêt, et aussi sa libido, 
sur les désirs créés par sa vie imaginative, ce qui peut 
le conduire facilement à la névrose. Il faut beaucoup de 
circonstances favorables pour que son développement 
n aboutisse pas à ce résultat ; et l'on sait combien sont 
nombreux les artistes qui souffrent d'un arrêt partiel de 
leur activité par suite de névroses. Il est possible que 
leur constitution comporte une grande aptitude à la su- 
blimation et une certaine faiblesse à effectuer des refou- 
lements susceptibles de décider du conflit. Et voici com- 
ment l'artiste retrouve le chemin de la réalité. Je nai 
pas besoin de vous dire qu’il n’est pas le seul à vivre d'une 
vie imaginative. Le domaine intermédiaire de la fantaisie 
jouit de la faveur générale de l’humanité, et tous ceux 


4 


ho THÉORIE GÉNÉRALE DES NÉVROSES 


qui sont privés de quelque chose y viennent chercher 
compensation et consolation. Mais les profanes ne reti- 
rent des sources de la fantaisie qu'un plaisir limité. Le 
caractère implacable de leurs refoulements les oblige à 
se contenter des rares rêves éveillés dont il faut encore 
qu'ils se rendent conscients. Mais le véritable artiste peut 
davantage. 1] sait d’abord donner à ses rêves éveillés une 
forme telle qu'ils perdent tout caractère personnel sus- 
ceptible de rebuter les étrangers, et deviennent une 
source de jouissance pour les autres. Il sait également 
les embellir de facon à dissimuler complètement leur 
origine suspecte. Il possède en outre le pouvoir mysté- 
rieux de modeler des matériaux donnés jusqu’à en faire 
l'image fidèle de la représentation existant dans sa fan- 
taisie, et de rattacher à cette représentation de sa fantai- 
sie inconsciente une somme de plaisir suffisante pour 
masquer ou supprimer, provisoirement du moins, les 
refoulements. Lorsqu'il a réussi à réaliser tout cela, 1l 
procure à d’autres le moyen de puiser de nouveau sou- 
lagement et consolation dans les sources de jouissances, 
devenues inaccessibles, de leur propre inconscient ; 1l 
s’attire leur reconnaissance et leur admiration et a fina- 
lement conquis par sa fantaisie ce qui auparavant n'avait 
existé que dans sa fantaisie : honneurs, puissance et 
amour des femmes. 





CHAPITRE XXIV 


LA NERVOSITÉ COMMUNE 


Après avoir abattu, dans nos derniers entretiens, une 
besogne assez difficile, ] ‘abandonne momentanément le 
sujet et m'adresse à vous. 

Je sais notamment que vous êtes mécontents. Vous 
vous étiez fait une autre idée de ce que devait être une 
Introduction à la psychanalyse Vous vous attendiez à des 
exemples tirés de la vie, et non à l'exposé d'une 
théorie. Vous me dites que lorsque je vous ai raconté la 
parabole intitulée : Au res-de-chaussée et au premier 
étage, vous avez saisi quelque chose de l'étiologie des 
névroses, Mmals que vous regrettez que Je vous aile raconté 
des histoires imaginaires, au lieu de citer des observa- 
tions prises sur le vif. Ou, encore, lorsque je vous ai 
parlé au début de deux symptômes, qui, eux, ne sont 
pas inventés, en vous faisant assister à leur disparition 
et en mettant sous vos yeux leurs rapports avec la vie du 
malade, vous avez entrevu le « sens » des symptômes et 
espéré me voir persister dans cette manière de faire. Et 
voilà que je m'étais mis à dérouler devant vous de lon- 
gues théories qui n'étaient jamais complètes, auxquelles 
J'avais toujours quelque chose à ajouter, trav aillant avec 
des notions que je ne vous avais pas fait connaitre au 
préalable, passant de l'exposé descriptif à la conception 
dynamique, de celle-ci à la conception que J'ai appelée 
« économique ». Vous étiez en droit de vous demander 
si, parmi les mots que j'employais, il n y en avait pas 
un certain nombre ayant la même signification et qui 
n étaient employés alternativement que pour des raisons 
d'euphonie. Je n'ai rien fait pour vous renseigner là-des- 
sus ; au lieu de cela, j'ai fait surgir devant vous des points 
de vue aussi vastes que ceux du principe de plaisir, du 
principe de réalité et du patrimoine héréditaire phylo- 
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génique : et, au lieu de vous introduire dans quelque 
chose, J'ai fait défiler devant vos yeux quelque chose 
qui, à mesure que je l’'évoquais, s’éloignait de vous. 

Pourquoi n'ai-Je pas commencé l'introduction dans la 
théorie des névroses par l'exposé de ce que vous savez 
vous-mêmes concernant les névroses, de ce qui a depuis 
longtemps suscité votre intérêt ? Pourquoi n’ai-Je pas 
commencé par vous parler de la nature particulière des 
nerveux, de leurs réactions incompréhensibles aux rap- 
ports avec les autres hommes et aux influences extérieu- M 
res, de leur irritabilité, de leur manque de prévoyance et 4 
d’ adaptation ? Pourquoi ne vous ai-je pas conduits peu à « 
peu de l'intelligence des formes simples, qu’on observe # 
tous les jours, à celle des problèmes se rapportant 
aux manifestations extrêmes et énigmatiques de la ner- 4 
vosité ? 

Je ne conteste pas le bien fondé de vos doléances. Je 
ne me fais pas illusion sur mon art d'exposition, au point # 
d'attribuer un charme particulier à chacun deses défauts. M 
J'accorde quil eût été plus profitable pour vous de pro- « 
céder autrèément que Je ne l'ai fait ; et J'en avais d'ail- 4 
leurs l'intention. Mais 1l n'est pas toujours facile de 
réaliser ses intentions, même les plus raisonnables. Il y ” 
a dans la matière même qu'on traite quelque chose qui “ 
vous commande et vous détourne de vos intentions pre- ! 
mières. Même un travail aussi insignifiant que la dispo- | 
siion des matériaux ne dépend pas toujours et entière- « 
ment de la volonté de l’auteur : elle s'opère toute seule, 
et c'est seulement après coup qu'on peut se demander 
pourquoi les matériaux se trouvent disposés dans tel 
ordre plutôt que dans un autre. 

Il se peut que le titre /ntroduchon à la ps? ychanalyse | 
ne convienne pas a cette partie qui traite des névroses. 
L'introduction à la psychanaly se est fournie par l'étude # 
des actes manqués et des rêves ; mais la théorie des ne- 
vroses est la psychanalyse même. Je ne crois pas avoir 
pu vous donner en si peu de temps et sous une forme 
aussi condensée une connaissance suffisante de la théorie 
des névroses. Je tenais avant tout à vous donner une 
idée d'ensemble du sens et de |’ importances des sympto- 
mes, des conditions extérieures et intérieures, ainsi que 
du mécanisme de la formation de symptômes. C’est du 
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moins ce que ] avais essayé de faire, et c'est là à peu près 
le noyau de ce que la psychanalyse peut aujourd'hui nous 
enseigner. Il y avait pas mal de choses à dire concernant 
la libido et son développement, et il y avait aussi quel- 
que chose à dire concernant le développement du #02. 
Quant aux prémisses de notre technique et aux grandes 
notions de l'inconscient et du refoulement (de la résis- 
tance), vous y avez été préparés dès l'introduction. Vous 
verrez dans une des prochaines leçons sur quels points 
le travail psychanalytique reprend son avance organique. 
Je ne vous ai pas dissimulé au préalable que toutes nos 
déductions n'ont été tirées que d’un seul groupe d'alfec- 
tions nerveuses : des névroses dites « de Hole ». Et 
même, en analysant le mécanisme de la formation de 
symptomes, Je n'avais en vue que la seule névrose hysté- 
rique. À supposer même que vous n ayez ainsi acquis 
aucune connaissance solide ni retenu tous les détails, 
vous nen avez pas moins, Je l'espère, acquis une ae 
des moyens avec lesquels Ja psychanalyse travaille, des 
questions auxquelles elle s'attaque et des résultats qu'elle 
a obtenus. 

Je suppose donc que vous auriez désiré me voir com- 
mencer l'exposé des névroses par la description de 
l'attitude des nerveux, de la mscnière dont ils souffrent 
de la névrose, dont ils s’en défendent et s'en accom- 
modent. C'est là certainement un sujet intéressant et 
instructif, peu difficile à traiter, mais par lequel 1l est un 
peu dangereux de commencer. On s ‘expose notamment, 
en prenant pour point de départles névroses communes, 
ordinaires, à ne pas découvrir l'inconnu, à ne pas saisir 
la grande importance de la libido et à se laisser influen- 
cer dans l'appréciation des faits par la manière dont elles 
se présentent au m02 du nerveux. Or, 1l va sans dire que 
ce mot est loin d'être un juge sûr et impartial. Le mo? 
possédant le pouvoir de nier l'inconscient et de Île 
refouler, comment pouvons-nous attendre de lui un juge- 
ment équitable concernant cet inconscient ? Parmi les 
objets refoulés, les exigences désapprouvées de la sexua- 
lité figurent en première ligne ; ce qui signifie que nous 
ne saurons jamais nous faire une idée de leur grandeur 
et de l'importance d’après la manière.dont les conçoit le 
mor. À partir du moment où nous voyons surgir le point 
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de vue du refoulement, nous sommes prévenus de 
n'avoir pas à prendre pour juge l’un des deux adver- 
saires en conflit, surtout pas l'adversaire victorieux. Nous 
savons désormais que tout ce que le mot pourrait nous dire 
serait de nature à nous induire en erreur. On pourrait 
encore accorder confiance au mot si on le savait actif dans 
toutes ses manifestations, si on savait qu'il a lui-même 
voulu et produit ses symptômes. Mais dans un grand 
nombre de ses manifestations, le not reste passif, et 
c'est cette passivité qu'il cherche à cacher et à à présenter 
sous un aspect qui ne lui appartient pas. D'ailleurs, le 
mot n'ose pas toujours se soumettre à cet essai, et 1l est 
obligé de convenir que, dans les symptômes de la névrose 
obsessionnelle, il sent se dresser contre lui des forces 
étrangères dont il ne peut se défendre que péniblement. 

Ceux qui, sans se laisser décourager par ces avertisse- 
ments, prennent les fausses indications du mot pour des 
espèces sonnantes, auront certainement beau Jeu et 
échapperont à tous les obstacles qui s'opposent à l’inter- 
prétation psychanalytique de l'inconscient, de la sexualité 
et de la passivité du moi. Ceux-là pourront affirmer, 
comme le fait Alfred Adler, que c ‘est le « caractère ner- 
veux » qui est la cause de la névrose, au lieu d'en être 
l'effet; mais ils seront aussi incapables d’ expliquer le 
moindre détail de la formation de symptômes ou le rêve 
le plus insignifiant. 

Vous allez me demander: « Ne serait-il donc pas pos- 
sible de tenir compte de la part qui revient au moë dans 
la nervosité et la formation de symptômes, sans négliger 
d'une facon trop flagrante les facteurs découverts par la 
psychanalyse : ? » À quoi je réponds: « La chose doit certai- 
nement être possible, et cela se fera bien un Jour ; mais 
vu l'orientation suivie par la psychanalyse, ce n’est pas 
par ce travail qu'elle doit commencer. » On peut prédire 
le moment où cette tâche viendra s'imposer à la psycha- 
nalyse. Il y a des névroses dans lesquelles la part du mo 
se manifeste d’une facon beaucoup° plus intensive que 
dans celles que nous avons étudiées jusqu’à présent : 
nous appelons ces névroses « narcissiques ». L’examen 
analytique de ces affections nous permettra de détermi- 
ner avec certitude et impartialité la participation du mot 
aux affections névrotiques 
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Mais il est une attitude du mot à l'égard de sa névrose 
qui est tellement frappante qu'elle aurait pu être prise 
en considération dès le commencement. Elle ne semble 
manquer dans aucun cas, mais elle ressort avec une évi- 
dence particulière dans une affection que nous ne con- 
naissons pas encore : dans la névrose traumatique. faut 
que vous sachiez que, dans la détermination et le 
mécanisme de toutes les formes de névroses possibles, 
on retrouve à l’œuvre toujours les mêmes facteurs, à 
cette différence près que le rôle principal, au point de 
vue de la formation de symptomes, revient, selon les 
affections, tantot à l’un, tantôt à un autre d’entre eux. 
On dirait le personnel d’une troupe de théâtre : chaque 
acteur, bien qu'ayant son emploi spécial — héros, confi- 
dent, intrigant, etc. — n'en choisit pas moins pour sa 
représentation de bénéfice un rôle autre que celui qu ‘1114 
l'habitude de jouer. Nulle part les fantaisies, qui se 
transforment en symptômes, n apparaissent avec plus de 
netteté que dans l'hystérie ; en revanche, les résistances 
ou formations réactionnelles dominent le tableau de la 
névrose obsessionnelle ; et, d'autre part encore, ce que 
nous avons appelé élaboration secondaire, en parlant du 
rêve, occupe dans la paranoïa la première place, à titre 
de fausse perception, etc. 

C'est ainsi que dans les névroses traumatiques, surtout 
dans celles provoquées par les horreurs de la guerre 
nous découvrons un mobile personnel, égoiste, utilitaire, 
défensif, mobile qui, s'il est incapable de créer à lui 
seul la maladie, contribue à l'explosion de celle-ci et la 
maintient lorsqu'elle s’est formée. Ce motif cherche à 
protéger le mo contre les dangers dont la menace a été 
la cause occasionnelle de la maladie, et 1l rendra Îa 
guérison impossible, tant que le malade ne sera pas 
garanti contre le retour des mêmes dangers ou tant quil 
n aura pas reçu de compensation pour y avoir été exposé. 

Mais, dans tous les autres cas analogues, le 02 prend 
le même intérêt à la naissance et à la persistance des 
névroses. Nous avons déjà dit que le #20: contribue, pour 
une certaine part, au symptome, parce que celui-ci à un 
coté par lequel il offre une satisfaction à la tendance du 04 
cherchant à opérer un refoulement. En outre, la solution 
du conflit par la formation d'un symptôme est la solution 
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la plus commode et celle qui cadre le mieux avec le 
principe de plaisir ; il est en elfet incontestable qu'elle 
épargne au #01 un travail intérieur dur et pénible. I ya 
des cas où le médecin lui-même est obligé de convenir 
que la névrose constitue la solution la plus inoffensive 
et, au point de vue social, la plus avantageuse, d’un 
conflit. Ne soyez pas étonnés si l’on vous dit que le 
médecin lui-mème prend parfois parti pour la maladie 
qu'il combat. Il ne lui convient pas de restreindre dans 
ioutes les situations son rôle à celui d’un fanatique de la 
santé, 1] sait qu'il y a au monde d’autres misères que la 
misère névrotique, qu'il y a d’autres souffrances, peut- 
ètre plus réelles encore et plus rebelles ; que la nécessité 
peut obliger un homme de sacrifier sa SRE parce que 
ce sacrifice d’un seul peut prévenir un immense malheur 
dont souffriraient beaucoup d’autres. Si donc on a pu 
dire que le névrotique, pour se soustraire à un conflit, se 
réfuge dans la maladie, 1 faut convenir que dans cer- 
tains cas cette fuite est justifiée, et le médecin, qui s’est 
rendu compte de la situation, doit alors se retirer, sans 
rien dire et avec tous les ménagements possibles. 

Mais faisons abstraction de ces cas exceptionnels. 
Dans les cas ordinaires, le fait de se réfugier dans la 
névrose procure au 20? un certain avantage d'ordre 
interne et de nature morbide, auquel ARE s'ajouter, 
dans certaines situations, un avantage extérieur, évident, 
mais dont la valeur réelle peut varier d'un cas à l’autre. 
Prenons l’exemple le plus fréquent de ce genre. Une 
femme, brutalement traitée et exploitée sans ménage- 
ments par son mari, trouve à peu pres régulièrement un 
refuge dans la névrose lorsqu'elle y est aidée par ses 
dispositions, lorsqu'elle est trop lâche ou trop honnête 
pour entretenir un commerce secrel avec un autre 
homme, lorsqu'elle n’est pas assez forte pour braver 
toutes les conventions extérieures et se séparer de son 
mari, lorsqu'elle n’a pas l'intention de se ménager et de 
HAUT IN un meilleur mari et lorsque, par-dessus tout 
cela, son instinct sexuel la pousse, malgré tout, vers cet 
homme brutal. Sa maladie devient pour elle une arme 
dans la lutte contre cet homme dont la fore l’écrase, une 
arme dont elle peut se servir pour sa défense et dont elle 
peut abuser en vue de la vengeance. Il lui est permis de se 
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plaindre de sa maladie, alors qu’elle ne pouvait pas se 
plaindre de son mariage. Trouvant dans le médecin un 
auxiliaire, elle oblige son mari qui, dans les circonstances 
normales, n'avait pour elle aucun égard, à la ménager, 
à faire pour elle des dépenses, lui permettre de s’absen- 
ter de la maison et d'échapper ainsi pour quelques heures 
à l'oppression que le mari fait peser sur elle. Dans les 
cas où l'avantage extérieur ou accidentel que la maladie 
procure ainsi au 2202 est considérable et ne peut être 

remplacé par aucun autre avantage plus réel, le traite- 
ment de la névrose risque fort de rester inefficace. 

Vous allez m'objecter que ce que Je vous raconte là des 
avantages procurés par la maladie est plutôt un argu- 
ment en faveur de la conception que j'avais repoussée et 
d’après laquelle ce serait le 2207 qui veut et qui crée la 
névrose. Tranquillisez-vous cependant: les faits que je 
viens de vous relater signifient peut-être tout simplement 
que le mor se complait dans la névrose, que, ne pouvant 
pas l'empêcher, 1l en fait le meilleur usage possible, SI 
toutefois elle se prête à ses usages. Dans la mesure où la 
névrose présente des avantages, le mot s’en accommode 
fort bien, mais elle ne présente pas toujours des avan- 
tages. On constate généralement, qu'en se laissant glisser 
dans la névrose, Pi mor à fait une mauvaise RU irE Il a 
payé trop cher l'atiénuation du conflit, et les sensations 
de souffrance, inhérentes aux symptômes, si elles sont 
peut-être équivalentes aux tourments du conflit qu'elles 
remplacent, n’en déterminent pas moins, selon toute 
probabilité, une aggravation de l'état pénible. Le mot 
voudrait bien se débast rasser de ce que les symptômes 
ont de pénible, sans renoncer aux avantages qu'il retire 
de Ja maladie, mais 1l est impuissant à bis ce résul- 
tat. On constate à cette occasion, et c'est là un point À 
retenir, que le m0? est loin d’ être aussi actif qu'il le 
croyait. 

Lorsque vous aurez, en tant que médecins, à soigner 
des névrotiques, vous ne tarderez pas à constater que ce 
ne sont pas Ceux qui se plaignent et se lamentent le plus 
à propos de leur maladie qui se laissent le plus volontiers 
secourir et opposent au traitement le moins de résistance. 
Bien au contraire. Mais vous comprendrez sans peine 
que tout ce qui contribue à augmenter les avantages que 
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procure l'état morbide, renforcera en même temps la 
résistance par le refoulement et aggravera les difficultés 
thérapeutiques. A l'avantage que procure l’état morbide 
et qui nait pour ainsi dire avec le symptôme, il faut en 
ajouter un autre qui se manifeste plus tard. Lorsqu'une 
organisation psychique telle que la maladie a duré depuis 
un certain temps, elle finit par se comporter comme une 
entité indépendante ; elle manifeste une sorte d’instinct 
de la conservation, il se forme un modus vivendi entre 
elle et les autres sections de la vie psychique, même 
celles qui, au fond, lui sont hostiles, et 1l est rare qu’elle 
ne trouve pas l’occasion de se rendre de nouveau utile, 
acquérant ainsi une sorte de fonchon secondaire faite 
‘ pour prolonger et consolider son existence. Prenons, au 
lieu d’un exemple tiré de la pathologie, un cas emprunté 
a la vie de tous les jours. Un brave ouvrier, qui gagne 
sa vie par son travail, devient infirme à la suite d’un 
accident professionnel. Incapable désormais de travailler, 
11 se voit allouer dans la suite une petite rente et apprend 
en outre à utiliser son infirmité pour se livrer à la men- 
dicité. Son existence actuelle, aggravée, a pour base le 
fait même qui a brisé sa première existence. En le 
débarrassant de son infirmité, vous lui ôteriez tout 
d'abord ses moyens de subsistance, car 1l y aurait alors 
a se demander s'il est encore capable de reprendre son 
ancien travail. Ce qui, dans la névrose, correspond à 
cette utilisation secondaire de la maladie, peut être con- 
sidéré comme un avantage secondaire venant se sura- 
Jouter au primaire. 

Je dois vous dire d’une facon générale que, sans sous- 
estimer l'importance pratique de P avantage procuré par 
l'état morbide, on ne doit pas sen laisser imposer au 
point de vue théorique. Abstraction faite des exceptions 
reconnues plus haut, cet avantage fait penser aux 
exemples d'« intelligence des animaux » qu'Oberländer 
avait illustrés dans les F/egende Blütter. Un Arabe 
monte à dos de chameau un sentier étroit taillé dans une 
montagne abrupte. À un détour du sentier, 1l se trouve 
tout à coup en présence d’un lion prêt à sauter sur lui. 
Pas d’issue : d’un côté la montagne presque verticale, de 
l'autre un abime ; impossible de rebrousser chemin et de 
fuir ; l’Arabe se voit perdu. Tel n'est pas l’avis du cha- 
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meau. Il fait avec son cavalier un saut dans l’abime... et 


le lion en reste pour ses frais. L'aide apportée au malade 
par la névrose ressemble à ce saut dans l’abime. Aussi 
peut-il arriver que la solution du conflit par la formation 
de symptômes ne constitue qu ‘un processus automati- 
que, l'homme se montrant ainsi incapable de répondre 
aux exigences de la vie et renoncant à utiliser ses forces 
les meilleures et les plus élevées. S'il y avait possibilité 
de choisir, on devrait préférer la défaite héroïque, c’est- 
a-dire consécutive à un noble corps-à-corps avecle destin. 
Je dois toutefois vous donner encore les autres raisons 
pour lesquelles Je n'ai pas commencé l'exposé de la 
théorie des névroses par celui de la nervosité commune: 
Vous croyez peut-être que, si Jai procédé ainsi, ce fut 
parce que, en suivant un ordre opposé, | aurais rencon- 
tré plus de difficultés à établir l’étiologie sexuelle des 
névroses. Vous vous trompez. Dans les névroses de 
transfert, on doit, pour arriver à cette conception, com- 
mencer par mener à bien le travail d'interprétation des 
symptomes. Dans les formes ordinaires des névroses 
dites actuelles, le rôle étiologique de la vie sexuelle con- 
stitue un fait brut, qui s'offre de lui-même à l’observa- 
tion. Je me suis heurté à ce fait il y a plus de vingt ans, 
lorsque je m'étais un jour demandé pourquoi on s 6b- 
stine à ne tenir aucun compte, au cours de l'examen des 
nerveux, de leur activité sexuelle. J'ai alors sacrifié à ces 
recherches Îa sympathie dont Je jJouissais auprès des 
malades, mais 1l ne m a pas fallu beaucoup d'efforts pour 
arriver à cette constatation que la vie sexuelle normale 
ne comporte pas de névrose (de névrose actuelle, veux-je 
dire). Certes, cette proposition fait trop bon HATORE des 
différences individuelles des hommes et elle souffre 
aussi de cette incertitude qui est inséparable du mot 
« normal », mais, au point de vue de l’orientation en gros, 
elle garde encore aujourd'hui toute sa valeur. J'ai pu 
alors établir des rapports spécifiques entre certaines 
formes de nervosité et certains troubles sexuels par ticu- 
lers, et je suis convaincu que, si Je disposais des mêmes 
matériaux, du même ensemble de malades, je ferais 
encore aujourd hui des obser vations identiques. Il m a 
souvent été donné de constater qu'un homme, qui se 
contentait d'une certaine satisfaction sexuelle inc omplè te, 
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par exemple de l’onanie manuelle, était atteint d’une 


forme déterminée de névrose AUS laquelle cédait 


promptement sa place à une autre tee lorsque le 


sujet adoptait un autre régime sexuel, mais tout aussi 
peu recommandable. Il me fut ainsi possible de deviner 
un changement dans le mode de satisfaction sexuelle 
d’après le changement de l’état du malade. J'avais pris 
l'habitude de ne pas renoncer à mes suppositions et à mes 
soupcons tant que Je n'avais pas réussi à vaincre l'insin- 
cérité du malade et à lui arracher des aveux. Il est vrai 
que les malades préféraient alors s'adresser à d'autres 
médecins qui mettaient moins d'insistance à se renseigner 
sur leur vie sexuelle. 

I] ne m'a pas non plus échappé alors que l'étiologie de 
l’état morbide ne pouvait pas toujours être ramenée à la 
vie sexuelle. Si tel malade a été directement affecté 
d’un trouble sexuel, chez tel autre ce trouble n'est sur- 
venu qu'à la suite de pertes pécuniaires importantes ou 
d’une grave maladie organique. L'explication de cette 
variété ne nous est apparue que plus.tard, lorsque nous 
avons commencé à entrevoir les rapports réciproques, 
jusqu'alors seulement soupconnés, du mot et de la libido, 
et notre explication devenait de plus en plus satisfai- 
sante, à mesure que les preuves de ces rapports 
devenaient plus nombreuses. Une personne ne devient 
névrotique que lorsque son m0t a perdu l'aptitude à 
réprimer : sa libido d’une facon ou d’une autre. Plus le 
mot est fort, et plus 1l lui est facile de s’ac quitter de cette 
tâche ; tout affaiblissement du m07, quelle qu'en soit la 
cause, est suivi du même effet que l exagération des exi- 
æences de la libido et fraie par conséquent la voie à 
l affection névrotique. Il existe encore d’autres rapports, 
plus intimes, entre le m02 et la libido ; mais comme ces 
rapports ne nous intéressent pas ICI, nous nous en 
occuperons plus tard. Ce qui reste pour nous essentiel 
et instructif, c'est que dans tous les cas, et quel que soit 
le mode de production de la maladie, 1e sy mptômes de 
la névrose sont fournis par la libido, ce qui FApRese une 
énorme dépense de celle-c1. 

Et, maintenant, je dois attirer votre attention sur la 
Ltérente fondamentale qui existe entre les névroses 
actuelles et les psychonévroses dont le premier groupe, 
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les névroses de transfert, nous a tant occupés jusqu'à 
présent. Dans les deux cas, les symptômes découlent de 
la hbido : ils impliquent FACE les deux cas une dépense 
HE LS de celle-ci, sont dans les deux cas des satis- 
factions Fe PCA Mais les symptômes des névroses 
actuelles, lourdeur de tête, sensation de douleur, irrita- 
uon d'un organe, affaiblissement ou arrêt d'une fonction, 
n'ont aucun « sens », aucune signification psychique. 
Ces symptômes sont corporels, non seulement dans leurs 
manifestations (tel est également le cas des symptômes 
hystériques, par exemple), mais aussi quant aux proces- 
sus qui les produisent etqui se déroulent sans la moindre 
participation de l’un quelconque de ces mécanismes 
psychiques compliqués que nous connaissons. Comment 
peuvent-ils, dans ces conditions, correspondre àa des uti- 
lisations de la libido qui, nous l'avons vu, est une force 
psychique ? La réponse à cette question est on ne peut 
plus simple. Permettez-moi d'évoquer une des premières 
objections qui a été adressée à la psychanalyse. On 
disait alors que la psychanalyse perd son temps à vou- 
loir établir une théorie purement psychologique des 
phénomènes névrotiques, ce qui est un travail stérile, 
les théories psychologiques étant incapables de rendre 
compte d'une maladie. Mais en produisant cet argument, 
on oubliait volontiers que la fonction sexuelle n'est ni 
purement psychique ni Rens somatique. Elle exerce 
son influence à la fois sur la vie psychique et sur la vie 
corporelle. Si nous avons reconnu dans les symptomes 
des psychonévroses les manifestations psychiques des 
troubles sexuels, nous ne serons pas étonnés de trouver 
dans les névroses actuelles leurs effets somatiques directs. 
La clinique médicale nous fournit une indication pré- 
cieuse, à laquelle adhèrent d’ailleurs beaucoup d'auteurs, 
quant à la manière de concevoir les névroses actuelles. 
Celles-ci manifestent notamment, dans les détails de leur 
symptomatologie, ainsi que par leur pouvoir d'agir sur 
tous les systèmes d'organes et sur toutes les fonctions, 
une analogie incontestable avec des états morbides 
occcasionnés par l’action chronique de substances toxi- 
ques extérieures ou par la suppression brusque de cette 
action, c'est-à-dire avec les intoxications et les absti- 
nences. La parenté entre ces deux groupes d’aflections 
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devient encore plus intime à la faveur d'états morbides 
que nous attribuons, comme c'est le cas de la maladie 
de Basedow, à RAR de substances toxiques qui, au 
lieu d'être introduites dans le corps du dehors, se sont 
formées dans l’organisme Îui-même. Ces analogies nous 
imposent, à mon avis, la conclusion que les névroses 
actuelles résultent de troubles du métabolisme des sub- 
stances sexuelles, soit qu'il se produise plus de toxines 
que la personne n'en peut supporter, soit que certaines 
conditions internes ou même psychiques troublent l’uti- 
lisation adéquate de ces substances. La sagesse populaire 

a toujours professé ces idées sur la nature du besoin 
sexuel, en disant de l'amour qu'il est une « ivresse », 
produite par certaines boissons, ou filtres, auxquelles 
elle attribue d’ailleurs une origine exogène. Au demeu- 
rant, le terme « métabolisme sexuel » ou « chimisme de 
la sexualité », est pour nous un moule sans contenu ; 
nous ne savons rien sur ce sujet et ne pouvons même 
pas dire s'il existe deux substances dont l’une serait 
« mâle », l’autre « femelle ». ou si nous devons nous 
contenter d'admettre une seule toxine sexuelle qui serait 
alors la cause de toutes les excitations de Ia libido. 
L'édifice théorique de la psychanalyse, que nous avons 
créé, n'est en réalité qu'une superstructure que nous 
devons asseoir sur sa base organique. Mais cela ne nous 
est pas encore possible. 

Ce qui caractérise la psychanalyse, en tant que science, 
c'est moins la matière sur laquelle elle travaille, que la 
technique dont elle se sert. On peut, sans faire violence 
à sa nature, l'appliquer aussi bien à l'histoire de la civi- 
Hisation, à La science des religions et à la mythologie 
qu'à la théorie des névroses. ein seul but et sa seule 
contribution consistent à découvrir l'inconscient dans la 
vie psychique. Les problèmes se rattachant aux névroses 
actuelles, dont les symptômes résultent probablement 
de lésions toxiques directes, ne se prêtent guère à l’étude 
psychanalytique : celle-ci ne pouvant fournir aucun éclair- 
cissement à leur sujet doit s’en remettre de cette tâche 
à la recherche médico- “biologique. S1 Je Vous avais pro- 
mis une « Introduction à la théorie des névroses », j’au- 
rais dù commencer par les formes les plus simples des 
névroses actuelles, pour arriver aux affections psychiques 
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plus compliquées, consécutives aux troubles de Ia libido : 
c'eut été incontestablement l’ordre le plus naturel. À 
propos des premières, J'aurais dü vous présenter tout 
ce que nous avons appris de divers côtés ou tout ce que 
nous croyons savoir et, une fois arrivé aux psychoné- 
vroses, J aurais dù vous parler de la psychanalyse comme 
du moyen technique auxiliaire le plus important de tous 
ceux dont nous disposons pour éclaircir ces états. Mais 
mon intention était de vous donner une « Introduction à 
la psychanalyse », et c’est ce que Je vous avais annoncé ; 
il m'importait beaucoup plus de vous donner une idée 
de la psychanalyse que de vous faire acquérir certaines 
connaissances concernant les névroses, et cela me dis- 
pensait de mettre au premier plan les névroses actuelles, 

sujet parfaitement stérile au point de vue de Îa psycha- 
nalyse. Je crois que le choix que j'ai fait est tout à votre 

avantage, la psychanaly se méritant d'intéresser toute 
personne cultivée, à cause de ses prémisses profondes 
et de ses multiples rapports. Quant à la théorie des névro- 
ses, elle est un chapitre de la médecine, semblable à 
beaucoup d’autres. 

Et, pourtant, vous êtes en droit de vous attendre à ce 
que nous portions aussi un certain intérêt aux névroses 
actuelles. Nous sommes d’ailleurs obligés de le faire, ne 
serait-ce qu'à cause des rapports cliniques étroits qu'elles 
présentent avec les psychonévroses. Aussi vous dirai-je 
que nous distinguons trois formes pures de névroses 
actuelles : la neurasthénie, la névrose d'angoisse et l'hypo- 
chondrie. Cette division n'a pas été sans soulever des 
objections. Les noms sont bien d’un usage courant, mais 
les choses qu'ils désignent sont indéterminées et incer- 
taines. Il est même SET s médecins qui s'opposent à toute 
classification dans le monde chaotique des phénomènes 
névrotiques, à tout établissement d'unités cliniques, d'in- 
dividualités morbides, et qui ne reconnaissent même pas 
la division en névroses actuelles et en psychonévroses. 
À mon avis, ces médecins vont trop loin et ne suivent 
pas le chemin qui mène au progrès. Parfois ces formes 
de névrose se présentent pures ; mais on les trouve plus 
souvent combinées entre elles ou avec une affection psyv- 
chonévrotique. Mais cette dernière circonstance ne nous 
autorise pas à renoncer à leur division. Pensez seulement 
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à la différence que la minéralogie établit entre minéraux 
et roches. Les minéraux sont décrits comme des indivi- 
dus, en raison sans doute de cette circonstance qu ils se 
présentent souvent comme cristaux, nettement circon- 
scrits et séparés de leur entourage. Les roches se com- 
posent d'amas de minéraux dont l association, loin d'être 
accidentelle, est sans nul doute déterminée par les con- 
ditions de leur formation. En ce qui concerne la théorie 
des névroses, nous savons encore trop peu de chose rela- 
tivement au point de départ du développement pour édi- 
fier sur ce sujet une théorie analogue à celle des roches. 
Mais nous sommes incontestablement dans le vrai lors- 
que nous commencons par isoler de la masse les entités 
cliniques que nous connaissons et qui, elles, peuvent 
être comparées aux minéraux. 

Il existe, entre les symptômes des névroses chele 
et ceux des psychonévroses, une relation intéressante 
et qui fournit une contribution importante à la connais- 
sance de la formation de symptômes dans ces dernières: 
le symptôme de la névrose actuelle constitue souvent Île 
noyau et la phase préliminaire du symptôme psychoné- 
vrotique. On observe plus particulièrement cette relation 
entre la neurasthénie et Ia névrose de transfert appelée 
hystérie de conversion, entre la névrose d'angoisse et 
l’hystérie d'angoisse, mais aussi entre l’hypochondrie et 
les formes dont nous parlerons plus loin en les désignant 
sous le nom de paraphrénie (démence précoce et para- 
noïa). Prenons comme exemple le mal de tête ou les 
douleurs lombaires hystériques. L'analyse nous montre 
que, par la condensation et le déplacement, ces douleurs 
sont devenues une satisfaction substitutive pour toute 
une série de fantaisies ou de souvenirs libidineux. Mais 
il fut un temps où ces douleurs étaient réelles, ou elles 
étaient un symptôme direct d’une intoxication sexuelle. 
l'expression corporelle d’une excitation libidineuse. Nous 
ne prétendons pas que tous les symptômes hystériques 
contiennent un noyau de ce genre; il nen reste pas 
moins que ce cas est particulièrement fréquent et que 
l'hystérie utilise de préférence, pour la formation de ses 
symptômes, toutes les influences, normales et patholo- 
giques, que l'excitation libidineuse exerce sur le corps. 
Ils jouent alors le rôle de ces grains de sable qui ont 
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recouvert de couches de nacre la coquille abritant l’ani- 
mal. Les signes passagers de l'excitation sexuelle, ceux 
qui accompagnent l’acte sexuel, sont de même utilisés 
par la psychonévrose, comme les matériaux les plus com- 
modes et les plus appropriés pour la formation de symp- 
tomes. 

Un autre processus du même genre présente un inté- 
rêt particulier au point de vue du diagnostic et du traite- 
ment. Chez des personnes qui, bien que prédisposées à 
la névrose, ne souffrent d'aucune névrose déclarée, il 
arrive souvent qu'une altération corporelle morbide, par 
inflammation ou lésion, éveille le travail de formation 
de symptômes, de telle sorte que le symptôme fourni par 
la réalité devient immédiatement le représentant de tou- 
tes les fantaisies inconscientes qui épiaient la première 
occasion de se manifester. Dans les cas de ce genre, le 
médecin instituera tantôt un traitement, tantôt un autre : 
il cherchera soit à supprimer la base organique, sans se 
soucier du bruyant édifice névrotique qu'elle supporte, 

soit à combattre la névrose qui s’est produite occasion- 

nellement, sans faire attention à la cause organique qui 
lui avait servi de prétexte. C'est par les effets obtenus 
qu'on pourra juger de l'efficacité de l’un ou de l’autre 
de ces procédés, mais il est difficile d’établir des règles 
générales pour ces cas mixtes. 


CHAPITRE XXV 


L'ANGOISSE 


Ce que je vous ai dit dans ma dernière lecon au sujet 
de la nervosité commune est de nature à vous paraître 
comme un exposé aussi incomplet et insuflisant que pos- 
sible. Je le sais etje pense que ce qui a dû vous étonner 
le plus, c'était de ne pas y trouver un mot sur l'angoisse, 
qui est pourtant un symptôme dont se plaignent la plu- 


part des nerveux lesquels en parlent comme de leur 


souffrance la plus terrible ; de l'angoisse qui peut en effet 
revétir chez eux une intensité extraordinaire et les pous- 
ser aux actes les plus insensés. Loin cependant de vou- 
loir éluder cette question, J'ai, au contraire, l'intention 
de poser nettement le problème de l'angoisse et de le 
traiter devant vous en détail. 

Je n'aisans doute pas besoin de vous présenter l’an- 
œoisse ; chacun de vous à éprouvé lui-même, ne fuüut-ce 
qu'une seule fois dans sa vie, cette sensation ou, plus 
exactement, cet état affectif. Il me semble cependant 
qu'on ne s'est jamais demandé assez sérieusement pour- 
quoi ce sont précisément les nerveux qui souffrent de 
l'angoisse plus souventet plus intensément que les autres. 
On trouvait peut-être la chose toute naturelle: n'emploie- 
t-on pas indifféremment, et l’un pour l’autre, les mots «ner- 


veux » et «anxieux », comme s'ils signifiaient la même 


chose? On a tort de procéder ainsi, car 1l est des hom- 
mes anxleux qui ne sont pas autrement nerveux, el 1] y a 
des nerveux qui présentent beaucoup de symptômes, 
sauf la tendance à l'angoisse. 

Quoi qu'il en soit, 1l est certain que le problème de 
l'angoisse forme un point vers lequel convergent les 
questions les plus diverses et les plus importantes, une 
énigme dont la solution devrait projeter des flots de 
Jumière sur toute notre vie psychique. Je ne dis pas que 
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je vous en donnerai la solution complète, mais vous pré 
voyez sans doute que la psychanalyse s’attaquera à ce 
problème, comme à tant d’autres, par des moyens diffé- 
rents de ceux dont se sert la cine de l’école. Celle- 
ci porte son principal intérêt sur le point de savoir quel 
est le déterminisme anatomique de l'angoisse. Elle 
déclare qu'il s’agit d’une 1rritation du bulbe, et le malade 
apprend qu'il souffre d’une névrose du vague. Le bulbe, 
ou moelle allongée, est un objet très sérieux et très beau. 
Je me rappelle fort bien ce que son étude m'avait coùté 
jadis de temps et de peine. Mais je dois avouer aujour- 
d'hui qu’au point de vue de la compréhension psycholo- 
sique de l'angoisse rien ne peut m'être plus indifférent 
que la connaissance du trajet nerveux suivi par les exci- 
tations qui émanent du bulbe. 

Et, tout d'abord, on peut parler longtemps de l’an- 
soisse, sans songer à la nervosité en général. Vous me 
comprendrez sans autre explication si Je désigne cette 
angoisse sous le nom d’angoisse réelle, par opposition à 
l'angoisse névrotique. Or, l angoisse réelle nous apparaît 
comme quelque chose de très rationnel etcompréhensible. 
Nous dirons qu elle est une réaction à la perception 
d'un danger extérieur, c’est-à-dire d’une lésion attendue, 
prévue, qu elle est associée au réflexe de la fuite et qu’on 
doit par conséquent la considérer comme une manifes- 
tation de l'instinct de conservation. Devant quels objets 
et dans quelle situation l'angoisse se produit-elle? Cela 
dépend naturellement en grande partie du degré de notre 
savoir et de notre sentiment de puissance en face du 
monde extérieur. Nous trouvons naturelles la peur qu 1ns- 
pire au sauvage la vue d'un canon et l'angoisse qu'il 
éprouve lors d une éclipse du soleil, alors que le blanc 
qui sait manier le canon et pré re l'éclipse n'éprouve 
devant l’un et l’autre aucune angoisse. Parfois c’est le 
fait de trop savoir qui est cause de l'angoisse, parce 
qu on prévoit alors le danger de très bonne heure. C’est 
ainsi que le sauvage sera pris de peur en apercevant dans 
la forêt une piste qui laissera indifférent un étranger, 
parce que cette piste lui révélera le voisinage d’une bête 
fauve, et c'est ainsi encore que le marin expérimenté 
regarder: avec effroi un petit nuage qui s'est formé dans 
le ciel, nuage qui ne signifie rien pour le voyageur, 
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tandis qu 1] lui annonce à lui l'approche d'un cyclone. 

En y réfléchissant de plus près, on est obligé de se 
dire que le jugement d’après lequel l'angoisse actuelle 
serait rationnelle et adaptée à un but appelle une revi- 
sion. La seule attitude rationnelle, en présence d'une 
menace de danger, consisterait à comparer ses propres 
forces à la gravité de la menace et à décider ensuite si 
c’est la fuite ou la défense ou, même, éventuellement 
l'attaque qui est le moyen le plus efficace d'échapper au 
danger. Mais dans cette attitude 1l n° y a pas place pour 
l'angoisse; tout ce qui arrive arriverait tout aussi bien, 
et probablement même mieux, si l'angoisse ne s’en mêlait 
pas. Vous voyez aussi que, lorsque l’angoisse devient 
par trop intense, elle constitue un obstacle qui paralyse 
l’action et même la fuite. Le plus généralement, la réaction 
à un danger est une combinaison dans laquelle entrent 
le sentiment d'angoisse et l’action de défense. L'animal 
effrayé éprouve de l’angoisse ef fuit, mais seule la fuite 
est rationnelle, tandis que l'angoisse ne répond à aucun 
but. 

On est donc tenté d'affirmer que l’angoisse n'est jamais 
rationnelle. Mais nous nous ferons peut-être une idée 
plus exacte de l'angoisse, en analysant de plus près la 
situation qu'elle crée. Nous trouvons tout d'abord que le 
sujet est préparé au danger, ce qui se manifeste par une 
exaltation de l'attention sensorielle et de la tension 
motrice. Cet état d'attente et de préparation est incon- 
testablement un état favorable, sans lequel le sujet se 
trouverait exposé à des conséquences graves. De cetétat 
découlent, d’une part, l'action motrice : fuite d'abord, et, 
à un degré supérieur, défense active; d'autre part, ce 
que nous éprouvons comme un état d'angoisse. Plus le 
développement de l’angoisse est restreint, plus celle-ci 
n'apparait que comme un appendice, un signal, et plus 
tout le processus, qui consiste dans la transformation de 
l’état de préparation anxieuse en action, s’accomplit 
rapidement et rationnellement. C'est ainsi que, dans ce 
que nous appelons angoisse, l’état de préparation m ap- 
paraît comme l'élément utile, tandis que le développe- 
ment de l'angoisse me semble contraire au but. 

Je laisse de côté la question de savoir si le langage 
courant désigne par les mots angoisse, peur, terreur 1a 
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même chose ou des choses différentes. Il me semble que 
l'angoisse se rapporte à l’état et fait abstraction de l’objet, 
tandis que dans la peur l'attention se trouve précisément 
concentrée sur l’objet. Le mot ‘erreur me semble, en 
revanche, avoir une signification toute spéciale, en dési- 
gnant notamment l'action d'un danger auquel on n était 
pas préparé par un état d'angoisse préalable. On peut 
dire que l’homme se défend contre la terreur par l’an- 
soisse. 

Quoi qu'il en soit, il ne vous échappe pas que le mot 
angoisse est employé dans des sens multiples, ce qui lui 
donne un caractère vague et indéterminé. Le plus souvent 
on entend par angoisse l'état subjectif provoqué par la 
perception du « développement de l'angoisse », et on 
appelle cet état subjectif « état affectif ». Or, qu'est-ce 
qu'un état affectif au point de vue dynamique? Quelque 
chose de très compliqué. Un état affectif comprend d’abord 
certaines innervations ou décharges, et ensuite certaines 
sensations. Celles-ci sont de deux sortes: perceptions 
des actions motrices accomplies et sensations directes de 
plaisir et de déplaisir qui impriment à l’état affectif ce 
qu'on appelle le ton fondamental. Je ne crois cependant 
pas qu'avec cette énumération on ait épuisé tout ce qui 
peut être dit sur la nature de l’état affectif. Dans certains 
états affectifs on croit pouvoir remonter au delà de ces 
éléments et reconnaitre que le noyau autour duquel se 
cristallise tout l’ensemble est constitué par la répétition 
d'un certain événement important et significatif, vécu par 
le sujet. Cet événement peut n'être qu'une impression 
très reculée, d’un caractère très général, impression fai- 
sant partie de la préhistoire non de l'individu, mais de 
l'espèce. Pour me faire mieux comprendre, je vous dirai 
que l'état affectif présente Ta même structure que la crise 
d’ hystérie, qu'il est, comme celle-ci, constitué par une 
réminiscence déposée. La crise d’ hystérie peut donc être 
comparée à un état affectif individuel nouvellement 
lormé, et l'état affectif normal peut être considéré 
comme l'expression d’une hystérie générique, devenue 
héréditaire. 

Ne croyez pas que ce que Je vous dis là au sujet des 
états affectifs forme un patrimoine reconnu de la psycho- 
logie normale. [1 s'agit, au contraire, de conceptions nées 
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sur le sol de la psychanalyse et qui ne sont chez elles que 
là. Ce que la psychologie vous dit des états affectifs, la 
théorie de James-Lange, par exemple, est pour nous 
autres psychanalystes incompréhensible et impossible à 
discuter. Mais ne nous considérons pas non plus comme 
très certains deceque nous savonsnous-mêmes concernant 
les états affectifs ; ne voyez dans ce que je vais vous dire 
sur ce sujet qu un premier essai de nous orienter dans 
cet obscur domaine. Je continue donc. En ce qui concerne 
l'état affectif caractérisé par l'angoisse, nous croyons 
savoir quelle est l'impression reculée qu 1l reproduit en 
la répétant. Nous nous disons que ce ne peut être que 
la naissance, c'est-à-dire l’acte dans lequel se trouvent 
réunies toutes les sensations de peine, toutes les tendan- 
ces de décharge et toutes les sensations corporelles dont 
l’ensemble est devenu comme le prototype de l'effet pro- 
duit par un danger grave et que nous avons depuis 
éprouvées à de multiples reprises en tant qu'état d’an- 
œoisse. C'est l'augmentation énorme de l'irritation con- 
sécutive à l'interruption du renouvellement du sang (de 
la respiration interne ), qui fut alors la cause de 14 sen- 
sation d'angoisse : la pr emière angoisse fut donc de nature 
toxique. Le mot angoisse (du latin anqustiae, étroitesse ; 
Angst en allemand) fait précisément ressortir la gêne, 
l’étroitesse de la respiration qui existait alors comme. 
effet de la situation réelle et qui se reproduit aujourd’hui 
régulièrement dans l’état affectif. Nous trouverons égale- 
en sionificatif le fait que ce premier état d’ angoisse 
est provoqué par la séparation qui s opère entre ti mère 
et l'enfant. Nous pensons naturellement que la prédispo- 
sition à la répétition de ce premier état d'angoisse a été, 
à travers un nombre incalculable de générations, à ce 
point incorporée à l’organisme que nul individu ne peut 
échapper à cet état affectif, füt-1l, comme le légendaire 
Macduff, « arraché des entrailles de sa mère », c'est-à- 
dire füt-1l venu au monde autrement que par la naissance 
naturelle. Nous ignorons quel à pu être le prototype de 
l’état d'angoisse chez des animaux autres que les mam- 
mifères. C'est pourquoi nous ignorons également l’en- 
semble des sensations qui, ces êtres, correspond à 
notre angoisse. 

Vous serez peut-être curieux d'apprendre comment on 
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a pu arriver à l’idée que c'est l'acte de la naissance qui 
constitue la source et le prototype de l’état affectif carac- 
térisé par l'angoisse. L'idée est aussi peu spéculative que 
possible ; j'y suis plutôt arrivé en puisant dans la naïve 
pensée du peuple. Un Jour, — il y a longtemps de cela! 
— que nous étions réunis, plusieurs Jeunes médecins 
des hôpitaux, au restaurant autour d'une table, l'assistant 
de la clinique obstétricale nous raconta un fait amusant 
qui s'était produit au cours du dernier examen de sages- 
femmes. Une candidate, à laquelle on avait demandé ce 
que signifie la présence de méconium dans les eaux pen- 
dant le travail d'accouchement, répondit sans hésiter 
« que l’enfant éprouve de l'angoisse ». Cette réponse a fait 
rire les examinateurs qui ont refusé la candidate. Quant 
à moi, javais, dans mon Îor intérieur, pris parti pour 
celle-ci et commencé à soupconner que la pauvre femme 
du peuple avait eu la juste intuition d'une relation impor- 
tante. 

Pour passer à l'angoisse des nerveux, quelles sont les 
nouvelles manifestations et les nouveaux rapports qu elle 
présente ? II y a beaucoup à dire à ce sujet. Nous trou- 
vons, en premier leu, un état d angoisse œénéral, une 
angoisse pour ainsi dre flottante, prête a s attacher au: 
contenu de la première représentation susceptible de lui 
fournir un prétexte, influant sur les jugements, choisis- 
sant les attentes, épiant toutes les occasions pour se 
trouver une Justification. Nous appelons cet état « an- 
goisse d'attente » ou « attente anxieuse ». Les personnes 
tourmentées par cette angoisse prévoient toujours les 
plus terribles de toutes les éventualités, voient dans 
chaque événement accidentel le présage d' un malheur, 
penc hent toujours pour le pire, lorsqu il s agit d'un fait 
ou événement incertain. La tendance à cette attente de 
malheur est un trait de caractère propre à beaucoup de 
personnes qui, à part cela, ne paraissent nullement ma- 
lades ; on leur reproche leur humeur sombre, leur pes- 
simisme ; mais l'angoisse d'attente existe réguliè rement 
et à un degré bien prononcé dans une aflection nerveuse 
à laquelle j'ai donné le nom de névrose d'angoisse et que 
Je range parmi les névroses actuelles. 

Une autre forme de l'angoisse présente, au contraire 
de celle que je viens de décrire, des attaches plutôt psy- 
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chiques et est associée à certains objets ou situations. 
C’est l'angoisse qui caractérise les si nombreuses et sou- 
vent si singulières « phobies ». L'éminent psychologue 
américain Stanley Hall s'est tout récemment donné la 
peine de nous présenter toute une série de ces phobies 
sous de pimpants noms grecs. Cela ressemble à l’énu- 
mération des dix plaies d’ Égypte, avec cette différence 
que les phobies sont beaucoup plus nombreuses. Écoutez 
tout ce qui peut devenir objet ou contenu d’une phobie : 
obscurité, air libre, espaces découverts, chats, araignées, 
chenilles, serpenis, souris, orage, pointes aiguës, sang, 
espaces clos. foules banatnes, solitude, traversée de 
ponts, voyage sur mer ou en chemin de fer, etc., etc. Le 
premier essai d'orientation dans ce chaos laisse entre- 
voir la possibilité de distinguer trois groupes. Quelques- 
uns de ces objets ou situations redoutés ont quelque 
chose de sinistre, même pour nous autres normaux aux- 
quels 1ls rappellent un danger ; c'est pourquoi ces pho- 
bies ne nous paraissent pas incompréhensibles, bien que 
nous leur trouvions une intensité exagérée. C'est ainsi 
que la plupart d’entre nous éprouvent un sentiment de 
répulsion à la vue d'un serpent. On peut même dire que 
la phobie des serpents est une phobie répandue dans 
l’humanité entière, et Ch. Darwin a décrit d'une facon 
impressionnante l'angoisse qu'il avait éprouvée à la vue 
d'un serpent qui se dirigeait sur lui, bien qu'il en füt 
protégé par un épais disque de verre. Dans un deuxième 
groupe nous rangeons les cas ou 1l existe bien un rapport 
avec un danger, mais un danger que nous avons l'habi- 
tude de négliger et de ne pas , faire entrer dans nos cal- 
culs. Nous savons que le voyage en chemin de fer com- 
porte un risque d'accident de plus que si nous restons 
chez nous, à savoir le danger d'une collision, nous sa- 
vons également qu'un bateau peut couler et que nous 
pouvons ainsi mourir noyés, et cependant nous voyageons 
en chemin de fer et en bateau sans angoisse, sans penser 
a ces dangers. Il est également certain qu'on serait pré- 
cipité à l'eau si le pont s’écroulait au moment où on le 
{ranchit, mais cela arrive si rarement qu'on ne tient 
aucun compte de ce danger possible. La solitude, à son 
tour, présente certains dangers et nous l’évitons dans 
certaines circonstances ; mais 1l ne s'ensuit pas que nous 
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ne puissions sous aucun prétexte et dans quelque con- 
dition que ce soit supporter un moment de solitude. 
Tout cela s'applique également aux foules, aux espaces 
clos, à l'orage, etc... Ce qui nous parait étrange dans 
ces phobies des névrotiques, c'est moins leur contenu 
que leur intensité. L'angoisse causée par les phobies est 
tout simplement sans appel ! Et nous avons parfois l’im- 
pression que les névrotiques n'éprouvent pas leur an- 
goisse devant les mêmes objets et situations qui, dans 
certaines circonstances, peuvent également prov oquer 
notre angoisse à nous, et auxquels ils donnent les mêmes 
noms. 

Il reste encore un troisième groupe de phobies, mais 
il s’agit de phobies qui échappent à notre compréhension. 
Quand nous voyons un homme mür, robuste, éprouver de 
l’angoisse, lorsqu'il doit traverser une rue ou une place 
de sa ville natale dont 1l connait tous les recoins, ou une 
femme en apparence bien portante éprouver une terreur 
insensée parce qu un chat a frolé le rebord de sa Jupe ou 
qu'une souris s'est glissée à travers la pièce, comment 
pouvons-nous établir un rapport entre l'angoisse de l’un 
et de l’autre, d’une part, et le danger qui évidemment 
n'existe que pour le phobique, d'autre part? Pour ce qui 
est des phobies ayant pour objets les animaux, 1l ne peut 
évidemment pas s'agir d'une exagération d’antipathies 
humaines générales, car nous avons la preuve du con- 
traire dans le fait que de nombreuses personnes ne 
peuvent passer à côté d’un chat sans l'appeler et le ca- 
resser. La souris si redoutée des femmes a prêté son 
nom à une expression de tendresse de premier ordre 
telle jeune fille, qui est charmée de s'entendre appeler 
« ma petite souris » par son fiancé, pousse un cri d'horreur 
lorsqu elle apercoit le gracieux petit animal de ce nom. 
En ce qui concerne Les hommes ayant l'angoisse des 
rues et des places, nous ne trouvons pas d'autre moyen 
d'expliquer leur état qu en disant qu'ils se conduisent 
comme des enfants. L'éducation inculque directement à 
l'enfant qu'il doit éviter comme dangereuses des situa- 
uons de ce genre, et notre agoraphobe cesse en ellet 
d' éprouver de l'angoisse lorsqu'il traverse la place, ac 
compagné de quelqu’ un. 

Les deux formes d'angoisse que nous venons de 
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décrire, l'angoisse d'attente, libre de toute attache, et 
l’angoisse associée aux phobies, sont indépendantes l’une 
de l’autre. On ne peut pas dire que l’une représente une 
phase plus avancée que l’autre, et elles n'existent simulta- 
nément que d'une facon exceptionnelle et comme acci- 
dentelle. L'état d'angoisse générale le plus prononcé ne 
se manifeste pas Pi dement par des phobies ; des per- 
sonnes dont la vie est empoisonnée par de l’agoraphobie 
peuvent être totalement exemptes de l'angoisse d'attente, 
source de pessimisme. Il est prouvé que certaines pho- 
bies, phobie de l'espace, phobie du chemin de fer, etc., 
ne sont acquises qu à l’âge muür, tandis que d’ autres, 
phobie de l'obscurité, phobie de l'orage, phobie des ani- 
maux, semblent avoir existé dès les premières années de 
la vie. Celles-là ont toute la signification de maladies 
œraves ; celles-ci apparaissent comme des singularités, 
des lubies. Lorsqu'un sujet présente une phobie de ce 
dernier groupe, on est autorisé à soupconner qu'il en à 
encore d’autres du même genre. Je dois ajouter que 
nous rangeons toutes ces phobies dans le cadre de 
l’Aystérie d'angoisse, c'est-à-dire que nous les considé- 
rons comme une affection très proche de l’hystérie de 
conversion. 

La troisième forme d'angoisse névrotique nous met en 
présence d'une énigme qui consiste en ce que nous per- 
dons entièrement de vue les rapports existant entre l’an- 
œoisse et le danger menaçant. Dans l'hystérie, par 
exemple, cette angoisse accompagne les autres symp- 
tomes hystériques, ou encore elle peut se produire dans 
n'importe quelles conditions d'excitation ; de sorte que 
nous attendant à une manifestation affective nous sommes 
tout étonnés d'observer l’angoisse qui, elle, est la mani- 
festation à laquelle nous nous attendions le moins. Enfin, 
l’angoisse peut encore se produire sans rapport avec des 
conditions quelconques, d’une facon aussi incompréhen- 
sible pour nous que pour le malade, comme un accès 
spontané et libre, sans qu'il puisse être question d’un 
danger ou d'un prétexte dont l'exagération aurait eu 
pour effet cet accès. Nous constatons, au cours de ces 
accès spontanés, que l’ensemble auquel nous donnons 
le nom d’état d'angoisse est susceptible de dissociation. 
L'ensemble de l'accès peut être remplacé par un symp- 
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tome unique, d'une grande intensité, tel que tremble- 
ment, vertige, palpitations, oppression, le sentiment 
général d'après lequel nous reconnaissons l'angoisse 
faisant défaut ou étant à peine marqué. Et cependant 
ces états que nous décrivons sous le nom d’« équivalents 
de l’angoisse » doivent être sous tous les rapports, cli- 
niques et étiologiques, assimilés à l'angoisse. 

Ici surgissent deux questions. Existe-t-il un lien quel- 
conque entre l'angoisse névrotique, dans laquelle le 
danger ne joue aucun rôle ou ne joue qu'un rôle minime, 
et l'angoisse réelle qui est toujours et essentiellement 
une réaction à un danger ? Comment faut-il comprendre 
cette angoisse névrotique ? C’est que nous voudrions 
avant tout sauvegarder le principe : chaque fois qu'il y 
a angoisse, il doit y avoir quelque chose qui provoque 
cette angoisse. 

L'observation clinique nous fournit un certain nombre 
d'éléments susceptibles de nous aider à comprendre l'an- 
goisse névrotique. Je vais en discuter la signification 
devant vous. 

a) [nest pas diflicile d'établir que l'angoisse d'attente 
ou l’état d’ angoisse 9 œénérale dépend dans une très grande 
mesure de certains processus de la vie sexuelle ou, plus 
exactement, de certaines applications de la Hbido. Le cas 
le plus simple et le plus instructif de ce genre nous est 
fourni par les personnes qui s exposent à LV excitation dite 
fruste, c'est-à-dire chez lesquelles de violentes excita- 
tions sexuelles ne trouvent pas une dérivation suilisante, 
n'aboutissent pas à une fin satisfaisante. Tel est, par 
exemple, le cas des hommes pendant la durée des fian- 
cailles, et des femmes dont les maris ne possèdent pas 
une puissance sexuelle normale ou abrègent ou font 
avorter par précaution l'acte sexuel. Dans ces circon- 
stances, l'excitation libidineuse disparait, pour céder 
la place à l’angoisse, sous la forme soit de l'angoisse 
d'attente, soit d’un accès ou d'un équivalent d'accès. 
L'interruption de l'acte sexuel par mesure de précaution, 
-lorsqu'elle devient le régime sexuel normal, constitue 
chez les hommes, et surtout chez les femmes, une cause 
tellement fréquente de névrose d'angoisse que la pra- 
tique médicale nous ordonne, toutes les fois que nous 
nous trouvons en présence de cas de ce genre, de penser 
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avant tout à cette étiologie. En procédant ainsi, on aura 
plus d’une fois l’occasion de constater que is névrose 
d'angoisse disparaît dès que le sujet renonce à la restric- 
tion Acte 

Autant que je sache, le rapport entre la restriction 
sexuelle et les états d'angoisse est reconnu même par 
des médecins étrangers à “la psychanalyse. Mais je sup- 
pose qu'on essaiera d'intervertir le rapport, en admet- 
tant notamment qu'il s’agit de personnes qui pratiquent 
la restriction sexuelle parce qu’elles étaient d'avance pré- 
disposées à l'angoisse. Cette manière de voir est dé- 
mentie catégoriquement par l'attitude de la femme dont 
l’activité sexuelle est essentiellement de nature passive, 
c’est-à-dire subissant la direction de l’homme. Plus une 
femme a de tempérament, plus elle est portée aux rap- 
ports sexuels, plus elle est capable d’en retirer une satis- 
faction, et plus elle réagira à l’impuissance de l’homme 
et au coëtus interruplus par des phénomènes d'angoisse, 
alors que ces phénomènes seront à peine apparents chez 
une femme atteinte d’anesthésie sexuelle ou peu Hbidi- 
neuse. 

L’abstinence sexuelle, si chaudement préconisée de 
nos jours par les médecins, ne favorise naturellement la 
production d'états d'angoisse que dans les cas ouù la 
libido qui ne trouve pas de dérivation satisfaisante pré- 
sente un certain degré d'intensité et n'a pas été pour la 
plus grande partie supprimée par la sublimation. La pro- 
duction de l’état morbide dépend toujours de facteurs 
quantitatifs. Mais alors même qu'on envisage non plus 
la maladie, mais le simple caractère de la personne, on 
reconnait facilement que la restriction sexuelle est le fait 
de personnes ayant un caractère indécis, enclines au 
doute et à l’angoisse, alors que le caractère intrépide, 
courageux estle plus souvent incompatible avec la restric- 
tion sexuelle. Quelles que soient les modifications et les 
complications que les nombreuses influences de la vie 
civilisée puissent imprimer à ces rapports entre le carac- 
tère et la vie sexuelle il existe entre l’un et l'autre une 
relation des plus étroites. 

Je suis loin de vous avoir fait part de toutes les obser- 

vations qui confirment cette relation génétique entre la 


! 


libido et l’angoisse. Il y aurait encore à parler, à ce pro- 
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pos, du rôle que jouent, dans la production de maladies 
caractérisées par l'angoisse, certaines phases de la vie 
qui, telles que la puberté et la ménopause, favorisent 
incontestablement l'exaltation de la libido. Dans certains 
cas d’excitation on peut encore observer directement une 
combinaison d'angoisse et de hbido et la substitution 
finale de celle-là à celle-ci. De ces faits se dégage une 
conclusion double : on a notamment l'impression qu'il 
s’agit d'une accumulation de libido dont le cours normal 
est entrave et que les processus auxquels on assiste sont 
tous et uniquement de nature somatique. :. On ne voit pas 
tout d'abord comment l'angoisse nait de la hbido ; on 
constate seulement que la libido est absente et que sa 
place est prise par l angoisse. 

b) Une autre indication nous est fournie par l'analyse 
des psychonévroses, et plus spécialement de l'hystérie. 
Nous savons déjà que dans cette affection l'angoisse ap- 
parait souvent à titre d’ accompagnement des sy rmptômes, 
mais on y observe aussi une angoisse indépendante des 
symptômes et se manifestant soit par crises, soit comme 
état permanent. Les malades ne savent pas dire pour- 
quoi 1ls éprouvent de l'angoisse, et 1ls rattachent leur 
état, à la suite d’une élaboration secondaire facile à re- 
connaitre, aux phobies les plus courantes : phobie de la 
mort, de la folie, d’une attaque d’ apoplexie. Lorsqu' on 
analyse la situation qui a engendré soit l'angoisse soit les 
symptomes accompagnés d' angoisse, il est géné ralement 
possible de découvrir le courant psychique normal qui 
n'a pas abouti et a été remplacé par le phénomène d’an- 
goisse. Ou, pour nous exprimer autrement, nous repre- 
nons le processus inconscient comme A n'avait pas 
subi de refoulement et comme s'il avait poursuivi son 
développement: sans obstacles, jusqu'à parvenir à la 
conscience. Ce processus aurait été accompagné d'un 
certain état affectif, et nous sommes tout surpris de con- 
stater que cet état affectif qui accompagne l’évolution 
normale du processus se trouve dans tous les cas refoulé 
et remplacé par de l'angoisse, quelle que soit sa qualité 
propre. Aussi bien, lorsque nous nous fouvons en pré- 
sence d'un état d'angoisse hystérique, nous sommes en 
droit de supposer que son complément inconscient est 
constitué soit par un sentiment de même nature an- 
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soisse, honte, confusion, — soit par une excitation posi- 
uvement libidineuse, soit enfin par un sentiment hostile 
et agressif, tel que la fureur ou la colère. L'angoisse 
A dbtue donc la monnaie courante contre laquelle sont 
échangées ou peuvent être échangées toutes les excita- 
tions affectives, lorsque leur Eu a été éliminé de la 
représentation et a subi un refoulement. 

c) Une troisième expérience nous est offerte par les 
malades aux actes obsédants, malades qui semblent d’une 
facon assez remarquable être épargnés par l'angoisse. 
Lorsque nous essayons d'empêcher ces malades d’exé- 
cuter leurs actes obsédants, ablutions, cérémonmial, etc. 
ou lorsqu'ils osent eux-mêmes renoncer à l’une quelcon- 
que de leurs obsessions, ils éprouvent une angoisse ter- 
rible qui les oblige à céder à l'obsession. Nous compre- 
nons alors que l’angoisse n'était que dissimulée derrière 
l'acte obsédant et que celui-c1 n’était accompli que comme 
un moyen de se soustraire à l'angoisse. C’est ainsi que 
dans la névrose obsessionnelle l'angoisse n'apparait pas 
au dehors, parce qu'elle est remplacée par les symptômes ; 
et si nous nous tournons vers l'hystérie, nous y retrouvons 
la même situation comme résultat du refoulement : soit 
une angoisse pure, Soit une angoisse accompagnant les 
symptômes, soit enfin un ensemble de symptômes plus 
complet, sans angoisse. Il semble donc permis de dire 
d’une manière abstraite que les symptômes ne se forment 
que pour empêcher le développement de l'angoisse qui, 
sans cela, surviendrait inévitablement. Cette conception 
place l’angoisse au centre même de Fintérêt que nous 
portons aux problèmes se rattachant aux névroses. 

Nos observations relatives à la névrose d’ angoisse nous 
ont fourni cette conclusion que la déviation de la libido 
de son application normale, déviation qui engendre l’an- 
œoisse, consitue l'aboutissement de processus purement 
somatiques. L'analyse de l’hystérie et des névroses obses- 
sionnelles nous a permis de compléter cette conclusion, 
car elle nous a montré que déviation et angoisse peuvent 
également résulter du refus d'intervention de facteurs 
psychiques. C’est tout ce que nous savons sur le mode 
de production de l'angoisse névrotique ; si cela semble 
encore assez vague, je ne vois pas pour le moment de 
chemin susceptible de nous conduire plus loin. 








L'ANGOISSE h33 


D'une solution encore plus difficile semble l'autre 
problème que nous nous étions proposé de résoudre, 
celui d'établir les liens existant entre l'angoisse névro- 
tique, qui résulte d’une application anormale de la 
libido, et l'angoisse réelle qui correspond à une réaction 
à un danger. On pourrait croire qu'il s’agit là de choses 
tout à fait disparates, et pourtant nous n'avons aucun 
moyen permettant de distinguer dans notre sensation 
l’une de ces angoisses de l’autre. 

Mais le lien cherché apparait aussitôt, si nous pre- 
nons en considération l'opposition que nous avons tant 
de fois aflirmée entre le mo et la libido. Ainsi que nous 
le savons, l'angoisse survient par réaction du m0 à un 
danger et constitue le signal qui annonce et précède la 
fuite ; et rien ne nous empêche d'admettre par analogie 
que FU l'angoisse névrotique le #n01 cherche également 
à échapper par la fuite aux exigences de la HDi qu'il 
se comporte à l'égard de ce danger intérieur tout comme 
31] s'agissait d’un danger extérieur. Cette manière de 
voir autoriserait la conclusion que, toutes les fois qu'il y 
a de l'angoisse, 1l y a aussi quelque chose qui est cause 
de l'angoisse. Mae l’analogie peut être poussée encore 
plus loin. De même que “la tentative de fuir devant 
un danger extérieur aboutit à l’arrêt et à la prise de 
mesures de défense nécessaires, de même le dévelop- 
pement de l'angoisse est interrompu par la formation des 
symptomes auxquels elle finit par céder la place. 

La difliculté de comprendré ces rapports réciproques 
entre l'angoisse et les symptomes se trouve maintenant 
ailleurs. L’ angoisse qui signifie une fuite du #»701 devant 
la Hbido est cependant engendré e par-celle-ci. Ce fait, 
qui ne saute pas aux yeux, est cependant réel; aussi ne 
devons-nous pas oublier que la Hibido d'une personne 
fait partie de celle-ci et ne peut pas s opposer à elle 
comme quelque chose d'extérieur. Ce qui reste encore 
obseur pour nous, c'est la dynamique topique du dévelop- 
pement de l'angoisse, c'est la question de savoir quelles 
sont les 3 énergies DS YyC hiques qui sont dépe nsées dans 
ces occasions et de quels systèmes psychiques ces éner- 
gies proviennent. Je ne puis vous promettre de ré- 
ponses a ces questions, mais nous ne néyligerons pas de 
suivre deux autres traces et, ce faisant, de demander de 
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nouveau à l'observation directe et à la recherche ana- 
lytique une confirmation de nos déductions spéculatives. 
Nous allons donc nous occuper de la production de l’an- 
goisse chez l'enfant et de Ia provenance de l’angoisse 
névrotique, associée aux phobies. 

L'état d'angoisse chez l'enfant est chose très fré- 
 quente, et 1l est souvent très difficile de dire s'il s’agit 
d'angoisse névrotique ou réelle. La valeur de la distinc- 
tion que nous pourrions établir le cas échéant se trou- 
verait infirmée par l'attitude même de l'enfant. D'un 
côté, en ellet, nous ne trouvons nullement étonnant que 
l'enfant éprouve de l’angoisse en présence de nouvelles 
personnes, de nouvelles situations et de nouveaux objets, 
et nous expliquons sans peine cette réaction par sa fai- 
blesse et son ignorance. Nous attribuons donc à 1: enfant 
un fort penchant pour l'angoisse réelle et trouverions 
tout à fait naturel si l’on venait nous dire que l’enfant a 
apporté cet état d'angoisse en venant au monde, à titre 
de prédisposition héréditaire. L'enfant ne ferait ainsi 
que reproduire l'attitude de l’homme primitif et du sau- 
vage de nos jours qui, en raison de leur ignorance et du 
manque de moyens de défense, éprouvent de l’angoisse 
devant tout ce qui est nouveau, devant des choses qui 
nous sont aujourd'hui familières et ne nous inspirent 
plus la moindre angoisse. Et il serait tout à fait con- 
forme à notre attente, si les phobies de l'enfant étaient 
également, en partie du moins, les mêmes que celles que 
nous attribuons à ces phases primitives du développe- 
ment humain. 

Il ne doit pas nous échapper, d'autre part, que tous 
les enfants ne sont pas sujets à l’angoisse dans la même 
mesure, et que ceux d’entre eux qui GA A une an- 
goisse particulière en présence de toutes sortes d'objets 
et de situations sont précisément de futurs névrosés. La 
disposition névrotique se traduit donc aussi par un pen- 
chant accentué à l'angoisse réelle, l’état d'angoisse 
apparait comme l’état primaire, et l’on arrive à la con- 
clusion que l'enfant, et plus tard l'adulte, éprouvent de 
l’angoisse devant la hauteur de leur libido, et cela 
précisément parce qu'ils éprouvent de l'angoisse à 
propos de tout. Cette manière de voir équivaut à nier 
que l'angoisse naisse de la libido et, en examinant 
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toutes les conditions de l'angoisse réelle, on arri- 


verait logiquement à la conception d'après laquelle 
c'est la conscience de sa propre faiblesse etimpuissance, 
de sa moindre valeur, selon la terminologie de A. Adler, 
qui serait la cause première de la névrose, lorsque cette 
conscience, loin de finir avec l'enfance, persiste Jusque 
dans l’âge mur. 

Ce raisonnement semble tellement simple et séduisant 
qu 1] mérite de retenir notre attention. Il n aurait toutefois 
pour conséquence que de déplacer l'énigme de Ia nervo- 
sité. La persistance du sentiment de non des valeur et, 
par conséquent, de la condition de l'angoisse et des 
symptomes apparait dans cette ecpion comme une 
chose tellement certaine que c'est plutôt l'état que nous 
appelons santé qui, lorsqu il se trouve réalisé par hasard, 
aurait besoin d'explication. Mais que nous révèle l'ob- 
servation attentive de l’état anxieux des enfants? Le 
petit enfant éprouve tout d'abord de l'angoisse en pré- 
sence de personnes étrangères ; les situations ne jouent 
sous ce rapport un rôle que par les personnes qu elles 
impliquent et, quant aux objets, ils ne viennent, en tant 
que générateurs d' angoisse, qu en dernier lieu. Mais l’en- 
fant n éprouve de l'angoisse devant des personnes étran- 
wères qu'à cause des mauvaises intentions qu'il leur 
attribue et parce qu'il compare sa faiblesse avec leur 
force, dans laquelle il voit un danger pour son existence, 
sa sécurité, son euphorie. Eh Kai cet enfant méfiant, 
vivant dans la peur d'une menace d'agression répandue 
dans tout l'univers, constitue une construction théorique 
peu heureuse. Il est plus exact de dire que l'enfant s’ef- 
{raie à la vue d’un nouveau visage parce qui est habitué 
à la vue de cette personne f baxliéee et aimée quest la 
mère. Il éprouve une dé ception et une tristesse qui se 
transforment en angoisse ; 1l s'agit donc d’une hbido 
devenue inutilisable et qui, ne pouvant pas alors être 
maintenue en suspension, trouve sa dérivalion dans l’an- 
goisse. Et ce n'est certainement pas par hasard que dans 
cette situation caractéristique de l'angoisse infantile se 
trouve reproduite la condition qui est celle du premier 
état d'angoisse accompagnant l'acte de la naissance, à 
savoir la séparation de la mère. 

Les premières phobies de situations qu'on observe 
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chez l’enfant sont celles qui se rapportent à l'obscurité 
et à la solitude ; la première persiste souvent toute la vie 
durant et les deux ont en commun l'absence de la per- 
sonne aimée, dispensatrice de soins, c'est-à-dire de Îa 
mère. Un enfant, anxieux de se trouver dans l'obscurité, 
s'adresse à sa tante qui se trouve dans une pièce voi- 
sine : « Tante, parle-moi; j ai peur. — A quoi cela te 
servirait-1l, puisque tu ne me vois pas ? » À quoi l'enfant 
répond: «Il fait plus clair lorsque quelqu'un parle. » La 
tristesse qu'on éprouve dans l'obscurité se transforme 
ainsi en angoisse devant l'obscurité. [Il n’est donc pas 
seulement inexact de dire que l'angoisse névrotique est 
un phénomène secondaire et un cas spécial de l'angoisse 
réelle: nous voyons, en outre, chez le jeune enfant, se 
comporter comme angoisse quelque chose qui a en com- 
mun avec l’angoisse névrotique un trait essentiel : la pro- 
venance d’une libido inemployée. Quant à la véritable 
angoisse réelle, l'enfant semble ne la posséder qu à un 
degré peu prononcé. Dans toutes les situations qui peu- 
vent devenir plus tard des conditions de phobies, qu'il 
se trouve sur des hauteurs, sur des passages étroits au- 
dessus de l’eau, en chemin de fer ou en bateau, l'enfant 
ne manifeste aucune angoisse, et 1l en manifeste d'autant 
moins qu'il est plus ignorant. Il eùt été désirable qu 1l 
eùt recu en héritage un plus grand nombre d'instincts 
tendant à la préservation de la vie ; la tâche des surverl- 
lants chargés de l'empêcher de s'’exposer à des dan 
œers successifs en serait grandement facilitée. Mais, en 
réalité, l'enfant commence par s'exagérer ses forces et se 
comporte sans éprouver d'angoisse, parce qu'il ignore 
le danger. Il court au bord de l’eau, 1l monte sur l’appui 
d’une fenêtre, 1l joue avec des objets tranchants et avec 
du feu, bref 1l fait tout ce qui peut être nuisible et 
causer des soucis à son entourage. Ce n'est qu à force 
d'éducation qu’on finit par faire naître en lui l'angoisse 
réelle, car on ne peut vraiment pas lui permettre de 
s'instruire par l'expérience personnelle. 

S'il y a des enfants qui ont subi l'influence de cette 
éducation par l'angoisse dans une mesure telle qu'ils 
finissent par trouver d'eux-mêmes des dangers dont on 
ne leur a pas parlé et contre lesquels on ne les avait pas 
mis en garde, cela tient à ce que leur constitution com- 
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porte un besoin libidineux plus prononcé, ou qu'ils ont de 
bonne heure contracté de mauvaises habitudes en ce qui 
concerne la satisfaction hbidineuse. Rien d'étonnant si 
beaucoup de ces enfants deviennent plus tard des ner- 
veux, Car, ainsi que nous le savons. ce qui facilite le 
plus [A naissance d'une névrose, cest l'incapacité de sup- 
porter pendant un temps plus ou moins long un refoule- 
ment un peu considérable de la Hbido. Remarquez bien 
que nous tenons 1c1 compte du facteur constitutionnel 
dont nous n'avons d’ailleurs Jamais contesté l’impor- 
tance. Nous nous élevons seulement contre la conception 
qui néglige tous les autres facteurs au profit du seul 
facteur constitutionnel et accorde à celui-c1 la première 
place, mème dans les cas où, d’après les données de l’ob- 
servation et de l'analyse, 1l n'a rien à voir ou ne joue 
qu un rôle plus que secondaire. 

Permettez-moi donc de résumer ainsi les résultats que 
nous ont fournis les observations sur l’état d'angoisse 
chez les enfants : l’angoisse infantile, qui n’a presque 
rien de commun avec l’angoisse réelle, s'approche, au 
contraire, beaucoup de l'angoisse névrotique des adultes ; 
elle nait, comme celle-ci, d’une libido inemployée et, 
n'ayant pas d'objet sur lequel elle puisse concentrer son 
amour, elle le remplace par un objet extérieur ou parune 
situation. 

Et, maintenant, vous ne serez sans doute pas fâchés 
de m entendre dre que l'analyse n’a plus beaucoup de 
nouveau à nous apprendre concernant les phobtes. Dans 
celles-c1 en eltet les choses se passent exactement comme 
dans l'angoisse infantile: une libido inemployée subit 
sans cesse une transformation en une apparente angoisse 
réelle et, de ce fait, le moindre danger extérieur devient 
une substitution pour les exigences de la hbido. is 
concordance entre les phobies et l’angoisse infantile n 
rien qui doive nous surprendre, car lèe phobies DÉne 
ules sont non seulement le prototype des phobies plus 
tardives que nous faisons rentrer dans le cadre de F «hys- 
térie d'angoisse », mais encore la condition directe préa- 
lable et le prélude de celles-ci. Toute phobie hystérique 
remonte à une angoisse infantile et la continue, alors 
méme qu elle a un autre contenu et doit recevoir une 
autre dénomination. Les deux affections ne différent 
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entre elles qu'au point de vue du mécanisme. Chez 
l'adulte il ne suffit pas, pour que l’angoisse se transforme 
en hbido, que celle-ci, en tant que désir ardent, reste 
momentanément imemploy ée. C'est que l'adulte à appris 
depuis longtemps à tenir sa libido en suspension ou à 
l’employer autrement. Mais lorsque la libido fait partie 
d'un mouvement psychique ayant subi le refoulement, 
on retrouve la même situation que chez l'enfant qui ne 
sait pas encore faire une distinction entre le conscient 
et l'inconscient, et cette régression vers la phobie infan- 
üle fournit à la libido un moyen commode de se trans- 
iormer en angoisse. Nous avons, vous vous en souvenez, 
beaucoup parlé du refoulement, mais en ayant toujours 
en vue le sort de la représentation qui devait subir le 
refoulement, et cela naturellement parce qu'il se laisse 
plus ficilement constater et exposer. Quant au sort de 
l’état affectif associé à la représentation refoulée, nous 
l’'avions toujours laissé de côté, et c’est seulement main- 
tenant que nous apprenons que le premier sort de cet 
état affectif consiste à subir la transformation en angoisse, 
quelle qu'aurait pu être sa qualité dans des conditions 
normales. Cette transformation de l’état affectif constitue 
la partie de beaucoup la plus importante du processus 
de refoulement. Il n'est pas très facile d'en parler, 
attendu que nous ne pouvons pas aflirmer l'existence 
d'états affectifs inconscients de la même manière dont 
nous afiirmons l’existence de représentations 1incon- 
scientes. Qu'elle soit consciente ou inconsciente, une 
représentation reste toujours la même, à une seule dif- 
férence près, et nous pouvons très bien dire ce qui cor- 
respond à une représentation inconsciente. Mais un état 
aflectif est un processus de décharge et doit être Jugé 
tout autrement qu’une représentation ; sans avoir analysé 
et élucidé à fond nos prémisses relatives aux processus 
psychiques, nous sommes dans l'impossibilité de dire 
ce qui dans l’inconscient correspond à l'état aflectif. 
Aussi bien est-ce un travail que nous ne pouvons pas 
entreprendre ici. Mais nous voulons rester sous l'im- 
pression que nous avons acquise, à savoir que le déve- 
loppement de l'angoisse se rattache étroitement au 
système de l'inconscient. 

j'ai dit que la transformation en angoisse ou, plus 
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exactement, la décharge sous la forme d'angoisse, 
constitue le premier sort réservé à la libido qui supit le 
refoulement. Je dois ajouter que ce n'est n1 son seul 
sort, ni son sort défimtif. Au cours des névroses se 
déroulent des processus qui tendent à entraver ce déve- 
loppement de l'angoisse et qui y réussissent de différentes 
manières. Dans re phobies, par exemple, on distingue 
nettement deux phases du processus névrotique. La pre- 
mière est celle du refoulement de la libido et de sa 
transformation en angoisse, laquelle est rattachée à un 
danger extérieur. Pendant la deuxième phase, sont éta- 
blies toutes les précautions et assurances destinées à 
empècher le contact avec ce danger qui est traité comme 
un fait extérieur. Le refoulement correspond à une ten- 
tative de fuite du mot devant la libido, éprouvée comme 
un danger. La phobie peut être considérée comme un 
retranchement contre le danger extérieur qui remplace 
maintenant la libido redoutée. La faiblesse du système 
de défense employé dans les phobies réside naturelle- 
ment dans ce fait que la forteresse, inattaquable du 
dehors, ne l’est pas du dedans. La projection à l'extérieur 
du danger représenté par la libido ne peut Jamais 
réussir d’ une facon parfaite. C'est pourquoi 1l existe dans 
ies autres névroses d'autres systèmes de défense contre 
le développement possible de l angoisse. Il s’agit là d’un 
chapitre très intéressant de la psychologie des névroses : 
nous ne pouvons malheureusement pas l’aborder ete 
car cela nous conduirait trop loin, sans parler que pour 
le comprendre 1l faut posséder dée connaissances spé- 
ciales très approfondies. Je n'ai que quelques mots à 
ajouter à ce que je viens de dire. Je vous ai déjà parlé 
du « contre-armement » auquel le mot a recours lors d’un 
refoulement et qu'il est obligé d'entretenir d'une manière 
permanente afin de faire durer le refoulement. Cet arme- 
ment sertà réaliser les différents moyens de défense contre 
le développement de l'angoisse qui suit le refoulement. 
Mais revenons aux phobies. Je crois vous avoir montre 
combien il est insuffisant de ne chercher à expliquer que 
leur contenu, de s'intéresser uniquement à la question 
de savoir pourquoi tel ou tel autre objet, telle ou telle 
situation devient l'objet de Ja phobie. Le contenu d'une 
phobie est à celle-ci ce que la facade visible d'un rêve 
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manifeste est au rêve proprement dit. On peut accorder, 
en faisant les restrictions nécessaires, que parmi les con- 
tenus des phobies il en est quelques-uns qui, ainsi que 
l’a montré Stanley Hall, sont propres à devenir objets 
d'angoisse en vertu d’une transmission phylogénique. « 
Et cette hypothèse trouve sa confirmation dans le fait 
que beaucoup de ces objets d'angoisse ne présentent avec | 
le danger que des rapports purement symboliques. 

Nous avons ainsi pu nous rendre compte de la place 
vraiment centrale que le problème de l'angoisse occupe 
dans la psychologie des névroses. Nous connaissons 
aussi les liens étroits qui rattachent le développement de 
l’angoisse aux vicissitudes de la Hibido et au système de 
l'inconscient. Notre conception présente cependantencore 
une lacune qui vient de ce que nous ne savons à quoi 
rattacher ce fait, pourtant difficilement contestable, que 
l’angoisse réelle doit être considérée comme une mani- 
festation des instincts de conservation du mor. 








CHAPITRE XXVI 


LA THÉORIE DE LA LIBIDO 
ET LE « NARCISSISME » 


À plusieurs reprises, et tout récemment encore, nous 
avons eu à distinguer entre les tendances du mot et les ten- 
dances sexuelles. Le refoulement nous avait tout d’abord 
montré qu'une opposition peut s élever entre les unes 
et les autres, opposition à la suite de laquelle les ten- 
dances sexuelles subissent une défaite formelle et sont 
obligées de se procurer satisfaction par des détours 
régressifs : indomptables, au fond, elles trouvent dans 
leur indomptabilité même une compensation à leur 
défaite. Nous avons vu ensuite que les deux groupes de 
tendances se comportent différemment vis-à-vis de cette 
orande éducatrice qu'est la nécessité, de sorte qu'ils 
suivent des voies de développement différentes etaffectent 
avec le principe de réalité des rapports différents. Nous 
avons enfin cru constater que les tendances sexuelles se 
rattachent plus étroitement que les tendances du mot à 
l’état affectif du m02, résultat qui sur un seul point 1m- 
portant apparait encoré comme incomplet. Anssi cite- 
rons-nous à l'appui de ce résultat le fait digne d’être 
noté que la non-satisfaction de la faim et de É soif, ces 
deux instincts de conservation les plus élémentaires, n'est 
jamais suivie de la transformation de ces instincts en 
angoisse, alors que nous savons que la transformation en 
angoisse de la libido insatisfaite est un des phénomènes 
les plus connus et les plus fréquemment observés. 

Notre droit de faire une distinction entre les tendances 
du mot et les tendances sexuelles est donc incontestable. 
Nous tirons ce droit de l'existence même de l'instinct 
sexuel comme activité particulière de l'individu. On 
peut seulement demander quelle importance et quelle 
profondeur nous attribuons à cette distinction. Mais 
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nous ne pourrons répondre à cette question que lorsque 
nous aurons établi les différences de comportement qui 
existent entre les tendances sexuelles, dans leurs mani- 
festations corporelles et psychiques, et les autres ten- 
dances que nous leur opposons, et lorsque nous nous 
serons rendu compte de l'importance des conséquences 
qui découlent de ces différences. Nous n'avons naturelle- 
ment aucune raison d'affirmer une différence de nature 
d’ailleurs peu concevable, entre ces deux groupes de 
tendances. L'unet l’autre désignent des sources d’énergis 
de l’individu, etla question de savoir si ces deux groupee 
n'en forment au fond qu'un ou s'1l existe entre eux une 
différence de nature et, s'ils n’en forment au fond qu’un, 
à quel moment 1ls se sont séparés l’un de l’autre, — cette 
question, disons-nous, peut et doit être discutée, non 
d’après des notions Done mais sur la base des faits 
fournis par la biologie. Sur ce point nos connaissances 
sont encore insuflisantes, et seraient-elles plus suffisantes 
nous n aurions pas à nous occuper de cette question qui 
n'intéresse pas nos recherches analytiques. 

Nous ne gagnons évidemment rien à insister, avec 
Jung, sur l'unité primordiale de tous les instincts et à 
donner le nom de « libido » à l'énergie se manifestant 
dans chacun d’eux. Comme 1l est impossible, à quelque 
artifice qu'on ait recours, d'éliminer de la vie psychique 
la fonction sexuelle, nous nous verrions obligés de parler 
d’une libido sexuelle et d’une libido asexuelle. C’est 
cependant avec raison que le nom de libido reste réservé 
aux tendances de la vie sexuelle, et c'est uniquement 
dans ce sens que nous l'avons toujours employé. 

Je pense donc que la question de savoir Jusqu'à quel 
point 11 convient de pousser la séparation entre tendances 
sexuelles et tendances découlant de l'instinct de conser- 
vation est sans grande importance pour la psychanalyse. 
Celle-c1 n’a d’ailleurs aucune compétence pour résoudre 
cette question. Toutelois la biologie nous fournit cer- 
tains indices permettant de supposer que cette sépara- 
tion à une signification profonde. La sexualité est en 
effet la seule NE de l'organisme vivant qui dépasse 
l'individu et assure son ben en à l'espèce. Il est facile 
de se rendre compte que l'exercice de cette fonction, loin 
d’être toujours aussi utile à l'individu que l'exercice de ses 
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autres fonctions, lui crée, au prix d'un plaisir exCessIve- 
ment intense, des dangers qui menacent sa vie et la sup- 
priment même assez souvent. Il est en outre probable 
que c'est à la faveur de processus métaboliques parti- 
culiers, distincts de tous les autres. qu'une partie de 
la vie Ad duélle peut être transmise à la postérité 
à titre de disposition. Enfin, l'être individuel, qui se 
considère lui- même comme Déeitel et ne voit dans 
sa sexualité qu'un moyen de satisfaction parmi tant 
d'autres, ne forme, au point de vue biologique, qu'un 
épisode dans une série de générations, qu’une excrois- 
sance caduque d’un protoplasma virtuellement immortel, 
qu'une sorte de possesseur temporaire d’un fidéi-commis 
destiné à lui survivre. 

L'explication psychanalytique des névroses n’a cepen- 
dant que faire de considérations d’une aussi vaste portée. 
L'examen séparé des tendances sexuelles et des tendances 
du mo? nous a fournile moyen de comprendre les névroses 
de transfert que nous avons pu ramener au conflit entre les 
tendances sexuelles etles tendances découlant de l'instinct 
de conservation ou, pour nous exprimer en termes biolo- 
giques, bien que plus imprécis, au conflit entre le mo, 
en tant qu être individuel et indépendant, et le mor consi- 
déré comme membre d'une série de générations. Il y a 
tout lieu de croire que ce doublement n'existe que Éhés 
l’homme ; aussi est-il de tous Îles animaux celui qui 
possède le privilège d'offrir un terrain favorable’ aux 
névroses. Le développement excessif de sa libido, la 
richesse et la variété de sa vie psychique qui en sont la 
conséquence, semblent avoir créé les conditions du 
conflit dons nous parlons. Et il est évident que ces con- 
ditions sont également celles des grands progrès réalisés 
par l'homine, progrès qui lui ont permis de laisser loin 
derrière lui ce qu'il avait de commun avec les autres 
animaux, de sorte que sa prédisposilion à la névrose ne 
constitue que le revers de ses dons purement humains. 
Mais laissons-là ces spéculations qui ne peuvent que 
nous éloigner de notre tâche immédiate. 

Nous avons conduit jusqu'à présent notre travail en 
postulant la possibilité de distinguer les tendances du 
mot des tendances sexuelles d’après les manifestations des 
unes et des autres. Pour ce qui est des névroses de trans- 
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fert, nous avons pu faire cette distinction sans difficuké. 
Nous avons appelé « Hbido » les dépenses d'énergie que 
le mot affecte aux objets de ses tendances sexuelles, et 
« intérêt », toutes les autres dépenses d'énergie ayant 
leur source dans les instincts de conservation; et en 
suivant toutes ces fixations de la libido, leurs transfor- 
mations et leur sort final, nous avons pu acquérir une 
première notion du mécanisme qui préside aux forces 
psychiques. Les névroses de transfert nous avaient 
fourni sous ce rapport la matière la plus favorable. Mais 
le mor lui-mème, les différentes organisations dont il se 
compose, leur structure etleur mode de fonctionnement, 
tout cela nous restait encore caché et nous pouvions 
seulement supposer que l'analyse d’autres troubles 
névrotiques nous apporterait quelques lumières sur ces 
questions. 

Nous avons commencé de bonne heure à étendre les 
conceptions psychanalytiques à ces autres affections. 
C’est ainsi que, dès 1908, K. Abraham, à la suite d’un 
échange d'idées entre lui et moi, avait émis la proposi- 
tion que le principal caractère de la démence précoce 
(rangée parmi les névroses) consiste en ce que /a fixation 
de la libido aux objets fait défaut dans tette affection. 
(Les différences psycho-sexæuelles existant entre l'hysté- 
rie et la démence précoce.) Mais que devient la libido 
des déments, du moment qu'elle se détourne des objets? 
À cette question, Abraham n'hésita pas à répondre que 
la libido se retourne vers le mot et que c'est ce retour 
réflécha, ce rebondissement de la libido vers le mor qui 
constitue la source de la manie des grandeurs de la démence 
précoce. La manie des grandeurs peut d'ailleurs être 
comparée à l'exagération ‘de la valeur sexuelle de l objet 
qu'on observe dans la vie amoureuse. C’est ainsi que 
pour la première fois un trait d’une affection psychotique 
nous est révélé par sa confrontation avec la vie amou- 
reuse normale. 

Je vous le dis sans plus tarder : les premières con- 
ceptions d'Abraham se sont maintenues dans la psycha- 
nalyse et sont devenues la base de notre attitude à l'égard 
des psychoses. On s’est ainsi peu à peu familiarisé avec 
l’idée que la libido que nous trouvons fixée aux objets, 
la libido qui est l’expression d’une tendance à obtenir 
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une satisfaction par le moyen de ces objets, peut aussi se 
détourner de ceux-ci et les remplacer par le moi. On 
s'est alors attaché à donner à cette représentation une 
forme de plus en plus achevée, en établissant des liens 
logiques entre ses éléments constitutifs. Le mot narcis- 
sisme que nous employons pour désigner ce déplacement 
de la libido, est emprunté à une perversion décrite par 
P. Näcke et dans laquelle l'individu adulte à pour son 
propre corps la tendresse dont on entoure généralement 
un objet sexuel extérieur. 

On s'était dit alors que du moment que la libido est 
ainsi capable de se fixer au propre corps et à la propre 
personne du sujet, au lieu de s'attacher à un objet, il ne 
peut certainement pas s agir là d’un événement excep- 
tionnel et insignifiant; qu'il est plutôt probable que le 
narcissisme constitue l'état général et primitif d’où 
l’amour des objets n'est sorti qu'ultérieurement, sans 
amener par son apparition la disparition du narcissisme. 
Et d’après ce qu'on savait du développement de la libido 
objective, on s'est rappelé que beaucoup de tendances 
sexuelles recoivent au début une satisfaction que nous 
appelons aulo-érotique, c'est-à-dire une satisfaction ayant 
pour source le corps même du sujet, et que c’est l’apti- 
tude à l’auto-érotisme qui explique le retard que met la 
sexualité à s'adapter au principe de réalité inculqué par 
l'éducation. C'est ainsi que l'auto-érotisme fut l’activité 
sexuelle de la phase narcissique de la fixation de la libido. 

Pour résumer, nous nous sommes fait des rapports 
entre la Hbido du mo et la libido objective une repré- 
sentation que je puis vous rendre concrète à l’aide d’une 
comparaison empruntée à la zoologie. Vous connaissez 
ces êtres vivants élémentaires, composés d'une boule de 
substance protoplasmique à peine différenciée. Ces êtres 
émettent des prolongements, appelés pseudopodes, dans 
lesquels 1ls font écouler leur substance vitale. Mais ils 
peuvent également retirer ces prolongements et se rouler 
de nouveau en boule. Or, nous assimilons l'émission des 
prolongements à l’é Rata de la libido vers les objets, 

sa principale masse pouvant rester dans le »04, et nous 

admettons que dans des circonstances normales la libido 
du #02 se transiorme facilement en libido objective, 
celle-ci pouvant d’ailleurs retourner au mor. 
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À l'aide de ces représentations, nous sommes à même 
d'expliquer ou, pour nous exprimer d’une manière plus 
modeste, de détere dans le langage de la théorie de la 
libido, un grand nombre d'états psychiques qui doivent 
être ondes comme faisant partie de la vie normale: 
attitude psychique dans l’amour, au cours de maladies 
organiques, dans le sommeil. En ce qui concerne l’état 
de sommeil, nous avions admis qu'il repose sur un iso- 
lement par rapport au monde extérieur et sur la subordi- 
nation au désir qu'implique le sommeil. Et nous disions 
que toutes les activités psychiques nocturnes qui se 

manifestent dans le rève se trouvent au service de ce 
EU et sont déterminées et dominées par des mobiles 
_égoiïstes. Nous placant cette fois au point de vue de la 
théorie de la libido, nous déduisons que le sommeil est 
un état dans lequeltoutes les énergies, libidineuses aussi 
bien qu'égoïstes, attachées aux objets, se retirent de 
ceux-c1 et rentrent dans le #04. Ne voyez-vous pas que 
cette manière de voir éclaire d’un jour nouveau le fait du 
délassement procuré par le sommeil et la nature de la 
fatioue? Le tableau du bienheureux isolement au cours 
de la vie intra-utérine, tableau que le dormeur évoque 
devant nos yeux chaque nuit, se trouve ainsi complété 
au point de vue psychique. Chez le dormeur se trouve 
reproduit l’état de répartition primitif de la Hbido : 1l 
présente notamment le narcissisme absolu, état dans 
lequel la hbido et l'intérêt du m04 vivent unis et insépa- 
rables dans le #02 se suffisant à lui-même. 

Ie1 1l y a lieu de faire deux remarques. En premier 
lieu, comment distinguerait-on théoriquement le narcis- 
sisme de l’égoïsme ? Or, à mon avis, celui-là est le 
complément libidineux de celui-ci. En parlant d’ égoïisme, 
on ne pense qu à ce qui est utile pour l'individu ; mais 
en parlant de narcissisme, on tient compte de sa satis- 
faction libidineuse. Au point de vue pratique, cette. dis- 
tüinction entre le narcissisme et l'égoïsme peut être 
poussée assez loin. On peut être RE AR © égoïste 
sans cesser pour cela d’attacher de grandes quantités 
d'énergie libidineuse à certains objets, dans la mesure où 
la satisfaction libidineuse procurée par ces objets corres- 
pond aux besoins du moz. L'égoisme veillera alors à ce que 
la poursuite de ces objets ne nuise pas au m0. On peut 
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être égoïste et présenter en même temps un degré très 
prononcé de narcissisme, c'est-à-dire pouvoir se passer 
facilement d'objets sexuels, soit au point de vue de Ja 
satisfaction sexuelle directe, soit en ce qui concerne ces 
tendances dérivées du besoin sexuel que nous avons 
l'habitude d’opposer, en tant qu « amour », à la « sen- 
sualité » pure. Dans toutes ces conjonctures, l’égoiïsme 
apparaît comme l'élément placé au-dessus de toute con- 
testation, comme l'élément constant, le narcissisme 
étant, au contraire, l’élément variable. Le contraire de 
l’'égoisme, l’altruisme, loin de coïncider avec la subordi- 
nation des objets à la libido, s’en distingue par l’absence 
de la poursuite de satisfactions sexuelles. C'est seulement 
dans l’état amoureux absolu que l’altruisme coïncide 
avec la concentration de la libido sur l'objet. L'objet 
sexuel attire généralement vers lui une partie du narcis- 
sisme, d'ou résulte ce qu'on peut appeler l« exagération 
de la valeur sexuelle de l’objet ». Qu'à cela s’ajoute 
encore la transfusion altruiste de l’égoïsme à l’objet 
sexuel, celui-ci devient tout puissant : on peut dire alors 
qu'il a absorbé le mor. 

Ce sera, j'espère, un délassement pour vous d’en- 
tendre, après l’exposé sec et aride des découvertes de la 
science, une description poétique de l’opposition écono- 
mique qui existe entre le narcissisme et l’état amoureux. 
Je l’emprunte au Westôsthcher Divan, de Gœthe 


SULEIK A. 


Volk und Knecht und Ueberwinder, 
Sie gestehn zu jJeder Zeit : 

Hôüchstes Glück der Erdenkinder 
Sei nur die Persônlichkeit. 


Jedes Leben sei zu fuhren, 

Wenn man sich nicht selbst vermisst ; 
Alles künne man verlieren, 

Wenn man bliebe, was man ist, 


HaTEM. 


Kann wohl sein! So wird gemeinet, 
Doch ich bin auf andrer Spur ; 
Alles Erdenglück vereinet 

Find’ ich in Suleika nur. 
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Wie sie sich an mich verschwendet, 
Bin ich mir ein wertes Ich ; 
Hätte sie sich weggewendet, 
Augenblicks verlür ich mich. 


Nun, mit Hatem wär s zu Ende ; 
Doch schon hab ich umgelost ; 
Ich verkürpre mich behende 

In den Holden, den sie kost{. 


Ma deuxième remarque vient compléter la théorie du 
rêve. Nous ne pouvons pas nous expliquer la production 
du rêve, si nous n'admettons pas, à titre additionnel, 
que Done refoulé est devenu dans une certaine 
mesure indépendant du m01, de sorte qu'il ne se plie pas 
au désir contenu dans le sommeil et maintient ses 
attaches, alors même que.toutes les autres énergies qui 
dépendent du m01sont accaparées au profit du sommeil, 
dans la mesure où elles sont attachées à des objets. 
Alors seulement on parvient à comprendre comment cet 
inconscient peut profiter de la suppression ou de Îa 
diminution nocturne de la censure et s emparer des 
restes diurnes pour former, avec les matériaux qu'ils 
fournissent, un désir de rêve défendu. D'autre part, il se 
peut que les restes diurnes tirent, en partie du moins, 
leur pouvoir de résistance à la libido accaparée par le 
sommeil, du fait qu'ils se trouvent déjà d'avance en rap- 
ports avec l'inconscient refoulé. Il y a là un important 
caractère dynamique que nous devons introduire après 
coup dans notre conception relative à la formation de 
rêves. | 

Une affection organique, une irritation douloureuse, 
une inflammation d’un organe créent un état qui a net- 
tement pour conséquence un détachement de la libido 
de ses objets. La libido retirée des objets rentre dans le 


. Suleika. — Peuples, esclaves et vainqueurs se sont toujours accordés 
ce Ceci): — le bonheur suprême des enfants de la terre — ne consiste que 
dans la personnalité. — Quelle que soit la vie, on peut la vivre, — tant qu’on 
se connaît bien soi-même ; — rien n’est jerdu, tant qu'on reste ce qu "on est. 
Hatem. — C’est possible | Telle est lopinion courante ; — mais je suis sur une 
autre trace: — tout le bonheur de la terre — je le trouve réuni dans la seule 
Suleïka. — Dans la mesure seulement où elle me prodigue ses faveurs, — 
je m’estime ; si elle se détournait de moi, — je serais perdu pour moi-même. 
— (;’en serait fini d’ Hatem. — Mais } Je que ce que je ferais: — Je me fondrais 
noitb avec l’heureux — auquel elle accorderait ses baisers. 
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moi pour s'attacher avec force à la partie du corps 
malade. On peut même oser l'affirmation que, dans ces 
conditions, le détachement de la libido de ses objets est 
encore plus frappant que le détachement dont l'intérêt 
égoïste fait preuve par rapport au monde extérieur. 
Ceci semble nous ouvrir la voie à l'intelligence de lhypo- 
chondrie, dans laquelle un organe préoccupe de même 
le mor, sans que nous le percevions comme malade. Mais 
Je résiste à la tentation de m'engager plus avant dans 
cette voie ou d'analyser d’ LITE tros que l’hy po- 
thèse de la rentrée de la libido objective dans le #02 
nous rendrait intelligibles ou concrètes : C'est que Jai 
hâte de répondre a deux objections qui, Je le sais, se 
présentent a votre esprit. Vous voulez savoir,en premier 
lieu, pourquoi en parlant de sommeil, de maladie et 
d’autres situations analogues, je fais une distinction 
entre hbido et intérêt, entre tendances sexuelles et ten- 
dances du mot, alors que les observations peuvent géné- 
ralement être interprétées, en admettant l'existence d'une 
seule et unique énergie qui, hHbre dans ses déplacements, 
s'attache tantôt à l'objet, tantôt au m02, se met au service 
tantôt d’une tendance, tantôt d’une autre. Et, en deuxième 
lieu, vous êtes sans doute étonnés de me voir traiter 
comme source d'un état pathologique le détachement de 
la hbido de l’objet, alors que ces transformations de la 
hbido objective en libido du mot ou, plus généralement, 
en énergie du m0: font partie des processus normaux de 
la dynamique psychique qui se reproduisent tous les 
Jours et toutes les nuits. 

Ma réponse sera la suivante. Votre première objection 
sonne bien. L'examen de l’état de sommeil, de maladie. 
de l’état amoureux ne nous aurait probablement jamais 
conduits, comme tel, à la distinction entre une hbido du 
mor et une libido objective, entre la libido et l'intérêt. 
Mais vous oubliez les recherches qui nous avaient servi 
de point de départ et à la lumière desquelles nous envi- 
Ep maintenant les situations psychiques dont 1] 
s agit. C'est en assistant au conflit d'où naissent les 
névroses de transfert que nous avons appris à distinguer 
entre la Hbido et l'intérêt, par conséquent entre les 
instincts sexuels et les instincts de conservation. A cette 
distinction 1l ne nous est plus possible de renoncer. La 
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He ot de transformation de la libido des objets en 
libido du moi, donc la nécessité de compter avec une 
hbido du m01, nous est apparue comme la seule explica- 
üuon vraisemblable de l’énigme des névroses dites nar- 
cissiques, comme, par exemple, la démence précoce, 
ainsi que des MéDiences et des différences qui 
existent entre celle-ci, d’un côté, l’ hystérie et l’'obsession, 
de l’autre. Nous appliquons maintenant à la maladie, au 
sommeil et à l’état amoureux ce dont nous avons trouvé 
ailleurs une confirmation irréfutable. Nous devons pour- 
suivre ces applications, afin de voir jusqu'où elles nous 
méneront. La seule proposition qui ne découle pas 
directement de notre expérience analytique, est que la 
hbido reste la libido, qu’elle s'applique à ‘des objets 
ou au propre mot du sujet, et qu'elle ne se trans- 
forme jamais en intérêt égoïste; on peut en dire autant 
de ce dernier. Mais cette proposition équivaut à la dis- 
tinction, déjà soumise par nous à une appréciation cri- 
tique, entre les tendances sexuelles et les tendances du 
mot, distinction que, pour des raisons heuristiques, nous 
sommes décidés à maintenir, Jusqu'à sa réfutation 
possible. 

Votre deuxième objection est également justifiée, 
mais elle est engagée dans une Aube direction. Sans 
doute, le retour vers le m0 de la libido détachée des 
objets n’est pas directement pathogène ; ne voyons-nous 
pas ce phénomène se produire chaque fois avant le som- 
meil, et suivre une marche inverse après le réveil ? 
L’animalcule protoplasmique rentre ses prolongements, 
pour lés émettre de nouveau à la première occasion. 
Mais c'est tout autre chose, lorsqu'un processus déter- 
miné, très énergique, force la libido à se détacher des 
objets. L a Hbido devenue narcissique ne peut plus alors 
retrouver le chemin qui conduit aux objets, et c’est cette 
diminution de la mobilité de la libido qui devient patho- 
œène. On dirait qu’au delà d’une certaine mesure l’ac- 
cumulation de la libido ne peut plus être supportée. Il 
est permis de supposer que si la libido vient s'attacher 
à des objets, c’est parce que le mot y voit un moyen 
d'éviter les effets morbides que produirait une libido 
accumulée chez lui à l'excès. S'il entrait dans nos inten- 
tions de nous occuper plus en détail de la démence pré- 
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coce, je vous montrerais que le processus à la suite 
duquel la libido, une fois détachée des objets, trouve la 
route barrée lorsqu' elle veut y retourner, — que ce pro- 
cessus, dis-je, se rapproche de celui du refoulement et 
doit être considéré comme son pendant. Mais vous auriez 
surtout la sensation que vos pieds foulent un sol familier, 
si je vous disais que les conditions de ce processus 
sont presque identiques, d’après ce que nous en savons 
actuellement, à celles du refoulement. Le conflit semble 
être le même et se dérouler entre les mêmes forces. Si 
l’issue en est différente de celle que nous observons 
dans l'hystérie, par exemple, cela ne peut tenir qu’à une 
différence de disposition. Chez les malades dont nous 
nous occupons 1Ci, la partie faible du développement de 
la libido correspond à une autre phase ; la fixation déci- 
sive qui, si vous vous en souvenez, rend possible Ia for- 
mation de symptômes, se trouve ailleurs, correspond 
probablement à la phase du narcissisme primitif auquel 
la démence précoce retourne dans sa phase finale. Il est 
tout à fait remarquable que nous soyons obligés d’ad- 
mettre, pour la libido de toutes les névroses narcissi- 
ques, des points de fixation correspondant à des phases 
de développement beaucoup plus précoces que dans 
l'hystérie ou la névrose obsessionnelle. Mais vous savez 
déjà que les notions que nous avons acquises à la suite 
de l'étude des névroses de transfert permettent égale- 
ment de s'orienter dans les névroses narcissiques, beau- 
coup plus difliciles au point de vue pratique. Les traits 
communs sont très nombreux, et il s’agit au fond d’une 
seule et même phénoménologie. Aussi vous rendrez- 
vous facilement compte des difficultés, sinon des impos- 
sibilités, auxquelles doivent se heurter ceux qui entre- 
prennent l'explication de ces affections déjà ressortissant 
de la psychiatrie, sans apporter dans ce travail une con- 
naissance analytique des névroses de transfert. 

Le tableau symptomatique, d’ailleurs très variable, de 
la démence précoce ne se compose pas uniquement des 
symptomes découlant du détachement de Ia libido des 
objets et de son accumulation dans le #02, en qualité de 
libido narcissique, Une grande place revient plutôt à 
d'autres phénomènes se rattachant aux efforts de la Hbido 
de retourner aux objets, donc correspondant à une ten- 
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tative de restitution ou de guérison. Ces derniers symp- 
tomes sont même les plus frappants, les plus bruyants. 
Ils présentent une ressemblance incontestable avec ceux 
de l’hystérie, plus rarement avec ceux de la névrose 
obsessionnelle, et cependant difrèrent des uns et des 
autres sur tous les points. Il semble que dans ses efforts 
de retourner aux objets, c’est-à-dire aux représentations 
des objets, la libido réussisse vraiment, dans la démence 
précoce, à s y accrocher, mais ce qu elle saisit des objets 
ne sont que leurs ombres, je veux dire les représentations 
verbales qui leur correspondent. Je ne puis en dire davan- 
tage 1c1, mais | estime que ce comportement de la libido, 
dans ses aspirations de retour vers l’objet, nous a per- 
mis de nous rendre compte de la véritable différence qui 
existe entre une représentation consciente et une repré- 
sentation inconsciente. 

Je vous ai ainsi introduits dans le domaine ou le tra- 
vail analytique est appelé à réaliser ses prochains progrès. 
Depuis que nous nous sommes familhiarisés avec le manie- 
ment de la notion « Hbido du moi », les névroses narcis- 
siques nous sont devenus accessibles ; la tâche qui en 
découle pour nous consiste à trouver une explication 
dynamique de ces affections et, en même temps, à com- 
pléter notre connaissance de la vie psychique par un 
approfondissement de ce que nous savons du mor. La 
psychologie du mot, que nous cherchons à édifier, doit 
être fondée, non sur les données de notre introspection, 
mais, comme dans la libido, sur l'analyse des troubles 
et dissociations du mor. Il est possible que lorsque nous 
aurons achevé ce travail, la valeur des connaissances 
que nous a fournies étude des névroses de transfert et 
relatives au sort de la libido, se trouvera diminuée à 
nos yeux. Mais ce travail estencore très peu avancé. Les 
névroses narcissiques se prêtent à peine à la technique 
dont nous nous étions servis dans les névroses de trans- 
jert, et Je vais vous en dire la raison dans un instant. 
Chaque fois que nous faisons un pas en avant dans 
l'étude de celles-là, nous voyons se dresser devant nous 
comme un mur qui nous commande un temps d'arrêt. 
Dans les névroses de transfert, vous vous en souvenez. 
nous nous étions également heurtés à des bornes de 
résistance, mais là nous avons pu abattre les obstacles 
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morceau par morceau. Dans les névroses narcissiques, 
la résistance est insurmontable ; nous pouvons tout au 
plus jeter un coup d’œ1l de curiosité par-dessus le mur, 
pour épier ce qui se passe de l’autre côté. Nos D éthailee 
techniques usuelles doivent donc être remplacées par 
d’autres, et nous ignorons encore si nous réussirons à 
opérer cette substitution. Certes, même en ce qui con- 
cerne ces malades, les matériaux ne nous font pas défaut. 
Ils manifestent se état de nombreuses manières, bien 
que ce ne soit pas toujours sous la forme de réponses à 
nos questions, et nous en sommes momentanément 
réduits à interpréter leurs manifestations, en nous aidant 
des notions que nous avons acquises grâce à l'étude des 
symptomes des névroses de transfert. L’ analogie est assez 
grande pour nous garantir au début un cultas positif, 
sans que nous puissions dire toutefois si cette technique 
est susceptible de nous conduire très loin. 

D’autres difficultés surgissent encore, quis’opposent à 
notre avance. Les affections narcissiques et les psycho- 
ses qui s'y rattachent ne livreront leur secret qu aux 
observateurs formés à l’école de l’étude analytique des 
névroses de transfert. Or, nos psychiatres ignorent la 
psychanalyse et nous autres psychanalystes ne voyons 
que peu de cas psychiatriques. Nous avons besoin d’une 
génération de psychiatres ayant passé par l'école de la 
psychanalyse, à titre de science préparatoire. Nous voyons 


actuellement se produire des efforts dans cesensen Amé- 


rique, où d’éminents psychiatres initient leurs élèves aux 
théories psychanalytiques et ou directeurs d'asiles 
d’aliénés, privés et publics, s'efforcent à observer leurs 


malades à la lumière de ces théories. Nous avons toute- 


fois réussi, nous aussi, à jeter un coup d'œil par-dessus 
le mur narcissique et dans ce qui suit je vais vous racon- 
ter le peu que nous avons pu apercevoir. 

La forme morbide de Ia paranoïa, de l'aliénation sys- 
tématique chronique occupe, dans les essais de classi- 
fication de la psychiatrie moderne, une place incertaine: 
Et, pourtant, sa parenté avec la dé mence précoce con- 
stitue un fait incontestable, Je me suis permis une fois de 
réunir la paranoïa et la démence précoce sous la dési- 
gnation commune de paraphrénie. N'aprèes leur contenu, 
les formes de la paranoïa sont décrites comme: manie 


be rh 


h54 THÉORIE GÉNÉRALE DES NÉVROSES 


des grandeurs, manie des persécutions, érotomanie, 
manie de la Jalousie, etc. Nous ne nous attendrons pas 
à des essais d'explication de la part de la psychiatrie. Je 
mentionneral sous ce rapport, à titre d'exemple (il est 
vrai quil s'agit d'un exemple qui remonte à une époque 
déjà lointaine et qui à perdu beaucoup de sa valeur), 
l'essai de déduire un symptôme d’un autre, en attribuant 
au malade un raisonnement intellectuel: le malade qui, 
en vertu d'une disposition primaire, se croit persécuté, 
urerait de cette persécution la conclusion qu'il est un 
personnage important, ce qui donnerait naissance à sa 
manie des grandeurs. Pour notre conception analytique, 
Ja manie des grandeurs est la conséquence immédiate 
de l’agrandissement du m0? par toute la quantité d’éner- 
œie libidineuse retirée des objets : elle est un narcissisme 
secondaire, survenu comme à la suite du réveil du nar- 
cissisme primitif, qui est celui de la première enfance. 
Mais une observation que j'ai faite dans les cas de manie 
de persécution m'avait engagé à suivre une certaine 
trace. J'avais remarqué tout d’abord que dans la grande 
majorité des cas le persécuteur appartenait au même 
sexe que le persécuté. Ce fait pouvait bien s'expliquer 
d’une manière quelconque, mais dans quelques cas bien 
étudiés on à pu constater que c'était la personne du 
même sexe la plus aimée avant la maladie qui s'était trans- 
formée en persécutrice pendant celle-ci. La situation 
pouvait se développer par le remplacement, d’après cer- 
taines aflinités connues, de la personne aimée par une 
autre, par exemple du père par le précepteur, par Île 
supérieur. De ces expériences, dont le nombre allait en 
augmentant, ] avais tiré la conclusion que la paranota 
persecutoria est une forme morbide dans laquelle l'indi- 
vidu se défend contre une tendance homosexuelle deve- 
nue trop forte. La transformation de la tendresse en 
haine, transformation qui, on le sait, peut devenir une 
grave menace pour la vie de l’objet à la fois aimé et haï, 
correspond dans ces cas à la transformation des tendan- 
ces libidineuses en angoisse, cette dernière transforma- 
tion étant une conséquence régulière du processus de 
refoulement. Ecoutez encore, par exemple, la dernière 
de mes observations se rapportant à ce sujet. Un jeune 
médecin a été obligé de quitter sa ville natale, pour avoir 
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adressé des menaces de mort au fils d’un professeur de 
J'Université de cette ville qui jusqu'alors avait été son 
| meilleur ami. Il attribuait à cet ancien ami des intentions 
vraiment diaboliques et une puissance démoniaque. Il 
l’accusait de tous les malheurs qui, au cours des der- 
nières années, avaient frappé sa famille, de toutes les 
infortunes familiales et sociales. Mais non content de 
cela, le méchant ami et son père le professeur se seraient 
encore rendu responsables de la guerre et auraient appelé 
les Russes dans le pays. Notre node aurait mille fois 
risqué sa vie, et 1] est persuadé que la mort du malfaiteur 
mettrait fin à tous les malheurs. Et, pourtant, son 
ancienne tendresse pour ce malfaiteur est encore telle- 
ment forte que sa main se trouva comme paralysée le 
jour où 1l a eu l’occasion d’abattre son ennemi d’un coup 
de revolver. Au cours des brefs entretiens que J'ai eus 
avec le malade, j'avais appris que les relations amicales 
entre les Hu hommes dataient de leurs premières 
années de collège. Une fois au moins ces relations 
avaient dépassé les bornes de l'amitié: une nuit passée 
ensemble avait abouti à un rapport sexuel complet. Notre 
malade n’a jamais éprouvé à l'égard des femmes un sen- 
timent en rapport avec son âge se avec le charme de sa 
personnalité. Il avait été fiancé à une jeune fille Jolie et 
distinguée, mais celle-ci, ayant constaté que son fiancé 
en 'éprouvait pour elle aucune tendresse, rompit les fian- 
cailles. Plusieurs années plus tard, sa maladie s'était 
déclarée au moment même où il avait réussi pour la 
première fois à satisfaire complètement une femme. Celle- 
ci l'ayant embrassé avec reconnaissance et abandon, 1l 
_éprouva subitement une douleur bizarre, on aurait dit 
un coup de couteau lui sectionnant le crâne. Il expliqua 
_plus tard cette sensation, en disant qu'il ne pouvait la 
comparer qu'à la sensation qu on éprouverait si on vous 
faisait sauter la boite crânienne, pour mettre à nu le 
cerveau, ainsi qu'on le fait dans les autopsies, ou les vas- 
tes trépanations; et comme son ami s'était spécialisé 
dans l'anatomie pathologique, il découvrit peu à peu que 
celui-là à bien pu lui envoyer cette lemme pour le tenter 
À partir de ce moment-là, ses yeux s'étaient ouverts, et 
il ompri it que toutes les autres perse cutions auxque ‘iles 
il était en butte étaient le fait de son ancien ami. 
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Mais comment les choses se passent-elles dans les cas . 
ou le persécuteur n ‘appartient pas au même sexe que le. 
persécuté et qui semblent aller à l'encontre de notre . 
explication par la défense contre une libido homo-, 
sexuelle? J'ai eu récemment l’occasion d'examiner un 
cas de ce genre et de tirer de la contradiction apparente 
une Re nes de ma manière de voir. La jeune fille, 
qui se croyait persécutée par l’homme auquel elle av ait 
accordé deux tendres rendez-vous. avait en réalité com- 
mencé par diriger sa manie contre une femme qu'on peut 
considérer comme s'étant substituée dans ses idées à sa 
mère. C’est seulement aprèsle second rendez-vous qu'elle 
a réussi à détacher sa manie de la femme pour la repor- 
ter sur l’homme. La condition du sexe égal se trouvait 
donc primitivement réalisée dans ce cas, comme dans le 
premier dont je vous ai parlé. Dans la plainte qu'elle 
avait formulée devant son avocat et son médecin, la 
malade n’a pas mentionné cette phase préliminaire de 
sa folie, ce qui a pu fournir une apparence de démenti à 
notre conception de la paranoïa. 

Primitivement, l'homosexualité dans le choix de l’objet 
présente avec le narcissisme plus de points de contact 
que l'hétérosexualité. Aussi lorsqu'il s’agit d'écarter une 
tendance homosexuelle trop violente, le retour au nar- 
cissisme se trouve particulièrement Pire Je n'ai pas 
eu l’occasion jusqu’à présent de vous entretenir longue- 
ment des fondements de la vie amoureuse, tels que Je 
les concois, et 1l m'est impossible de combler 1e1 cette 
lacune. Tout ce que je puis vous dire, c’est que le choix 
de l'objet, le progrès dans le développement de la Hbido 
après la phase narcissique, peuvent s'effectuer selon 
deux types différents: selon le #ype narCISSIqUE, le moi 
du sujet étant remplacé par un autre moi qui lui res- 
semble autant que possible, et selon le {ype extensif, des 
personnes qui sont devenues indispensables, parce 
qu'elles procurent ou assurent la satisfaction d’autres 
besoins vitaux, étant également choisies comme objets 
de la hbhido. Une forte affinité de la libido pour le choix 
de l’objet selon le type narcissique doit être considérée, 
selon nous, comme faisant partie de la prédisposition à 
l'homosexualité manifeste. 

Je vous ai parlé, dans une de mes précédentes lecons, 
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d’un cas de manie de la jalousie chez une femme. A pré- 
sent que mon exposé touche à la fin, vous seriez sans 
doute curieux de savoir comment | "explique une manie 
au point de vue psychanalytique. Je regrette d’avoir à 
vous dire sur ce sujet moins que ce que vous attendez. 
L’inaccessibilité de la manie à l'action d'arguments logi- 
ques et d'expériences réelles s explique, aussi bien que 
l'inaccessibilité de l’obsession aux mêmes influences, 
par ses rapports avec l'inconscient qui est représenté et 
réprimé par la manie ou par l'idée obsessionnelle. Les 
deux affections ne diffèrent entre elles qu'au point de 
vue topique et dynamique. 

Comme dans la paranoïa, nous avons trouvé dans la mé- 
lancolie, dont on a d’ailleurs décrit des formes cliniques 
très diverses, une fissure qui nous permet d'en apercevoir 
la structure interne. Nous avons constaté que les repro- 
ches impitoyebles dont les mélancoliques s'accablent 
eux-mêmes, S appliquent en réalité à une autre personne, 
à l’objet tel qu'ils ont perdu ou qui, par sa propre 
faute, est tombé dans leur estime. Nous avons pu en con- 
clure que si le mélancolique a retiré de l'objet sa libido, 
cet objet se trouve reporté dans le mo?, comme projeté 
sur lui, à la suite d’un processus auquel on peut donner 
le nom d' identification narcissique. Je ne puis vous don- 
ner ici quune image figurée, et non une description 
topico-dynamique en règle. Le moiest alors traité comme 
l’objet abandonné, et 13 supporte toutes les agressions et 
manifestations de vengeance qu'il attribue à l’objet. La 
tendance au suicide qu'on observe chez le mélancolique 
s'explique, elle aussi, “hr facilement à la lumière de cette 
conception, le maiide s s'acharnant à supprimer du même 
coup et lui-même et l'objet à la fois aimé et haï. Dans la 
mélancolie, comme dans les autres affections narcissi- 
ques, se manifeste d'une manière très prononcée un trait 
de la vie affective auquel nous donnons généralement, 
depuis Bleuler, le nom d’ambivalence. C’est l'existence, 
chez une même personne, de sentiments opposés, ami- 

caux et hostiles, à l'égard d'une autre personne. Je n'ai 
malheureusement pas eu l'occasion, au cours de ces 
entretiens, de vous parler plus longuement de cette am- 
bivalence des sentiments. 

A côté de l'identification narcissique, il existe une 
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identification hystérique que nous connaissons depuis, 
bien plus longtemps. Je voudrais déjà être à même de 
vous montrer les différences qui existent entre l’une et” 
l’autre, à l’aide de quelques exemples bien choisis. En « 
ce qui concerne les formes périodiques et cycliques de. 
la mélancolie, je puis vous dire une chose qui vous 
intéressera sûrement. Il est notamment possible, dans « 
des conditions favorables (et J'en ai fait l'expérience à" 
deux reprises), d'empêcher, grâce au traitement analy- , 
tique appliqué dans les dalle libres de toute crise, 
le retour de l’état mélancolique, soit de la même tonalité 
affective, soit d’une tonalité opposée. On constate alors 
qu'il s’agit, dans la mélancolie et dans la manie, de Îa 
solution d’un conflit d’un genre particulier, conflit dont 
les éléments sont exactement les mêmes que ceux des 
autres névroses. Vous vous rendez facilement compte 
de la foule de données que la psychanalyse est encore 
appelée à recueillir dans ce domaine. 

Je vous ai dit également que nous pouvions, grâce à 
la psychanalyse, acquérir des connaissances relatives à 
la composition a mot, aux éléments qui entrent dans 
sa structure. Nous avions même déjà commencé à entre- 
voir cette composition, ces éléments. De l'analyse de la 
manie d'observation nous avons cru pouvoir conclure 
qu'ilexiste réellement dansle mozune instance qui observe, 
critique et compare inlassablement et s'oppose ainsi à 
l’autre partie du »m04. C'est pourquoi j'estime que le malade 
nous révèle une vérité dont on ne tient généralement pas 
compte comme elle le mérite, lorsqu'il se plaint que cha- 
cundeses pas est épié et observé, chacune de ses pensées 
dévoilée et critiquée. Sa seule erreur consiste à situer au 
dehors, comme lui étant extérieure, cette force si incom- 
modante. Il sent en lui le pouvoir d’une instance qui 
mesure son M0 actuel et chacune de ses manifestations 
d’après un mot idéal qu'il s’est créé lui-même au cours 
de son développement. Je pense mème que cette création 
a été effectuée dans l'intention de rétablir ce contente- 
ment de soi-même qui était inhérent au narcissisme pri- 
maire infantile et qui a depuis éprouvé tant de troubles 
et de mortifications. Cette instance qui surveille, nous la 
connaissons : c'est le censeur du #202, c'est la conscience; 
c’est la même qui exerce la nuit la censure de rèves, 
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c’est d’elle que partent les refoulements de désirs inad- 
missibles. En se désagrégeant sous l'influence de la 
manie d'observation, elle nous révèle ses origines: 
influences exercées par les parents, les éducateurs, l'am- 
biance sociale ; identification avec quelques-unes des 
personnes dont on a subi le plus l'influence. 

Tels seraient quelques-uns des résultats obtenus grâce 
à l'application de la psychanalyse aux affections nareis- 
siques. Je reconnais qu'ils ne sont pas nombreux et qu'ils 
sn Ne souvent de cette netteté qui ne s obtient que 
lorsqu'on est bien familiarisé avec un nouveau domaine. 
Nous sommes redevables de ces résultats à l’utilisation 
de la notion de hbido du mot ou libido narcissique, qui 
nous a permis d'étendre aux névroses narcissiques les 
données que nous avait fournies l’étude des névroses de 
transfert. Et, maintenant, vous vous demandez sans 
doute s’il ne serait pas possible d'arriver à un résultat 
qui consisterait à subordonner à la théorie de la Hbido 
tous les troubles des affections narcissiques et des psy- 
choses, si ce n’est pas en fin de compte le facteur Hibi- 
dineux de la vie psychique qui serait responsable de la 
maladie, sans que nous puissions invoquer une altéra- 
tion dans le fonctionnement des instincts de conservation. 
Or, la réponse à cette question ne me parait pas urgente 
et, surtout, elle nest pas assez müre pour quon se 
Muatde à la formuler. Laissons se poursuivre le progrès 
du travail scientifique et attendons patiemment. Je ne 
serais pas étonné d'apprendre un Jour que le pouvoir 
pathogène constitue effectivement un privilège des ten- 
dances libidineuses et que la théorie de la Hbido triom- 
phe sur toute la ligne, depuis les névroses actuelles les 
plus simples jusqu'à l PEAR psychotique la plus grave 
de l'individu. Ne savons-nous pas que ce qui caractérise 
la libido, c’est son refus de se soumettre à la réalité cos- 
mique, à l’ananké? Mais 1] me paraittout à fait vraisem- 
blable que les tendances du moi, entrainées par les 
impulsions pathogènes de la Hhbido, éprouvent elles 
aussi des troubles fonctionnels. Et si j'apprends un jour 
que dans les psychoses graves les tendances du moi 
elles-mêmes peuvent présenter des troubles primaires, 
je ne verrais nullement dans ce faitunécart de la direc 
tion générale de nos recherches. Mais c'est là une ques 
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tion d'avenir, pour vous du moins. Permettez-moi seule- 
ment de revenir un moment à l'angoisse, pour dissiper 
une dernière obscurité que nous avons laissée la concer- 
nant. Nous avons dit qu étant donnés les rapports bien 
connus qui existent entre l'angoisse et la libido, 1l ne 
nous paraissait pas admissible, et la chose est pourtant 
incontestable, que l'angoisse réelle en présence d'un 
danger soit la a tion des instincts de conserva- 
uon. Ne se pourrait-il pas que l'état affectif caractérisé 
par l'angoisse puisât ses éléments, non dans les instincts 
égoistes a mot, mais dans Îa bide du mor? C'est que 
l’état d'angoisse est au fond irrationnel, et son irration- 
. nalité devient surtout frappante, lorsqu'il atteint un degré 
un peu élevé. Il trouble alors l'action, celle de Ia fuite 
ou celle de la défense, qui est seule rationnelle et sus- 
ceptible d'assurer la conservation. C’est ainsi qu en attri- 
buant la partie affective de l'angoisse réelle à la Hhbido 
du mor, et l’action qui se manifeste à cette occasion à 
l'instinct de conservation du mot, nous écartons toutes 
les difficultés théoriques. Vous ne croyez pas sérieuse- 
ment, je l'espère, qu on fuit, parce quon éprouve de 
l'angoisse ? Non, on éprouve de l'angoisse ef on fuit pour 
le même motif, qui est fourni par la perception du dan- 
œer. Des hommes ayant couru de grands dangers racon- 
tent qu'ils n’ont pas éprouvé la moindre angoisse, mais 
ont tout simplement agi, en dirigeant, par exemple, leurs 
armes contre la bête de proie. Voilà certainement une 
réaction on ne peut plus rationnelle. 
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Comme nous approchons de la fin de nos entretiens, 
vous sentez, Jen suis certain, s éveiller en vous une 
attente qui ne doit pas devenir pour vous une source de 
déceptions. Vous vous dites que si Je vous ai guidés à 
travers les grands et petits détails de la matière psycha- 
nalytique, ce n'était certainement pas pour prendre congé 
de vous, sans vous dire un mot de Ja thérapeutique sur 
laquelle repose cependant la possibilité de pratiquer La 
psychanalyse. Il est en eflet impossible que j'élude ce 
sujet, car ce serait vous laisser dans l'ignorance d’un 
nouveau fait sans lequel votre compréhension des ma- 
ladies que nous avons examinées resterait tout à fait. 
incomplète. 

Vous n'attendez pas de moi, je le sais, une initiation 
à la technique, à la manière de pratiquer l’analyse dans 
un but thérapeutique. Vous voulez seulement savoir 
d’une facon générale quel est le mode d’action de la 
psy chothérapie analytique et quels sont à peu près ses 
effets. Vous avez un droit incontestable de le savoir, et 
pourtant je ne vous en dirai rien, préférant vous laisser 
trouver ce mode d'action et ces effets par vos propres 
moyens. 

Songez seulement! Vous connaissez maintenant toutes 
les conditions essentielles de la maladie, tous les facteurs 
dont l’action intervient chez la personne malade. Il 
semblerait qu'il ne reste plus place pour une action 
thérapeutique. Voici d'abord Îa prédisposition héré- 
ditaire : nous n'en parlons pas souvent, car d’autres y 
insistent d'une façon très énergique, et nous n'avons 
rien de nouveau à ajouter à ce qu'ils disent. Ne croyez 
cependant pas que jen méconnaisse l'importance; c’est 
précisément en lant que thérapeutes que nous sommes 


FREUD». 20) 





462 THÉORIE GÉNÉRALE DES NÉVROSES 


x même de nous rendre compte de sa force. Nous ne 
pouvons d’aleurs rien y changer; pour nous aussi elle 
reste comme quelque chose de “donné, comme une force 
qui oppose des limites à nos efforts. Vient ensuite 
l'influence des événements de la première enfance aux- 
quels nous avons l'habitude d'accorder la première place 
dans l'analyse ; ils appartiennent au passé et nous ne 
sommes pas à même de nous comporter comme s'ils 
n'avaient pas existé. Nous avons enfin tout ce que nous. 
avons réuni sous la dénomination générique de « renon- 
cement réel », tous ces malheurs de la vie qui imposent 
le renoncement à l'amour, qui engendrent la misère, les 
discordes familiales, les mariages mal assortis, sans 
parler des conditions sociales défavorables et de la 
rigueur des exigences morales dont nous subissons la 
pression. Sans doute, ce sont là autant de voies ouvertes 
à l'intervention thérapeutique efficace, mais dans le 
senre de celle que, d’après une légende viennoise, 
aurait exercé l’empereur Joseph : intervention bienfai- 
sante d’un puissant, dont la volonté fait plier tous les 
hommes et fait disparaitre toutes les difficultés. Mais qui 
sommes-nous, pour introduire une pareille bienfaisance 
dans notre arsenal thérapeutique? Nous-mêmes pauvres 
etsocialement impuissants, obligés de tirer notre subsis- 
tance de l’exercice de notre profession, nous ne pouvons 
même pas donner gratuitement nos soins aux malades 
peu fortunés, alors que d'autres médecins employant 
d’autres méthodes de traitement sont à même de leur 
accorder cette faveur. C'est que notre thérapeutique est 
une thérapeutique de longue haleine, une thérapeutique 
dont les effets sont excessivement lents à se produire. Il 
se peut qu en passant en revue tous les facteurs que J'ai 
énumérés, votre attention soit plus particulièrement attiré 
par l’un d’eux et que vous le jugiez susceptible de servir 
de point d'application à notre influence thérapeutique. 

Si la limitation morale imposée par la société est respon- 
sable de la privation dont souffre le malade, le traite- 
ment, penserez-vous, pourra l'encourager ou l'inciter 
directement à s élever au-dessus de cette limitation, à se 
procurer satisfaction et santé moyennant le refus de se 
conformer à un idéal auquel la société accorde une 
grande valeur, mais dont on s'inspire si rarement. Cela 
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reviendrait à dire qu'on peut guérir en vivant Jusqu'au 
bout sa vie sexuelle. Et si le traitement analytique im- 
pliquait un encouragement de ce genre, 1l mériterait 
certainement le reproche d'aller à l'encontre de la morale 
générale, car 1l retirerait alors à la collectivité ce qu'il 
accorderait à l'individu. 

Mais que vous voila mal renseignés | Le conseil de 
vivre jusqu au bout sa vie sexuelle n'a rien à voir avec la 
thérapeutique psychanalytique, ne serait-ce que pour la 
raison qu il existe chez le malade, ainsi que je vous l’ai 
annoncé moi-même,un conflit opiniâtre entre la tendance 
libidineuse et le nement sexuel, entre son côté 
sensuel et son côté ascétique. Ce n'est pas résoudre ce 
conflit que d'aider l’un des adversaires à vaincre l’autre. 
Nous voyons que chez le nerveux cest l’ascèse qui 
l'emporte, avec cette conséquence que la tendance 
sexuelle se dédommage à l’aide de symptômes. Si, au 
contraire, nous procurions la victoire au côté scsuel 
de l'individu, c'est son côté ascétique qui, ainsi refoulé, 
chercherait à se dédommager à l’aide de symptômes. 
Aucune des deux solutions n'est capable de mettre un 
terme au conflit intérieur; il y aura toujours un côté qui 
ne sera pas satisfait. Rares sont les cas où le conflit soit 
tellement faible que l'intervention du médecin suflise à 
apporter une décision, et à vrai dire ces cas ne réclament 
pas untraitement analy tique. Les personnes sur lesquelles 
un médecin pourrait exercer une influence de ce genre, 
obtiendraient facilement le même résultat sans l'inter- 
vention du médecin. Vous savez fort bien que lorsqu'un 
jeune homme abstinent se décide à avoir des rapports 
sexuels illégitimes et lorsqu'une femme insatisfaite 
cherche à se dédommager auprès d'un autre homme, ils 
n’ont généralement pas attendu, pour le faire, l’autori- 
sation du médecin ou même du psychanalyste. 

(in ne pré te pas attention dans cette affaire à un point 
essentiel, à savoir que le conflit pathogène des névroti- 
ques n'est pas comparable à une lutte normale que des 
tendances psychiques se livrent sur le même terrain 
psychologique. Chez les névrotiques il y a lutte entre des 
forces dont quelques-unes ont atteint la phase du pré- 
conscient et du conscient, tandis que d’autres n'ont pas 
dépassé la limite de l'inconscient. C'est pourquoi le 
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conflit ne peut aboutir à une solution. Les adversaires 
ne se trouvent pas plus face à face que l’ours blanc et la 
baleine dans l'exemple que vous connaissez tous. Une 
vraie solution ne peut intervenir que lorsque les deux se 
retrouvent sur le même terrain. Et je crois que la seule 
tâche de Ia thérapeutique consiste à rendre cette 
rencontre possible. 

Je puis vous assurer en outre que vous êtes mal infor- 
més, si vous croyez que conseiller et guider dans les 
circonstances de la vie fait partie de l'influence psycha- 
nalytique. Au contraire, nous repoussons autant que 
possible ce rôle de mentor et n'avons qu'un désir, celui 
de voir le malade prendre lui-même ses décisions. C’est 
pourquoi nous exigeons qu'il diffère jusqu à la fin du 
traitement toute décision importante concernant le choix 
d’une carrière, une entreprise commerciale, la conclu- 
sion d'un mariage ou Île divorce. Convenez que ce n’est 
pas du tout ce que vous aviez pensé! C'est seulement 
lorsque nous nous trouvons en présence de personnes 
très Jeunes, sans défense et sans consistance que, loin 
d'imposer cette limitation, nous associons au rôle du 
médecin celui de l’éducateur. Mais alors, conscients de 
notre responsabilité, nous agissons avec toutes Îles 
précautions nécessaires. 

Mais de l’énergie que Je mets à me défendre contre le 
reproche de vouloir, par le traitement psychanalytique, 
pousser le nerveux à vivre Jusqu'au bout sa vie sexuelle, 
vous auriez tort de conclure que notre influence s'exerce 
au profit de la morale sociale. Cette intention ne nous 
est pas moins étrangère que la première. Il est vrai que 
nous sommes, non des réformateurs, mais des observa- 


teurs; nous ne pouvons cependant nous empêcher 


d'observer d’un œil critique : aussi avons-nous trouvé 
impossible de prendre la défense de la morale sexuelle 
conventionnelle, d'approuver la manière dont la société 
cherche à résoudre en pratique le problème de la vie 
sexuelle. Nous pouvons dire sans facon à la société que 
ce qu'elle appelle sa morale coûte plus de sacrifices 
qu'elle n’en vaut et que ses procédés manquent aussi 
bien de sincérité que de sagesse. Nous ne nous faisons 
pas faute de formuler nos critiques devant les patients, 
nous les habituons à réfléchir sans préjugés aux faits 
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sexuels comme à tous les autres faits et lorsque, le trai- 
tement terminé, ils deviennent indépendants et se déci- 
dent de leur propre plein gré en faveur d’une solution 
intermédiaire entre la vie sexuelle sans restrictions et 
l’ascèse absolue, notre conscience n’a rien à se reprocher. 
Nous nous disons que celui qui a su, après avoir lutté 
contre lui-même, s'élever vers la vérité, se trouve à 
l'abri de tout danger d'immoralité et peut se permettre 
d’avoir une chaire de valeurs morales quelque peu diffé- 
rente de celle en usage dans la société. Gardons-nous 
d’ailleurs de surestimer le rôle de l’abstinence dans Îa 
production des névroses. C'est seulement dans un très 
petit nombre de cas qu on peut mettre fin à la situation 
pathogène découlant de la privation et de l'accumulation 
de la libido par des rapports sexuels obtenus sans effort. 

Vous n'expliquerez donc pas l’action thérapeutique de 
la psy chanalyse en disant qu'elle permet de vivre 
jusqu'au bout la vie sexuelle. Cherchez une autre expli 

cation. En dissipant votre erreur sur ce point, Jai fait 
une remarque qui vous a peut-être mis sur la bonne 
trace. L'utilité de Ia psychanalyse, aurez-vous pensé, 
consiste sans doute à remplacer bon Es du par le 
conscient à traduire l'inconscient dans le conscient. C'est 
exact. En amenant l'inconscient dans Ia conscience. 
nous supprimons les refoulements, nous écartons les 
conditions qui pre ésident à la PACA AE de symptomes, 
nous transformons le conflit pathogène en un conflit 
normal qui, d’une manière ou d’une autre, finira par 
être solutionné. Nous ne provoquons pas chez le ma- 
lade autre chose que cette seule modification psychique, 

et, dans la mesure où nous la provoquons, nous obte- 
nons la guérison. Dans les cas où on ne peut supprimer 
un refoulement ou un autre processus psychique du 
même genre, notre thérapeutique perd ses droits. 

Nous pouvons exprimer le but de nos efforts à l'aide 
de plusieurs formules : nous pouvons dire notamment 
que nous cherchons à rendre conscient l’inconscient on 
a supprimer les refoulements ou à combler les lacunes 
amnésiques; tout cela revient au même. Mais cet aveu 
vous laissera peut-être insatisfaits. Vous vous étiez fait 
de la guérison d’un nerveux une autre idée, vous vous 
étiez figuré qu'après s'être soumis au travail pénible 
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d’une psychanalyse, il devenait un autre homme; et 
voilà que je viens vous dire que sa guérison consiste en 
ce qu'il a un peu plus de conscient et moins d’incon- 
scient qu'auparavant! Or, vous sous-estimez très proba- 
blement l'importance d’un changement intérieur de ce 
genre. Le nerveux guéri est en effet devenu un autre 
homme, mais au fond, et cela va sans dire, il est resté 
le même, c'est-à-dire qu'il est devenu ce qu’il aurait pu 
ètre, indépendamment du traitement, dans les conditions 
les plus favorables. Et c’est beaucoup. Etsi, sachant cela, 
vous entendez parler de tout ce qu'il faut faire, de tous 
les efforts qu'il faut mettre en œuvre pour obtenir cette 
modification insignifiante en apparence dans la vie psy- 
chique du malade, vous ne douterez plus de l'impor- 
tance de cette différence de niveau psychique qu'on 
réussit à produire 

Je fais une petite digression pour vous demander si 
vous savez ce qu on appelle une thérapeutique causale. 
On appelle ainsi une méthode thérapeutique qui, au lieu 
de s'attaquer aux manifestations d’une maladie, cherche 
à en supprimer les causes. Or, la thérapeutique psycha- 
nalytique est-elle une thérapeutique causale ou non? 
La réponse à cette question n'est pas simple, mais nous 
offre peut-être l’occasion de nous rendre compte de 
limportunité de la question elle-même. Dans la mesure 
où la thérapeutique analytique n’a pas pour but immé- 
diat la suppression des symptômes, elle se comporte 
comme une thérapeutique causale. Mais, envisagée à un 
autre point de vue, elle apparaît comme n'étant pas 
causale. Nous avons depuis longtemps suivi l'enchaine- 
ment des causes, à travers les refoulements, jusqu'aux 
prédispositions instinctives, avec leurs intensités relatives 
dans la constitution de l'individu et les déviations 
qu'elles présentent par rapport à leur développement 
normal. Supposez maintenant que nous soyons à même 
d'intervenir par des procédés chimiques dans cette 
structure, d'augmenter ou de diminuer la quantité de 
hbido existant à un moment donné, de renforcer un 
instinct aux dépens d’un autre : ce serait-là une théra- 
peutique causale au sens propre du mot, une thérapeu- 
tique au profit de laquelle notre analyse a accompli le 
travail de reconnaissance préliminaire et indispensable. 
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Or, vous le savez, actuellement 1] n'y à pas à songer à 
exercer une influence de ce genre sur les processus de 
la Hbido; notre traitement psy vchique S attaque à un autre 
anneau de la chaine, à un anneau qui, s'il ne fait pas 
partie des racines des phénomènes visibles pour nous, 
n'en est pas moins très éloigné des symptômes et nous 
a été rendu accessible par suite de circonstances très 
remarquables. 

Que devons-nous donc faire, pour remplacer chez nos 
malades l'inconscient par le conscient? Nous avions cru 
un moment que la chose était très simple, qu'il nous 
suffisait de découvrir l'inconscient et de le mettre pour 
ainsi dire sous les yeux du malade. Mais aujourd’hui 
nous savons que nous étions dans l'erreur. Ce que nous 
savons de l'inconscient ne coïncide nullement avec ce 
qu'en sait le malade ; lorsque nous lui faisons part de ce 
que nous savons, 1l ne remplace pas son inconscient par la 
connaissance ainsi acquise, mais place celle-ci à côté de 
celui-là qui reste à peu près inchangé. Nous devons 
plutôt nous former de cet inconscient une représentation 
‘opique, le rechercher dans ses souvenirs 1à même où il 
a pu se former à la suite d’un refoulement. C'est ce 
refoulement qu il faut supprimer pour que la substitution 
du conscient à l'inconscient s'opère toute seule. Mais 
comment supprimer le refoulement? Ici commence la 
deuxième phase de notre travail. En premier lieu, 
recherche du refoulement, en deuxième lieu suppression 
de la résistance qui maintient ce refoulement. 

Et comment supprime-t-on la résistance? De Ia même 
manière : en la découvrant et en la mettant sous les 
veux du malade. C'est que la résistance provient, elle 
aussi, d'un refoulement, soit de celui-là même que nous 
cherchons à résoudre, soit d’un refoulement survenu 
antérieurement. Elle est produite par une contre-ma- 
nœuvre dressée en vue du refoulement de Ia tendance 
indécente. Nous faisons donc à présent ce que nous 
voulions déjà faire au début : nous interprétons, nous 
découvrons et nous faisons part au malade de ce que nous 
obtenons; mais cette fois nous le faisons à l'endroit qui 
convient. La contre-manœuvre ou la résistance fait partie, 
non de l'inconscient, mais du mot qui est notre collabo- 
rateur, et cela alors même que la résistance n'est pas 
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consciente. Nous savons qu'il s'agit ici du double sens: 
du mot «inconscient » : l'inconscient comme phéno- 
mène, l'inconscient comme système. Ceci parait très 
difficile et obscur, mais, au fond, n'est-ce pas la même 
chose? Nous y sommes depuis longtemps préparés. 
Nous nous attendons à ce que la résistance disparaisse, 
à ce que Îa contre-manœuvre soit abandonnée, dès que 
notre interprétation aura mis sous les yeux du m02 l’une 
et l’autre. Avec quelles forces travaillons-nous donc dans 
des cas de ce genre? Nous comptons d’abord sur le désir 
du malade de recouvrer la santé, désir qui l’a décidé à 
entrer en collaboration avec nous; nous comptons 
ensuite sur son intelligence à laquelle nous fournissons 
l'appui de notre EE AIO Il est certain que l'intelli- 
gence pourra plus facilement reconnaître la résistance 
et trouver la traduction correspondant a ce qui a été 
refoulé, si nous lui fournissons la représentation de ce 
qu'elle à à reconnaître et à trouver. Si Je vous dis: 
« regardez le ciel, vous y verrez un aérostat », vous 
trouverez celui-ci plus facilement que s1 je vous dis tout 
simplement de lever les yeux vers le ciel, sans vous 
préciser ce que vous y trouverez. De même l'étudiant 
qui regarde pour-la première fois dans un microscope 
n'y voit rien, si son maitre ne lui dit pas ce qu'il doit y 
voir. 

Et puis nous avons les faits. Dans un grand nombre 
d’affections nerveuses, dans les hystéries, les névroses 
d'angoisse, les névroses obsessionnelles, nos prémisses 
se ton justes. Par la recherche du refoulement, 
par la découverte de la résistance, par la mise au Jour 
de ce qui est refoulé, on réussit réellement à résoudre 
le problème, à vaincre les résistances, à supprimer le 
refoulement, à transformer l’inconscient en conscient. 
À cette occasion nous avons l'impression nette qu’à 
propos de chaque résistance qu'il s’agit de vaincre, une 
lutte violente se déroule dans l'âme du malade, une 
lutte psychique normale, sur le même terrain psycholo- 
gique, entre des Me contraires, entre des forces qui 
tendent à maintenir la contre-manœuvre et d’autres qui 
poussent à y renoncer. Les premiers mobiles sont les 
mobiles anciens, ceux qui ont provoqué le refoulement: 
et parmi les derniers s’en trouvent quelques-uns récem- 
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ment surgis et qui semblent devoir résoudre le conflit 
dans le sens que nous désirons. Nous avons ainsi réussi 
à ranimer l’ancien conflit qui avait abouti au refoule 
ment, à soumettre à une revision le procès qui semblait 
terminé. Les faits nouveaux que nous apportons en 
faveur de cette revision consistent dans le rappel que 
nous faisons au malade que la décision antérieure avait 
abouti à la maladie, dans la promesse qu'une autre 
décision ouvrira les voies à la guérison et nous lui 
montrons que depuis le moment de la première solution 
toutes les conditions ont subi des modifications consi- 
dérables. À l’époque où la maladie s'était formée, le 
mot était chétif, infantile, et avait peut-être des raisons 


de proscrire les exigences de la libido comme une. 


source de dangers. Aujourd'hui 1l est plus fort, plus 
expérimenté et possède en outre dans le médecin un 
collaborateur fidèle et dévoué. Aussi sommes-nous en 
droit de nous attendre à ce que le conflit ravivé ait une 
solution plus favorable qu'à l'époque où 1l s'était 
terminé par le refoulement et, ainsi que nous l'avons 
dit, le succès que nous HAE dans les hystéries, les 
névroses d'angoisse et Îles névroses obsessionnelles 
justifie en principe notre attente. 

Il est cependant des maladies où les conditions étant 
les mêmes nos procédés thérapeutiques ne sont Jamais 
couronnés de succès. Et cependantil s'agissait également 
ici d'un conflit primitif entre le moi et la libido, conflit 
qui avait, lui aussi, abouti à un refoulement, quelqu’ en 
soit d’ te la caractéristique topique ; dans ces mala- 
dies, comme dans les autres, nous pouvons découvrir, 
FES la vie des malades, les points exacts où se sont pro- 
duits les refoulements ; nous appliquons à ces maladies 
les mêmes procédés, nous faisons aux malades les mêmes 
promesses, nous Bus venons en aide de la même ma- 
mière, c'est-à-dire en les guidant à l'aide de « représen- 
tations d'attente », et l'intervalle qui s’est écoulé entre 
le moment où se sont produits les refoulements et le 
moment actuel est tout en faveur d’une issue satisfai- 
sante du conflit. Malgré tout cela, nous ne réussissons 
ni à écarter une résistance ni à supprimer un refoulement. 
Ces malades, paranoïques, mélancoliques, déments pré- 
coces, restent réfractaires au traitement psychanalytique 
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Quelle en est la raison ? Cela ne peut venir d'un manque 
d'intelligence ; nous supposons sans doute chez nos ma- 
lades un certain niveau intellectuel, mais ce niveau 
existe certainement chez les paranoïques, si habiles à 
édifier des combinaisons ingénieuses. Nous ne pouvons 
pas davantage incriminer l'absence d'un autre facteur 
quelconque. À l’encontre des paranoïques, les mélanco- 
iques ont la conscience d’être malades et de souffrir 
gravement, mais cela ne les rend pas plus accessibles 
au traitement psychanalytique. Nous sommes là en pré- 
sence d'un fait que nous ne comprenons pas, de sorte 
que nous sommes tentés de nous demander si nous avons 
bien compris toutes les conditions du succès que nous 
avons obtenu dans les autres névroses. 

S1 nous nous en tenons à nos hystériques et à nos ma- 
iades atteints de névrose d'angoisse, nous ne tardons pas 
à voir se présenter un autre fait auquel nous n'étions 
nullement préparés. Nous nous apercevons notamment, 
au bout de très peu de temps, que ces malades se com- 
portent envers nous d’une facon tout à fait singulière. 
Nous croyions avoir passé en revue tous les facteurs dont 
1l convient de tenir compte au cours du traitement, avoir 
rendu notre situation par rapport au patient aussi claire 
et évidente qu'un exemple de calcul, et voilà que nous 
constatons qu'il s'est glissé dans le calcul un élément 
dont il n a pas été tenu compte. Cet élément inattendu 
étant susceptible de se présenter sous des formes multi- 
ples, Je commencerai par vous en décrire les aspects les 
plus fréquents et le plus facilement intelligibles. 

Nous constatons notamment que le malade, qui ne 
devrait pas chercher autre chose qu ‘une issue à ses Ccon- 
flits douloureux, manifeste un intérêt particulier pour la 
personne de son médecin. Tout ce qui concerne celui-ci, 
lui semble avoir plus d'importance que ses propres af- 
faires et détourne son attention de sa maladie. Aussi 
les rapports qui s’établissent entre le médecin et le ma- 
iade sont-ils pendant quelque temps très agréables he 
malade se montre particulièrement prévenant, S applique 
àa témoigner sa reconnaissance toutes les fois qu'il le 
peut et révèle des finesses et des qualités de son carac- 
tère que nous n'aurions peut-être pas cherchées. Il finit 
par inspirer une opinion favorable au médecin, et celui- 
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ci bénit le hasard qui lui a fourni l’occasion de venir en 
aide à une personnalité particulièrement remarquable. 
Si le médecin a l’occasion de parler à l'entourage du 
malade, 1l a le plaisir d’ apprendre que la sympathie qu 1l 
éprouve pour ce dernier est réciproque. Chez lui, le pa- 
tient ne se lasse pas de faire l'éloge du médecin auquel 
il découvre tous les jours de nouvelles qualités. « Il ne 
rêve que de vous, 1l a en vous une confiance aveugle ; 
tout ce que vous dites est pour lui parole d’évangile », 
vous racontent les personnes de son entourage. De 
temps à autre, on entend une voix qui dépassant les 
autres déclare : « 1l devient ennuyeux, à force de ne 
parler que de vous, de n'avoir que votre nom à la 
bouche ». 

Je suppose que le médecin sera assez modeste pour ne 
voir dans toutes ces louanges qu'une expression de la 
satisfaction que procurent au malade les espérances qu'il 
lui donne et l'effet de l'élargissement de son horizon in- 
tellectuel par suite des surprenantes perspectives de 
libération qu'ouvre le traitement. Aussi l'analyse fait-elle 
dans ces conditions des progrès remarquables : le malade 
comprend les indications qu'on lui suggère, 1l appro- 
fondit les problèmes que fait surgir devant lui le traite- 
ment, souvenirs et idées lui affluent en abondance, la 
sureté et la Justesse de ses interprét ations étonnent le 
médecin qui peut seulement constater avec satisfaction 
l'empressement avec lequel Ie malade accepte les nou- 
veautés psychologiques qui soulèvent généralement de 
la part de gens portants l'opposition la plus violente. A 
la bonne attitude du malade pendant le travail analyti- 
que correspond aussi une amélioration objective, con- 
statée par tout le monde, de l’état morbide. 

Mais le beau temps ne peut pas toujours durer. Il ar- 
rive un jour où 1l se brouille. Des diflicultés surgissent 
au cours du traitement, le malade prétend qu FT ne Jui 
vient plus aucune idée. On a l'impression très nette qu'il 
ne s'intéresse plus au travail et qu'il se soustrait d'un 
cœur léger à la recommandation qui ui a été faite de 
dire tout ce qui lui passe par la tête, sans se laisser 
troubler par aucune considération critique. Il se com- 
porte comme s'il n'était pas en traitement, comme sil 
n'avait pas conclu de pacte avec le médecin ; ilest évI- 
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dent qu'il est préoccupé par quelque chose qu'il tient à 


ne pas révéler. C'est là une situation dangereuse pour 


le traitement. On se trouve sans conteste en présence 
d'une violente résistance. Que s'est-il donc passé ? 


Lorsqu'on trouve le moyen d’éclaircir à nouveau la situa- 


tion, on constate que la cause du trouble réside dans la 
profonde et intense tendresse même que le patient 
éprouve à l égard du médecin et que ne justifient nr l'at- 


titude de celui-ci ni les r rapports qui se sont établis entre 


les deux au cours du traitement. La forme sous laquelle 
se manifeste cette tendresse et les buts qu'elle poursuit 
dépendent naturellement des rapports personnels exis- 
‘tant entre les deux. Si la patiente est une jeune fille et 
le médecin un homme encore jeune également, celle-là 
éprouvera pour celui-ci un sentiment amoureux normal, 
et nous trouverons naturel qu'une jeune fille devienne 


amoureuse d'un homme avec lequel elle reste longtemps 
en tête à tête, auquel elle peut raconter beaucoup de 


choses intimes et qui lui en impose par la supériorité 
que lui confère son attitude de sauveur ; et nous oublie- 
rons à cette occasion que de la part d’ une jeune fille 
névrosée on devrait plutôt s'attendre à un trouble de la 
faculté libidineuse. Plus les relations personnelles exis- 
tant entre le patient et le médecin s’écartent de ce cas 
hypothétique, et plus nous serons étonnés de retrouver 
chaque fois la même attitude affective. Passe encore, 
lorsqu'il s’agit d’une jeune femme qui, malheureuse Fa 
son ménage, éprouve une passion sérieuse pour son mé- 
decin, lui-même célibataire, est toute prête à obtenir son 
divorce pour l’épouser ou, lorsque des obstacles d'ordre 
social s’y opposent, n'hésiterait pas à devenir sa mai- 
tresse. Ces choses-là arrivent aussi sans l'intervention 


de la psychanalyse. Mais dans les cas dont nous nous 


occupons on entend de la bouche de femmes et de jeu- 
nes filles des propos qui révèlent une attitude détermi- 
née à l'égard du problème thérapeutique : elles préten- 
dent avoir toujours su qu’elles ne pourraient guérir que 
par l’amour et avoir eu la certitude, dès le début du 


traitement, que le commerce avec le médecin qui les 


traitait leur procurerait enfin ce que la vie leur avait 


toujours refusé. C’est seulement soutenus par cet espoir 


qu'elles auraient dépensé tant d'efforts au cours du trai- 
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tement et surmonté toutes les diflicultés de Ia confes- 
sion. Et nous ajouterons pour notre part: c'est seule- 
ment soutenues par cet espoir qu'elles ont si facilement 
compris des choses auxquelles on croit en général dif- 
ficilement. Un pareil aveu nous stupéfie et renverse tous 
nos calculs. Se peut-il que nous ayons laissé échapper le 
plus important article de notre compte * ? 

Plus en effet notre expérience s s amplifie, et moins nous 
pouvons nous opposer à cette correction si humiliante 
pour nos prétentions scientifiques. On pouvait croire au 
début que l'analyse se heurtait à un trouble provoqué 
par un événement accidentel n'ayant rien à voir avec le 
traitement proprement dit. Mais quand on voit ce tendre 
attachement du malade pour le médecin se reproduire 
régulièrement dans chaque cas nouveau, lorsqu'on le 
voit se manifester dans les conditions mêmes les plus 
défavorables et dans des cas où la disproportion entre 
le malade et le médecin touche au grotesque, de la part 
d’une femme déjà âgée à l'égard d’un médecin à barbe 
blanche, c'est-à- dire dans des cas où d'après notre ju- 
sement, il ne peut être question d'attrait ou de force de 
séduction, alors on est bien obligé d'abandonner l’idée 
d’un hasard perturbateur et de reconnaitre qu'il s’agit 
d’un phénomène qui présente les rapports les plus étroits 
avec la nature même de l’état morbide. 

Ce fait nouveau que nous reconnalissons ainsi comme 
à contre-cœur, n'est autre que ce que nous appelons le 
transfert. I s'agirait donc d’un transfert de sentiments 
sur Ja personne du médecin, car nous ne croyons pas 
que la situation créée par le traitement puisse justifier 
l’'éclosion de ces sentiments. Nous soupconnons plutôt 
que toute cette promptitude affective a une autre origine, 
qu'elle existait chez le malade à l'état latent et a subi 
le transfert sur la personne du médecin à l’occasion du 
traitement analytique. Le transfert peut se manifester 
soit comme une exigence amoureuse tumultueuse, soit 
sous des formes plus tempérees ; en présence d'un méde- 
cin âgé, la jeune patiente peut éprouver, le désir, non 
de devenir sa maitresse, mais d'être traitée par lui comme 
une fille préférée, sa téndancé hbidineuse peut se modé- 
rer et devenir une aspiration à une amitié inséparable, 
idéale, n ayant rien de sensuel. Certaines femmes savent 
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sublimer le transfert et le modeler jusqu’à le rendre en 
quelque sorte viable ; d’autres le manifestent sous une 
forme brute, primitive, le plus souvent impossible. Mais 
au fond il s’agit toujours du même in ayant 
la même origine. 

Avant de nous demander ou 1l convient de situer ce 
fait nouveau, permettez-moi de compléter sa description. 
Comment les choses se passent-elles dans les cas où les 
patients appartiennent au sexe masculin ? On pourrait 
croire que ceux-ci échappent à la fâcheuse intervention 
de la différence sexuelle et de l'attraction sexuelle. Eh 
bien, 1l n'y échappent pas plus que les patientes femmes. 
_Ils présentent le même attachement pour le médecin, 
ils se font la même idée exagérée de ses qualités, ils 
prennent une part aussi vive à tout ce qui le touche et 
sont jaloux, tout comme les femmes, de tous ceux qui 
l’approchent dans la vie. Les formes sublimées du trans- 


fert d'homme à homme sont d'autant plus fréquentes 


etles exigences sexuelles directes d'autant plus rares que 
l'homosexualité manifeste Joue chez l'individu dont :l 

s’agit un rôle moins important par rapport à l'utilisation 
des autres facteurs constitutifs de l'instinct. Chez ses pa- 
tients mâles le médecin observe aussi plus souvent que 
chez les femmes une forme de transfert qui, à première 
vue, paraît en contradiction avec tout ce qui a été décrit 
jusqu’à présent : le transfert hostile ou négat/f. 

Notons tout d’abord que le transfert se manifeste chez 
le patient dès le début du traitement et représente pen- 
dant quelque temps le ressort le plus solide du travail. 
On ne s'en aperçoit pas eton n ‘a pas à s'en préoccuper, 
tant que son action s'effectue au profit de l'analyse pour- 
suivie en commun. Mais dès qu'il se transforme en ré- 
sistance, il appelle toute l'attention, et l’on constate que 
ses rapports avec le traitement peuvent changer sur deux 
points différents et opposés : en premier lieu, l'attitude 
de tendresse devient tellement forte, les signes de son 
origine sexuelle deviennent tellement nets qu'elle doit 
provoquer contre elle une résistance interne ; en deuxième 
lieu, il peut s'agir d’une transformation de sentiments 
tendres en sentiments hostiles. D'une facon générale, les 
sentiments hostiles apparaissent en effet plus tard que les 
sentiments tendres derrière lesquels 1ls se dissimulent ; 
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l'existence simultanée des uns et des autres reflète bien: 
cette ambivalence des sentiments qui se fait Jour dans la 
plupart de nos relations avec les autres hommes. Tout 
comme les sentiments tendres, les sentiments hostiles sont 
un signe d'attachement affectif, de mème que le défi et 
l'obéissance expriment le sentiment de dépendance, bien 
qu'avec des signes contraires. Il est incontestable que 
les sentiments hostiles à l'égard du médecin méritent 
également le nom de « ent », Car la situation créée 
par le traitement ne fournit aucun prétexte suffisant à 
leur formation ; et c'est ainsi que la nécessité où nous 
sommes d'admettre un transfert négatif nous prouve que 
nous ne nous sommes pas trompés dans nos jugements 
relatifs au transfert positif ou de sentiments tendres. 
D'où provient le transfert ? Quelles sont les difficultés 
qu'il nous oppose ? Comment pouvons-nous surmonter 
celles-ci ? Quel profit pouvons-nous finalement en tirer ? 
Autantde questions qui ne peuvent être traitées en détail 
que dans un enseignement technique de | analy se et que 
Je me contenterai “d’effleurer seulement aujourd hui. Il 
est entendu que nous ne cédons pas aux exigences du 
malade découlant du transfert ; mais 1l serait absurde 
de les repousser inamicalement ou avec colère. Nous 
surmontons le transfert, en montrant au malade que ses 
sentiments, au lieu d'être produits par la situation ac- 
tuelle et s'appliquer à la personne du médecin, ne font 
que reproduire une situation dans laquelle il s'était déjà 
trouvé auparavant. Nous le forcons ainsi à remonter de 
cette reproduction au souvenir. (Quand ce résultat est 
obtenu. le transfert, tendre ou hostile, qui semblait con- 
stituer la plus grave menace en ce qui concerne le suc- 
ces du traitement, met entre nos mains la clé à l’aide de 
laquelle nous pouvons ouv rir les compartiments les plus 
fermés de la vie psychique. Je voudrais cependant vous 
dire quelques mots pour dissiper votre étonnement pos- 
sible au sujet de ce phénomène inattendu. N'oublions 
pas en effet que la maladie du patient dont nous entre- 
prenons | analy se ne constitue pas un phénomè ne achevé, 
rigide, mais est toujours en voie de croissance et dé 
développement, tel un être vivant. Le début du traitement 
ne met pas fin à ce développement, mais lorsque le trai- 
tement a réussi à s'emparer du malade, on constate que 
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toutes les néo-formations de la maladie ne se rapportent 
plus qu à un seul point, et notamment aux relations en- 
tre le patient et le médecin. Le transfert peut ainsi être 
comparé à la couche intermédiaire entre l'arbre et l'écorce, 
couche qui fournit le point de départ a la formation de 
nouveaux tissus et à l'augmentation d'épaisseur du tronc. 
Quand le transfert a acquis une importance pareille, le 
travail ayant pour objet les souvenirs du malade subit un 
ralentissement considérable. On peut dire qu'on a alors 
affaire non plus à la maladie antérieure du patient, mais 
à une névrose nouvellement formée et transformée qui 
remplace la première. Cette nouvelle couche qui vient se 
superposer à l'affection ancienne, on l'a suivie dès le 
début, on l’a vu naître et se développer et on s'y oriente 
d'autant plus facilement qu’on en occupe soi-mème le 
centre. Tous les symptômes du malade ont perdu leur 
signification primitive et acquis un nouveau sens, en 
rapport avec le transfert. Ou bien, il ne reste en fait de 
symptômes que ceux qui ont pu subir une pareille trans- 
formation. Surmonter cette nouvelle névrose artificielle, 
c’est supprimer la maladie engendrée par Île traitement. 
Ces deux résultats vont de pair, et quand ils sont obte- 
nus, notre tâche thérapeutique est terminée. L'homme 
qui, dans ses rapports avec le médecin, est devenu nor- 
mal et affranchi de l’action de tendances refoulées, res- 
tera aussi tel dans sa vie normale, quand le médecin en 
aura été éliminé. 

C'est dans les hystéries, dans les hystéries d'angoisse 
et les névroses obsessionnelles que le transfert présente 
cette importance extraordinaire, centrale même au point 
de vue du traitement. Et c'est pourquoi on les a appelées, 
et avec raison, « névroses de transfert ». Celui qui, ayant 
pratiqué le Te analytique, a eu l’occasion de se faire 
une notion exacte de la nature du transfert, sait à n'en 
pas douter de quel genre sont les netes refoulées 
qui sexpriment par les symptômes de ces névroses 
et n’exigera pas d'autre preuve, plus convaincante, de 
leur Mure libidineuse. Nous pouvons dire que notre 
conviction d’après laquelle l’importance des symptômes 
tient à leur qualité de satisfactions libidineuses substi- 
tutives, n’a recu sa confirmation définitive qu'à la suite 
de la constatation du fait du transfert. 
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Et, maintenant, nous avons plus d'une raison d’amé- 
liorer notre conception dy namique antérieure, relative au 
processus de la guérison, et plus d’une raison de la 
mettre en harmonie avec cette nouvelle manière de voir. 
Lorsque le malade est sur le point d'engager la lutte nor- 
male contre les résistances dont notre analyse lui a révélé 
l'existence, 11 a besoin d'une puissante impulsion qui 
fasse pencher la décision dans le sens que nous dési- 
rons, c'est-à-dire dans la direction de la guérison. Sans 
cela, 1l pourrait se décider en faveur de la répétition de 
l'issue antérieure et infliger de nouveau le refoulement 
à ce qui avait été amené à la conscience. Ce qui décide 
de la solution de cette lutte, ce n’est pas la pénétration 
intellectuelle du malade -— elle n'est ni assez forte ni 
assez libre pour cela -—, mais uniquement son attitude à 
l'égard du médecin. Si son transfert porte le signe positif, il 
revêt le médecin d'une grande autorité, transforme les 
communications et conceptions de ce dernier en articles 
de foi. Sans ce transfert, ou lorsque le transfert est néga- 
tif, le malade ne prêterait pas la moindre attention aux 
dires du médecin. La foi reproduit à cette occasion 
l’histoire même de sa naissance : elle est le fruit de 
l'amour et n'avait pas besoin d’° arguments au début. C'est 
seulement plus tard quelle attache à ceux-ci assez 
d'importance pour les soumettre à un examen critique, 
lorsqu'ils sont formulés par des personnes aimées. Les 
arguments qui n ont pas pour corollaire le fait d’émaner 
de personnes aimées n exercent nin ont jamais exercé la 
moindre action dans la vie de la plupart des hommes. 
Aussi l'homme n est1l en général accessible par son côté 
intellectuel que dans la mesure ou il est capable d’inves- 
tissement libidineux d'objets, et nous avons de bonnes 
raisons de croire, et la chose est vraiment à craindre. 
que c'est du degré de son narcissisme que dépend É 
degré d'influence que peut exercer sur lui la technique 
analytique, même la meilleure. 

La faculté de concentrer l'énergie libidineuse sur des 
personnes doit être reconnue à tout homme normal. La 
tendance dau transtert que Hous avors constatée da 5 les 
névroses citées plus haut ne constitue qu'une exagération 
extraordinaire de cette faculté générale, Il serait pour- 
tant singulier, si un trait de caractère aussi répandu et 
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aussi important n'avait jamais été aperçu ni apprécié à 
sa valeur. Aussi bien n avait-1l pas échappé à quelques 
observateurs perspicaces. C’est ainsi que Bernheim avait 
fait preuve d'une pénétration particulière en fondant la 
théorie des phénomènes hypnotiques sur la proposition 
que tous les hommes sont, dans une certaine mesure, 
« suggestibles ». Sa « suggestibilité » n'est autre Case 
que la tendance au transfert, concue d’une facon un peu 
étroite, c'est-à-dire à l'exclusion du transfert négatif. 
Bernheim n'a cependant jamais pu dire ce qu'est la 
sugoestion à proprement parler et comment elle se pro- 
Frs Elle était pour lui un fait fondamental dont 1l n'était 
pas besoin d'expliquer les origines. Il n’a pas vu le lien 
de dépendance qui existe entre la « suggestibilité » d’un 
côté, la sexualité, l’activité de la hbido, de l’autre. Et 
nous devons nous rendre compte que si nous avons, dans 
notre technique, abandonné l'hypnose, ce fut pour 
découvrir à nouveau la suggestion sous la forme du 
transfert. 

Mais 1c1 je m arrête et vous laisse la parole. Je m'aper- 
cois qu'une objection s'impose à vos esprits avec une 
force telle qu'elle vous rendrait incapables de suivre la 
suite de mon exposé si on ne lui donnait pas la hiberté 
de s exprimer. « Vous finissez donc par convenir, me 
dites-vous, que vous travaillez avec l’aide de la sugges- 
ton, tout comme les partisans de l'hypnose. Nous nous 
en doutions depuis longtemps. À quoi vous servent alors 
l'évocation des souvenirs du passé, la découverte de 
l'inconscient, l'interprétation et la retraduction des aéfor- 
mations, toute cette dépense énorme de fatigue, de temps 
et d’ argent, si la suggestion est le seul 1acteur efficace ? 
Pourquoi ne suggérez-vous pas directement contre les 
symptômes, à l'exemple des autres, des honnêtes hypno- 
tiseurs ? Et, puis, si voulant vous excuser d'avoir pris 
un si long détour, vous alléguez les nombreuses etimpor- 
tantes découvertes psychologiques que vous auriez faites 
et que la suggestion directe ne réussit pas à révéler, 
qui nous garantit la certitude de ces découvertes? Ne 
seralent-elles pas, elles aussi, un effet de la suggestion, 
et notamment de la suggestion non intentionnelle ? Ne 
pouvez-vous pas, même avec votre méthode, imposer au 
malade ce que vous voulez et ce qui vous paraît juste? » 
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Ce que vous me dites-là, est excessivement intéres- 
sant et exige une réponse. Mais cette réponse, je ne puis 
vous la “AN aujourd'hui, car le temps me manque. A 
la prochaine fois donc. Pour aujourd’hui, je me conten- 
terai de terminer ce par quoi } avais commencé. Je vous 
avais notamment promis de vous faire comprendre, avec 
l’aide du fait du transfert, pourquoi nos efforts théra- 
peutiques échouent dans les névroses narcissiques. 

Je le ferai en peu de mots, et vous verrez que la solu- 
tion de l'énigme est des plus simples ets harmonise avec 
tout le reste. L'observation montre que les malades 
atteints de névrose narcissique ne possèdent pas la 
faculté du transfert ou n’en présentent que des restes 
insignifiants. Ils repoussent le médecin, non avec hosti- 
Été. mais avec indifférence. C'est pourquoi ils ne sont 
pas accessibles à son influence ; tout ce qu il ditles laisse 
froids, ne les impressionne en aucune facon; aussi ce 
mécanisme de la guérison, si efficace chez les autres et 
qui consiste à ranimer le conflit pathogène et à surmonter 
la résistance opposée par le refoulement, ne se laisse-t1l 
pas établir chez eux. Ils restent ce qu'ils sont. Ils ont 
déjà fait de leur propre initiative des tentatives de 
redressement de la situation, mais ces tentatives n ont 
abouti qu'à des eflets pathologiques. Nous ne pouvons 
rien y changer. 

Nous fondant sur les données cliniques que nous ont 
fournies ces malades, nous avions aflirmé que chez eux 
la Hbido a dû se détacher des objets et se tranformer en 
hbido du moi. Nous avons cru pouvoir par ce caractère 
différencier cette névrose du premier groupe de névroses 
(hystérie, névroses d'angoisse et obsessionnelle). Or, 
la facon dont elle se comporte lors de l'essai thérapeu- 
tique confirme notre manière de voir. Ne présentant pas 
le phénomène du transfert, les malades en question 
échappent à nos efforts, et ne peuventètre guéris par les 
moyens dont nous disposons. 
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Vous savez quel est le sujet de notre entretien d’aujour- 
d'hui. Vous m'aviez demandé pourquoi nous ne nous 
servions pas, dans la psychothérapie analytique, de la 
suggestion directe, dès l'instant où nous reconnaissons 
que notre influence repose essentiellementsur le transfert, 
c'est-à-dire sur la suggestion; et, en présence de ce rôle 
prédominant assigné à la suggestion, vous aviez émis 
des doutes concernant l'objectivité de nos découvertes 
psychologiques. Je vous avais promis de vous répondre 
d’une facon détaillée. 

La suggestion directe, c'est la suggestion dirigée 
contre la manifestation de symptomes, c'est la lutte 
entre votre autorité et les raisons de l’état morbide. En 
recourant à la suggestion, vous ne vous préoccupez pas 
de ces raisons, vous exigez seulement du malade 
qu'il cesse de les exprimer en symptômes. Peu importe 
alors que vous plongiez le malade dans l'hypnose ou 
non. Avec sa perspicacité habituelle, Bernheim avait 
d’ailleurs déjà fait remarquer que la suggestion constitue 
le fait essentiel de l'hypnotisme, l'hypnose elle-même 
étant un eflet de la suggestion, un état suggéré, et il 
avait de préférence pratiqué la suggestion à l’état de veille, 
comme susceptible de donner les mêmes résultats que La 
suggestion dans | hypnose. 

Or, dans cette question, qu'est-ce qui vous intéresse 
le plus : les données de l'expérience ou les considéra- 
tions théoriques? Commencons par les premières. J'ai 
été élève de Bernheim dont J ai suivi l’enseignement à 
Nancy en 1899 et dont J'ai traduit en allemand le livre 
sur la suggestion. J'avais, pendant des années, appliqué 
le traitement hypnotique, associé d'abord à la suggestion 
de défense, et ensuite à l'exploration du patient selon la 
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méthode de Breuer. J'ai donc une expérience suffisante 
pour parler des effets du traitement hypnotique ou 
suggestif. Si, d’après un vieux dicton médical, une thé- 
rapeutique idéale est celle qui agit rapidement, avec 
certitude et n'est pas désagréable pour le malade, la 
méthode de Bernheim remplissait au moins deux de ces 
conditions. Elle pouvait être appliquée rapidement, beau- 
coup plus rapidement que la méthode analytique, sans 
imposer au malade la moindre fatigue, sans lui causer 
aucun trouble. Pour le médecin cela devenait àla longue 
monotone, d'avoir recours dans tous les cas aux mêmes 
procédés, au même cérémonial, pour mettre fin à 
l'existence de symptômes des plus variés, sans pouvoir 
se rendre compte de leur signification et Fe leur Impor- 
tance. C'était un travail de manœuvre, n'ayant rien de 
scientifique, rappelant plutôt la magie, l’exorcisme, la 
prestidigitation : on n'en exécutait pas moins ce travail, 
parce qu il s'agissait de l'intérêt du malade. Mais la troi- 
sième condition manquait à cette méthode, qui n'était 
certaine sous aucun rapport. Applicable aux uns, elle ne 
l'était pas à d'autres ; elle se montrait très eflicace chez 
les uns, peu efficace chez les autres, sans qu'on sût pour- 
quoi. Mais ce qui était encore plus lâcheux que cette 
incertitude capricieuse du procédé, c'était l'instabilité de 
ses effets. On apprenait au bout de quelque temps la 
récidive de Ia maladie ou son RE par une 
autre. On pouvait avoir de nouveau recours à l'hypnose 
mais des autorités compétentes avaient mis en garde 
contre le recours fréquent à l'hypnose: on risquait” 
d'abolir l'indépendance du malade et de créer chez lui 
l’'accoutumance, comme à l'égard d’un narcotique. Mais 
même dans les cas, rares il est vrai, où l’on réussissait, 
après quelques efforts, à obtenir un succès complet et 
durable, on restait dans l'ignorance des conditions de ce 
résultat favorable. J'ai vu une fois se reproduire tel quel 
un état très grave que ] avais réussi à supprimer complè- 
tement à la suite d'un court traitement hypnotique : cette 
récidive étant survenue à une epoque ou la malade 
m avait pris en aveérsion, | avais réussi à oblenir une 
nouvelle guérison et plus complète encore, lorsqu'elle 
fut revenue à de meilleurs sentiments à mon égard 

mais une troisième récidive s'était déclarée, lorsque la 


h8 THÉORIE GÉNÉRALE DES NÉVROSES 


malade me fut devenue de nouveau hostile. Une autre de 


mes malades que J avais, à plusieurs reprises, réussi à 
débarrasser par l'hypnose de crises nerveuses, se jeta 
subitement à mon cou pendant que j'étais en train de lui 
donner mes soins au cours d'une crise particulièrement 
rebelle. Des faits de ce genre nous obligent, qu’on le 
veuille ou non, à nous poser la question concernant la 
nature et l'origine de l'autorité suggestive. 

Telles sont les expériences. Elles nous montrentqu'en 
renonçant à la suggestion directe, nous ne nous privons 
pas de quelque chose d’indispensable. Permettez-moi 
maintenant de formuler à ce sujet quelques considéra- 
tions. L'application de l'hypno-thérapeutique n’impose au 
malade et au patient qu'un effort insignifiant. Cette thé- 
rapeutique s'accorde admirablement avec l’appréciation 
des névroses qui a encore cours dans la plupart des 
milieux médicaux. Le médecin dit au nerveux : « Rien ne 
vous manque, etce que vous éprouvez n'estque de nature 
nerveuse et Je puis en quelques mots et en quelques mi- 
nutes supprimer vos troubles ». Mais notre pensée éner- 
gétique se refuse à admettre qu'on puisse par un léger 
effort mobiliser une grande masse, en l’attaquant direc- 
tement et sans l’aide d'un outillage spécial. Dans la 
mesure où les conditions sont comparables, l'expérience 
nous montre que cet artifice ne réussit pas plus dansles 
névroses que dans la mécanique. Je sais cependant que 
cet argument nest pas inattaquable, qu'il y a aussi des 
« déclenchements ». 

Les connaissances que nous avons acquises œrâce à la 
psychanalyse nous permettent de décrire à peu près ainsi 
les différences qui existent entre la suggestion hypno- 
tique et la suggestion psychanalytique. La thérapeutique 
hypnotique cherche à recouvrir et à masquer quelque 
chose dans la vie psychique ; la thérapeutique analytique 
cherche, au contraire, à le mettre à nu et à l’écarter. La 
première agit commeun procédé cosmétique, la dernière 
comme un procédé chirurgical. Celle-là utilise la sug- 
œestion pour interdire les symptômes, elle renforce les 
foule ete) mais laisse inchangés tous les processus 
qui ont abouti à la formation des symptômes. Au con- 
traire, la thérapeutique analytique, lorsqu elle se trouve 
en présence des conflits qui ont engendré les symptômes, 
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cherche à remonter jusqu'à la racine et se sert de la 
suggestion pour modifier dans le sens qu'elle désire 
l’issue de ces conflits. La thérapeutique hypnotique 
laisse le patient inactif et inchangé, par conséquent 
tout aussi sans résistance devant une onrelle cause de 
troubles morbides. Le traitement analytique impose au 
médecin et malade des efforts pénibles tendant à sur- 
monter des résistances intérieures. Lorsque ces résis- 
tances sont vaincues, la vie psychique du maladese trouve 
changée d'une facon durable, élevée à un degré de déve- 
loppement supérieur et reste protégée contre toute nou- 
velle possibilité pathogène. C'est ce travail de lutte contre 
les résistances qui constitue la tâche essentielle du trai- 
tement analytique, et cette tâche incombe au malade 
auquel le médecin vient en aide par le recours à la sug- 
gestion agissant dans le sens de son éducation. Aussi 
a-t-on dit avec raison que le traitement psychanalytique 
est une sorte de post-éducaton. 

Je crois vous avoir fait comprendre en quoi notre 
manière d'appliquer Îa suggestion dans un but thérapeu- 
tique diffère de celle qui est seule possible dans la théra- 
peutique hypn'otique. Grâce à la réduction de la sugges- 
tion au transfert, vous êtes aussi à même de comprendre 
les raisons de cette inconstance qui nous a frappés dans 
le traitement hypnotique, alors que le traitement analy- 
tique. peut être calculé jusque dans ses ultimes effets. 
Dans l'application de l'hypnose nous dépendons de l’état 
et du degré de la faculté du transfert que présente le 
malade, sans pouvoir exercer la moindre action sur 
cette faculté. Le transfert de l'individu à hypnotiser peut 
être négatif ou, comme c'est le cas le plus fréquent, 
ambivalent, le sujet peut, par certaines attitudes parti- 
culières, s'être pre muni: contre son transfert : de tout 
cela, nous ne savons rien. Avec la psychanalyse, nous 
travaillons sur le transfert lui-même, nous écartons tout 
ce qui s oppose à lui, nous dirigeons vers nous l’instru- 
ment à l'aide duquel nous voulons agir. Nous acquérons 
ainsi la possibilité de tirer un tout autre profit de la force 
de la suggestion, qui devient docile entre nos mains ; 
ce n'est pas le malade seul qui se suggère ce qui lui plait: 
c est nous qui guidons sa suggestion dans la mesure ou, 
d'une facon générale, il est accessible à son action. 
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Or, diriez-vous, que nous appelions la force motrice de 
notre analyse «transfert » ou (suggestion »,peuimporte.ll 
n'en reste pas moins que l'influence subie par le malade 
rend douteuse la valeur objective de nos constatations. 
Ce qui est utile à Îa thérapeutique est nuisible à la 
recherche. C'est l’objection qu on adresse le plus fré- 
quemment à la psychanalyse, et je dois convenir que tout 
en portant à faux, elle ne peut cependant pas être 
repoussée comme absurde. Mais si elle était justifiée, 1l 
ne resterait de la psychanalyse qu'un traitement par la 
sugoæestion, d'un genre particulièrement eflicace, et toutes 
ses propositions relatives aux influences vitales, à la 
dynamique psychique, à l'inconscient n'auraient rien de 
sérieux. Ainsi pensent en effet nos adversaires qui pré- 
tendent qu ‘en ce qui concerne plus particulièrement nos 
propositions se rapportant à l'importance de la ‘vie 
sexuelle, à cette vie elle-même, elles ne sont que le pro- 
duit de notre imagination corrompue, et que toutceque 
les malades disent à ce sujet, c’est nous qui le leur avons 
fait croire. Il est plus facile de réfuter ces objections 
par l'appel à l'expérience que par des considérations 
théoriques. Celui qui a fait lui-même de la psychana- 
lyse, a pu s'assurer plus d’une fois qu'il est impossible 
de sugæestionner un malade à ce point. Il n’est naturelle- 
ment pas diflicile de faire d’un malade un partisan d'une 
certaine théorie et de lui faire partager une certaine 
erreur du médecin. Ilse comporte alors comme n'importe 
quel autre individu, comme un élève; seulement, en 
cette occurence on a influé, non sur sa maladie, mais sur 
son intelligence. La solution de ses conflits et la suppres- 
sion de ses résistances ne réussit que lorsqu'on lui à 
donné des représentations d’attente qui chez lui coïnei- 
dent avec la réalité. Ce qui, dans les suppositions du 
médecin, ne correspondait pas à cette réalité se trouve 
spontanément éliminé au cours de l'analyse, doit être 
retiré et remplacé par des suppositions plus exactes. On 
cherche par une technique appropriée et attentive à empèé- 
cher la suggestion de produire des effets passagers ; 
mais alors mème qu'on obtient de ces effets, le mal n'est 
pas grand, car on ne se contente Jamais du premier 
résultat. L'analyse n’est pas terminée, tant que toutes les 
obscurités du cas ne sont pas éclaircies, toutes les 
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lacunes de la mémoire comblées, toutes les circonstances 
des refoulements mises au jour. On doit voir dans les 
succès obtenus trop rapidement plutôt des obstacles que 
des circonstances favorables au travail analytique, et 
l’on détruit ces succès, en supprimant, en dissociant le 
transfert sur lequel ils reposent. C’est au fond ce dernier 
trait qui différencie le traitement purement suggestit et 
permet d’opposer les résultats obtenus par l'analyse aux 
succès dus à la simple suggestion. Dans tout autre trai- 
tement suggestif, le transfert est soigneusement ménagé, 
laissé intact ; le traitement analytique, au contraire, a 
pour objet le transfert lui-même qu'il cherche à démas- 
quer et à décomposer, quelle que soit la forme qu'il 
revête. À la fin d’un traitement analytique, le transfert 
lui-même doit être détruit, et si l’on obtient un succès 
durable, ce succès repose, non sur la suggestion pure 
et simple, mais sur les résultats obtenus grâce à la sug- 
gestion : suppression des résistances intérieures, modi- 
fications internes du malade. 

A mesure que les suggestions se succèdent au cours 
du traitement, nous avons à lutter sans cesse contre des 
résistances qui savent se transformer en transferts néga- 
tifs (hostiles). Nous n'allons d’ailleurs pas tarder à invo- 
quer la confirmation que beaucoup de résultats de l'ana- 
lyse, qu'on est tenté de considérer comme des produits 
de la suggestion, empruntent à une source dont l'authen- 
ticité ne peut être mise en doute. Nos garants ne sont 
autres que les déments et les paranoïques qui échappent 

naturellement au soupcon d’avoir subi ou de pouvoir 
subir une influence suggestive. Ce que ces malades nous 
racontent concernant leurs traductions de symboles et 
leurs fantaisies coïncident avec les résultats que nous 
ont fournis nos recherches sur l'inconscient dans Îles 
névroses de transfert et corrobore ainsi l'exactitude 
objective de nos interprétations si souvent mises en 
doute. Je crois que vous ne risquez pas de vous tromper, 
en accordant sur ces points toute votre confiance à l’ana- 
lyse. 

Complétons maintenant l'exposé du mécanisme de la 
uérison en l'exprimant dans les formules de la théorie 
de la hHbido. Le névrotique est inc apable de jouir et 
d'agir : de jouir, parce que sa libido n'est dirigée sur 
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aucun objet réel; d’agir, parce qu'il est obligé de dé- 
penser beaucoup d'énergie pour maintenir sa libido en 
état de refoulement et se prémunir contre ses assauts. 
Il ne peut guérir que lorsque le conflit entre son »02 et 
sa libido sera terminé et que le mot aura de nouveau 
pris le dessus sur la libido. La tâche thérapeutique con- 
siste donc à libérer la libido de ses attaches actuelles, 
soustraites au m0 et à la mettre de nouveau au service 
de ce dernier. Où se trouve donc la libido du névrotique ? 
Il est facile de répondre : elle se trouve attachée aux 
symptômes qui, pour le moment, lui procurent la seule 
satisfaction substitutive possible. Il faut donc s'emparer 
des symptômes, les dissoudre, bref faire précisément ce 
que le malade nous lande Et pour dissoudre les 
symptômes, il faut remonter à leurs origines, réveiller le 
conflit qui leur a donné naissance et orienter ce conflit 
vers une autre solution, en mettant en œuvre des facteurs 
qui, à l’époque où sont nés les symptômes, n'étaient pas 
à la disposition du malade. Cette revision du processus 
qui avait abouti au refoulement ne peut être opérée qu'en 
partie, en suivant les traces qu'il a laissées. La partie 
décisive du travail consiste, en partant de l'attitude à 
l'égard du médecin, en partant du « transfert », à créer 
de nouvelles éditions des anciens conflits, de facon à ce 
que le malade s'y comporte comme 1l s'était comporté 
dans ces derniers, mais en mettant cette fois en œuvre 
toutes ses forces psychiques disponibles, pour aboutir à 
une solution différente. Le transfert devient ainsi Île 
champ de bataille sur lequel doivent se heurter toutes 
les forces en lutte. | 

Toute la libido et toute la résistance à la libido se 
trouvent concentrées dans la seule attitude à l'égard du 
médecin ; et à cette occasion il se produit inévitablement 
une séparation entre les symptômes et la hbido, ceux-là 
apparaissent dépouillés de ceux-ci. À la place de la ma- 
ladie proprement dite, nous avons le transfert artficielle- 
ment provoqué ou, si vous aimez mieux, la maladie du 
transfert, à la place des objets aussi variés qu'irréels de 
la libido, nous n'avons qu'un seul objet, bien qu'égale- 
ment fantastique : : la personne du médecin. Mais la sug- 
gestion à laquelle à recours le médecin amène la lutte 
qui se livre autour de cet objet à la phase psychique la 
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plus élevée, de sorte qu on ne se trouve plus en présence 
que d’un conflit psychique normal. En s opposant à un 
nouveau refoulement, on met fin à la séparation entre le 
mot et la hbido, et l’on rétablit l'unité psychique de la 
personne. Lorsque la libido se détache enfin de cet objet 
passager qu est la personne du médecin, elle ne peut 
plus retourner à ses objets antérieurs : elle se tient à la 
disposition du moi. Les puissances qu'on a eu à com- 
battre au cours de ce travail thérapeutique sont : d'une 
part, l’antipathie du moi pour certaines orientations de 
la hbi1do, antipathie qui se manifeste dans la tendance 
au refoulement; d'autre part, la force d'adhésion, la 
viscosité pour ainsi dire de la hHbido qui n' abandonne 
pas volontiers les objets sur lesquels elle se fixe. 

Le travail thérapeutique se laisse donc décomposer en 
deux phases : dans la première, toute la hbido se dé- 
tache des symptômes pour se fixer et se concentrer sur 
les transferts ; dans la deuxième, la lutte se livre autour 
de ce nouvel objet dont on finit par libérer la hbido. Ce 
résultat favorable nest obtenu que si l’on réussit, au 
cours de ce nouveau conflit, à empêcher un nouveau 
refoulement, grâce auquel la hbido se réfugierait dans 
l'inconscient et échapperait de nouveau au mor. On y 
arrive, à la faveur de la modification du mo? qui s'ac- 
complit sous l'influence de la suggestion médicale. Grâce 
au travail d'interprétation qui transforme l'inconscient 
en conscient, le mot s agrandit aux dépens de celui-là : 
sous l'influence des conseils qu'il recoit, 1l devient plus 
conciliant à l'égard de la hbido et disposé à lui accorder 
une certaine satisfaction, et les craintes que le malade 
éprouvait devant les exigenc es de la Hhbido s'atténuent. 
grâce à la possibilité où 1l se trouve de s affranchir par 
la sublimation d'une partie de celle-ci. Plus l’évolution 
et la succession des processus, au cours du traitement. 
se rapprochent de cette description idéale, et plus le 
succès du traitement psychanalytique sera grand. Ce qui 
est susceptible de limiter ce succès, c'est, d’une part, 
linsufhisante mobilité de Ia hbido qui ne se laisse pas 
facilement détacher des objets sur lesquels elle est fixée ; 
cest, d'autre part, la rigidité du narcissisme qui n ad- 
met le transfert d'un objet à l’autre que jusqu'à une cer 
taine limite. Et ce qui vous fera peut-être encore mieux 
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comprendre la dynamique du processus curatif, c’est le 
fait que nous interceptons toute la libido qui s'était 
soustraite à la domination du mot, en en attirant sur 
nous, à l’aide du transfert, une bonne partie. 

Il est bon que vous sachiez que les localisations de la 
hbido survenant pendant et à la suite du traitement, 
n'autorisent aucune conclusion directe quant à sa se 
lhisation au cours de l’état morbide. Supposons que nous 
ayons constaté, au cours du traitement, un transfert de 
la Hhbido sur le père et que nous ayons réussi à la déta- 
cher heureusement de cet objet pour l'attirer sur la per- 
sonne du médecin : nous aurions tort de conclure de ce 
: fait que le malade ait réellement souffert d’une fixation 
inconsciente de sa libido à la personne du père. Le 
transfert sur la personne du père constitue le champ de 
bataille, sur lequel nous finissons par nous emparer de 
la Hbido ; celle-ci n'y était pas établie dès le début, ses 
origines sont ailleurs. Le champ de bataile sur lequel 
nous combattons ne constitue pas nécessairement une 
des positions importantes de l'ennemi. La défense de la 

capitale ennemie nest pas toujours et nécessairement 

organisée devant ses portes mêmes. C'est seulement 
après avoir supprimé le dernier transfert qu’on peut 
reconstituer mentalement la localisation de la libido 
pendant la maladie même. 

En nous placant au point de vue de la théorie de la 


Hbido, nous pouvons encore ajouter quelques mots con- 


cernant le rève. Les rêves des névrotiques nous servent, 
ainsi que leurs actes manqués et leurs souvenirs spon- 
tanés, à pénétrer le sens des symptômes et à découvrir 
la alt de la libido. Sous la forme de réalisations 
de désirs, ils nous révèlent les désirs qui avaient subi 
un refoulement et les objets auxquels était attachée la 
hbhido soustraite au mot. C’est pourquoi l'interprétation 
des rêves joue dans la psychanalyse un rôle important 
et avait même constitué dans beaucoup de cas et pen- 
dant longtemps son principal moyen de travail. Nous 
savons déjà que l’état de sommeil comme tel a pour effet 
un certain relâchement des refoulements. Par suite de 
cette diminution du poids qui pèse sur li, le désir re- 
foulé peut dans le rêve revêtir une expression plus nette 
que celle que lui offre le symptôme pendant la vie éveillée. 
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C’est ainsi que l'étude du rève nous ouvre l’accès le plus 
commode à la connaissance de l'inconscient refoulé dont 
fait partie la libido soustraite à la domination du mot. 

Les rêves des névrotiques ne diffèrent cependant sur 
aucun point essentiel de ceux des sujets normaux ; et 
non seulement ils n'en diffèrent pas, mais encore il est 
difficile de distinguer les uns des autres. Il serait absurde 
de vouloir donner des rêves des sujets nerveux une 
explication qui ne füt pas valable pour les rêves des 
sujets normaux. Aussi devons-nous dire que la différence 
qui existe entre la névrose et la santé ne porte que sur 
la vie éveillée dans l’une et dans l’autre de ces états, et 
disparait dans les rêves nocturnes. Nous sommes obligés 
d'appliquer et d'étendre à l’homme normal une foule de 
données qui se laissent déduire des rapports entre les 
rêves et les symptomes des névrotiques. Nous devons 
reconnaitre que l’homme sain possède, lui aussi, dans sa 
vie psychique, ce qui rend possibles la formation de 
rêves et celle de symptômes, et nous devons en tirer la 
conclusion qu'il se livre, lui aussi, à des refoulements, 
qu'il dépense un certain eflort pour les maintenir, que 
son système inconscient recèle des désirs réprimés, encore 
pourvus d'énergie, et qu'une partie de sa hbido est sous- 
traite à la maitrise de son moi. L'homme sain est donc 
un névrotique en puissance, mais le rève semble le seul 
symptome qu 1l soit capable de former. Ce n’est là toute- 
lois qu une apparence, car en soumettant la vie éveillée 
de l’homme normal à un examen plus pénétrant, on dé- 
couvre que Sa vie soi-disant saine est pénétrée d'une 
foule de symptômes, insignifiants il est vrai et de peu 
d'importance pratique. 

La différence entre la santé nerveuse et la névrose n’est 
donc qu ‘une différence portant sur la vie pratique et 
dépend du degré de jouissance et d'activité dont la per- 
sonne est encore capable. Elle se réduit probablement 
aux proportions relatives qui existent entre les quantités 
d'énergie restées libres et celles qui se trouvent immo- 
bilisées par suite du refoulement. Il s’agit donc d’une 
différence d'ordre quantitatif, et non qualitatir. Et je n'ai 
pas besoin de vous rappeler que cette manière de voir 
fournit une base théorique à la conviction que nous avons 
exprimée, à savoir que les névroses sont curables en 
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principe, malgré qu'elles aient leur base dans [a prédispo- 
sition constitutionnelle. 

Voilà ce que l'identité qui existe entre les rêves des 
hommes sains et les rêves des névrotiques nous autorise 
à conclure concernant la caractéristique de la santé. 
Mais en ce qui concerne le rève lui-même, il résulte de 
cette identité une autre conséquence, à savoir que nous 
ne devons pas détacher le rève des rapports qu'il pré- 
sente avec les symptômes névrotiques, que nous ne de- 
vons pas croire que nous avons suffisamment traduit la 
nature du rève en déclarant qu'il n’est autre chose qu’une 
lorme d'expression archaïque de certaines idées et pen- 
‘sées, que nous devons enfin admettre qu'il révèle des 
AN PR Ur et des fixations de la hbido réellement 

existantes. 


Je touche à la fin de mon exposé. Vous êtes peut-être 
décus de constater que je n’ai consacré qu'à des consi- 
dérations théoriques le chapitre relatif au traitement 
psychanalytique, que je ne vous ai rien dit des conditions 
dans lesquelles on aborde le traitement, ni dés résultats 
qu'il vise à obtenir. Je me suis borné à la théorie, parce 
qu'il n'entrait nullement dans mes intentions de vous 
offrir un guide pratique pour l'exercice de la psychana- 
lyse, et J'avais des raisons particulières de ne pas vous 
parler des procédés et des résultats de celle-ci. Je vous 
ai dit, dès nos premiers entretiens, que nous obtenons, 
dans des conditions favorables, des succès thérapeutiques 
qui ne le cèdent en rien aux plus beaux résultats qu'on 
obtient dans le domaine de la médecine interne, et je 
puis ajouter que les succès dus à la psychanalyse ne 
peuvent être obtenus par aucun autre procédé de traite- 
ment. Sie vous disais davantage, je pourrais faire naître 
en vous le soupcon de vouloir couvrir par une réclame 
tapageuse le chœur devenu trop bruyant de nos déni- 
greurs. Certains collègues avaient menacé les psychana- 
lystes. même au cours de réunions professionnelles pu- 
bliques, d'ouvrir les yeux du public sur la stérilité de 
notre méthode de traitement, en publiant la liste de ses 
insuccès et même des résultats désastreux dont elle se 
serait rendue coupable. Mais abstraction faite du carac- 
tère odieux d’une pareille mesure, qui ne serait qu’une 
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dénonciation haineuse, la publication dont on nous me- 
nace n’autoriserait aucun Jugement adéquat sur l’eflica- 
cité thérapeutique de l’analyse. La thérapeutique analy- 
tique, vous le savez, est de création récente; 1l a fallu 
beaucoup de temps pour établir sa technique, et encore 
n'a-t-on pu le faire qu'au cours du travail et par réaction 
à l'expérience immédiate. Par suite des diflicultés que 
présente l’enseignement de cette branche, le médecin 
qui débute dans la psychanalyse est, plus que tout autre 
spécialiste, abandonné à ses propres forces pour se per- 
fectionner dans son art, de sorte que les résultats qu'il 
peut obtenir au cours des premières années de son exer- 
cice ne prouvent rien ni pour mi contre l'eflicacité du 
traitement analytique. 

Beaucoup d'essais de traitement ont échoué aux débuts 
de la psychanalyse, parce qu'ils ont été faits sur des 
cas qui ne ressortent pas de ce procédé et que nous 
excluons aujourd’hui du nombre de ses indications. Mais 
ce n’est que grâce à ces essais que nous avons pu établir 
nos indications. On ne pouvait pas savoir ‘d'avance que 
la paranoïa et la démence précoce, dans leurs formes 
prononcées, étaient inaccessibles à [a psychanalyse, et 
on avait encore le droit d'essayer cette méthode sur des 
affections très variées. Il est cependant juste de dire que 
la plupart des insuccès de ces premières années doivent 
être attribués, moins à l'inexpérience du médecin ou au 
choix inadéquat de l’objet, qu à des circonstances exté- 
rieures défavorables. Nous n'avons parlé jusqu'ici que 
des résistances intérieures: celles-ci, qui nous sont 
opposées par le malade, sont nécessaires et surmon- 
tables. Mais 11 y a aussi des obstacles extérieurs : ceux- Ci, 
découlant du milieu dans lequel vit le malade, créés par 
son entourage, n'ont aucun intérêt théorique, mais pré- 
sentent une très grande importance pratique. Le traite- 
ment psychanalytique peut ètre comparé à une interven- 
tion chirurgicale et ne peut, comme celle-ci, être 
entrepris que dans des conditions où les chances 
d'insuccès se trouvent réduites au minimum. Vous savez 
toutes les précautions dont s’entoure un chirurgien : 
pièce appropriée, bon éclairage, assistance expérimentée, 
élimination des parents du malade, etc, Combien d’ opé- 

rations se termineraient favorablement. si elles devaient 
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être faites en présence de tous les membres de la famille 
entourant le chirurgien et le malade et criant à chaque 
coup de bistouri? Dans le traitement psychanalytique la 
présence de parents est tout simplement un danger, et 
un danger auquel on ne sait pas parer. Nous sommes 
armés contre les résistances intérieures qui viennent du 
malade et que nous savons nécessaires ; mais comment 
nous défendre contre ces résistances extérieures ? En ce 
qui concerne la famille du patient, 1l est impossible de 
lui faire entendre raison et de la décider à se tenir à 
l'écart de toute l'affaire ; d'autre part, on ne doit jamais 
pratiquer une entente avec elle, car on court alors le 
danger de perdre la confiance du malade qui exige, et 
avec raison d’ailleurs, que l’homme auquel il se confie 
prenne toujours et dans toutes les occasions son parti. 
Celui qui sait quelles discordes déchirent souvent une 
famille ne sera pas étonné de constater, en pratiquant la 
psychanalyse, que les proches du malade sont souvent 
plus intéressés à le voir rester tel qu'il est qu à le voir 
œuérir. Dans les cas, fréquents d’ailleurs, où la névrose 
17 en rapport avec des conflits entre membres d’une 
même famille, le bien portant n'hésite pas, lorsqu'il 
s’agit de choisir entre son propre intérêt et le rétablisse- 
ment du malade. Il ne faut donc pas s'étonner qu'un 
époux n'accepte pas volontiers un traitement qui com- 
porte, comme il s’en doute avec raison, la révélation de 
ses péchés. Aussi bien nous autres psychanalystes ne 
nous en étonnons pas ; et nous déclinons tout reproche, 
lorsque notre traitement reste sans succès ou doit être 
interrompu, parce que la résistance du mari vient ren- 
forcer celle de la femme. C'est que nous avons entrepris 
quelque chose qui, dans les circonstances données, était 
irréalisable. 

Je ne vous citerai, parmi, tant d'autres, qu'un seul cas, 
dans lequel des considérations purement médicales 
m avaient imposé un role de victime silencieuse. Il y a 
quelques années, j'avais entrepris le traitement psycha- 
nalytique d'une jeune fille atteinte depuis un certain 
temps d'une angoisse telle qu elle ne pouvait n1 sortir 
dans la rue ni rester seule à la maison. Peu à peu la 
malade avait fini par m'avouer que son imagination avait 
été frappée par la constatation qu'elle fit de relations 
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amoureuses entre sa mère et un riche ami de la maison. 
Mais elle fut assez maladroite, ou raffinée, pour faire 
comprendre à sa mère ce qui se passait pendant les 
séances de psychanalyse: elle changea notamment d'at- 
titude à son égard, ne voulut plus, pour se défendre 
contre l'angoisse de la solitude, avoir d'autre société 
que celle de sa mère et s s opposait à chacune des sorties 
de celle-ci. La mère, qui avait été elle-même atteinte de 
nervosité autrefois, avait été soignée avec succès dans un 
établissement hydrothérapique. Ajoutons que c'est dans 
cet établissement qu'elle avait fait la connaissance du 
monsieur avec lequel elle à eu dans la suite les relations 
les plus satisfaisantes à tous égards. Frappée par les 
violentes exigences de la Jeune fille, Ia mère comprit 
subitement ce que signifiait l'angoisse de celle-ci. Elle 
comprit que sa fille s'était laissé devenir Salade pour 
rendre la mère prisonnière et la priver de la possibilité 
de revoir son amant aussi souvent qu'elle le voudrait. 
Par une décision brusque, la mère mit fin au traitement. 
La jeune fille fut placée dans un établissement pour ma- 
lades nerveux où on l'avait, pendant des années, pré- 
sentée comme une « pauvre victime de la psychanalyse ». 
M'a-t-on, à cette occasion, assez reproché la malheureuse 
issue du traitement ! J'ai gardé le silence, parce que Je 
me sentais lié par le devoir de Ia discrétion profession- 
nelle ! Ce n’est que longtemps après que J'ai appris par 
un collègue qui visite cet établissement et a eu l'occa- 
sion de voir la Jeune fille agoraphobique, que Îles l'a p- 
ports entre la mère et le riche ami de la famille étaient 
de notoriété publique et probable ment favorisés par le 
mari et père. C'est donc à ce soi-disant « secret » qu'on 
avait sacrifié le traitement. 

Dans les années qui avaient précédé la guerre, alors 
que le grand afflux d'étrangers m'avait rendu indé- 
pendant de Ja faveur ou Free la défaveur de ma ville 

natale, je m'étais imposé la règle de ne jamais entre- 
pre mr le traitement d'un malade qui ne fût pas sue quris. 
dans les relations essentielles de sa vie, indépendant 
de qui que ce soit. C'est là une règle que tout psychana- 
lyste ne peut ni s imposer ni suivre. Mais de ce que Je 
vous mets en garde contre les proches du malade, vous 
pouvez être tentés de conclure que les malades justi- 
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ciables de la psychanalyse doivent être séparés de leur 
famille et que notre traitement nest applicable qu'aux 
pensionnaires d'établissements pour malades nerveux. En 
aucune facon: il est beaucoup plus avantageux pour les 
malades, lorsqu'ils ne se trouvent pas dans un état d’épui- 
sement grave, de rester pendant le traitement dans les 
irons mêmes dans lesquelles ils ont à résoudre les 
problèmes qui se posent devant eux. Il suflit alors que 
les proches ne viennent pas neutraliser cet avantage par 
Jeur attitude et qu'ils ne manifestent en général aucune 
hostilité à l'égard des efforts du Éd Mais que ces 
choses-là sont impossibles a obtenir! Et vous ne tar- 
derez naturellement pas à vous rendre compte dans 
quelle mesure le succès ou l’'insuccès du traitement 
dépend du milieu social et de l’état de culture de la 
famille. 

Ne trouvez-vous pas que tout cela n'est pas fait pour 
nous donner une haute idée de l’eflicacité de la psycha- 
nalyse comme méthode thérapeutique, alors même que 
Ja plupart de nos insuccès ne dépendent que de facteurs 
extérieurs ? Des amis de la psychanalyse m avaient 
engagé à opposer une statistique de succès à la collec- 
ob de insuccès qui nous sont reprochés. Je n'ai pas 
accepté leur conseil. J'ai fait valoir, à l'appui de mon 
refus, qu "une statistique est sans valeur, lorsque les 
unités Juxtaposées dont elle se compose ne sont pas 
assez ressemblantes, et les cas d’aflections névrotiques 
qui avaient été soumis au traitement psychanalytique, 
différaient en effet entre eux sous les rapports les plus 
variés. En outre, l'intervalle dont on pourrait tenir 
compte était trop bref, pour qu'on püt affirmer qu'il 
s'agissait de guérisons durables, et dans beaucoup de 
£as on ne pouvait même hasarder aucune affirmation sur 
ce point. Ces derniers cas étaient ceux de personnes qui 

cachaient aussi bien leur maladie que leur traitement et 
dont 1l lalaït également tenir secrète la guérison. Mais 
ce qui ma, plus que tout autre considération, fait décli- 
ner ce conseil, c'est l'expérience que j'avais de la ma- 
nière irrationnelle dont les hommes se comportent dans 
les choses de la thérapeutique et du peu de possibilité 
de les convaincre à l’aide d'arguments logiques, même 
tirés de l'expérience et de l'observation. Une nouveauté 
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thérapeutique est acceptée ou avec un enthousiasme 
bruyant, comme ce fut le cas de Ia première tuberculine 
de Koch, ou avec une méfiance décourageante, comme 
ce fut le cas de la vaccination vraiment bienfaisante de 
Jenner qui a encore de nos Jours des adversaires irré- 
ductibles. La psychanalyse se heurtait à un parti-pris 
manifeste. Lorsqu'on parlait de la guérison d'un cas dif- 
ficile, on nous répondait: cela ne prouve rien, Car à 
l'heure quil est votre malade serait guéri, alors même 
qu 11 n'aurait pas subi votre arte Et lorsqu une 
malade, qui avait déjà accompli quatre cycles de tris- 
tesse et de manie et a subi, pendant une pause consécu- 
tive à la mélancolie, le traitement psychanalytique, se 
trouve, trois semaines après celui-ci, au début d’une 
nouvelle période de manie, tous les membres de sa 
famille, approuvés en cela par une haute autorité médi- 
cale appelée en consultation, exprimèrent la conviction 
que cette nouvelle crise ne pouvait être que la consé- 
quence du traitement essayé. Contre les préjugés 1l n y 
a rien à faire. Il faut attendre et laisser au temps le soin 
de les user. Un jour vient où les mêmes hommes pensent 
sur les mêmes choses autrement que la veille. Mais 
pourquoi n ont-ils pas pensé la veille comme ils pensent 
aujourd'hui? C'est là pour nous et pour eux-mêmes un 
obscur et impénétrable mystère. 

Il se peut toutelois que le préjugé contre la thérapeu- 
tique analytique soit en voie de régression, et J'en ver- 
rais une preuve dans la diffusion continue des théories 
analytiques et dans l'augmentation, dans certains Pays, 
du nombre de médecins pratiquant la psychanalyse. 
Jeune médecin, j avais vu les cercles médicaux accueillir 
le traitement par la suggestion hypnotique avec la même 
tempête d'indignation avec laquelle les « raisonnables » 
d'aujourd'hui accueillent La psychanalyse. Mais en tant 
qu'agent thérapeutique, l'hypnotisme n'a pas tenu ce 
qu'il avait promis au début; nous autres psychanalystes 
devons nous considérer comme ses héritiers légitimes, 
et nous n'oublions pas tous les encouragements et toutes 
les explications thé oriques dont nous lui sommes rede- 
vables. Les préjudices qu'on reproche à Ia psychanalyse 
se réduisent au fond à des phénomènes passagers pro- 
duits par l'exagération des conflits dans les cas d'analyse 
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faite maladroitement ou brusquement interrompue. A 
présent que vous savez comment nous nous cComportons 
à l'égard des malades, vous pouvez juger si nos efforts 
sont de nature à leur causer un préjudice durable. 
Certes, l’analyse se prête à toutes sortes d'abus, et le 
transfert constitue plus particulièrement un moyen dan- 
s#ereux entre les mains d'un médecin non consciencieux. 
Mais connaissez-vous un moyen ou un procédé thérapeu- 
tique qui soit à l'abri d'un abus ? Pour être un moyen de 
guérison, un bistouri doit couper. 

J'ai fini, et sans vouloir user d’un artifice oratoire, Je 
vous dirai que Je reconnais en les regrettant tous les 
défauts et toutes les lacunes des lecons que vous venez 
d'entendre. Je regrette surtout. de vous avoir souvent 
promis de revenir sur te] sujet que j'efileurais en pas- 
sant et de n'avoir pu tenir ma promesse par suite de 
l'orientation que prenait mon exposé. J'avais entrepris 
de vous initier à une matière encore en plein développe- 
ment, encore très incomplète, et à force de vouloir la 
résumer, mon exposé est devenu lui-même incomplet. 
Plus d’une fois, } avais réuni tous les matériaux en vue 
d’une a Na que je me suis abstenu de tirer moi- 
même. Mais je n'avais pas l'ambition de faire de vous 
des spécialistes ; je voulais seulement vous éclairer et 
vous stimuler. 





CHARTRES. — IMPRIMERIE DURAND, RUE FULBERT. 
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Tome 1: L'ATOME, sa structure, sa forme 
Avec-dessins à la plume de M. Raoul Leclerc # 
Un: wok in-67 5e SR NES ER a RSR ST fr 


5 x S ; 

- Un livre excellent, clair et hardi. On y trouvere les derniers progrès que nous devons à Perrin, à 
Weiss. à J.-J. Thomson. On y trouvera davanfage : un essai de concrétisation. L'ensemble de ce vo- 
lume constitue un tout séduisant, rationnel, propre à faciliter le spéculation scientifique ou philoso— 
phique et bien adapté à nos connaissances. (L'Action Prançaisn) 








Docteur ès sciences & À 
Le mouvement scientifique 
contemporain en France 


| I. — Les Sciences Naturelles | 
Un vol. in-16 de la ** COLLECTION PAYOT 4. . 4 fr 


L'auteur a choisi parmi les savants les plus éminents dans chaque branche, quelques-uns de ceux qni 
ont véritablement créé ou fait avancer la science. Il a analysé leur œuvre de façon approfondie, cher- 
chant tonjours à mettre en lumière les principes ef les idées générales ayant une valeur scientifique et 
une portée philosophique. (La Croix.) 


J. LARGUIER DES BANCELS 


Professeur à l'Université de Lausanne À à à 
. Introduction à la Psychologie 
: L'Instinct et l’Emotion 
EF MOTO) ANT 1e NN SRE SA RSS ETS RS RSR FL 


Ce livre, composé avec une clarté remarquable et une information des plus sûres, constitue certai” 
nement une des meilleures introductions à la psychologie, qui existe en langue française. 
Ù D° R. Moureus. (L'Encéphale.) 








De l’Explication dans les Sciences 
Deux vol. in-8 ensemble SR RE a 


Expliquer les phénomènes, expliquer l'univers, estle but suprême de le science, comme de la philoso- 
phie elle-même. Mais if y & anfinomie entre l'instrument de nofre connaissance, la raison, qui ne pent 
procéder que par le moyen de l'identité, et la réalité du monde, qui échappe perpétuellement à l'identi— 
fication et dont l'essence est d'être irrationnelle. La réalité nous est-elle donc insaïsissable? Tel est le 
problème capital que pose et qu'élucide avec profondeur M. Emile Meyerson dans ce livre De l'expli- 
cation dans les Sciences qui devra désormais servir, pour employer une éxpression de l'auteur dans sa 
préface, de Cprolégomènes à toute métaphysique future». (Za Noture.) 





D° F. BROCHER à 
_ L’Aquarium de chambre 


Introduction à l'étude de PHistoire naturelle - 


: Préface de F.-A. Forel ee SRE 
Un vol. in-8 illustré de 186 dessins à . oO . . . 10H. 


Ce livre ne raconte que des choses vues en indiquant comment chacun peut less voir à son tour, Il 
constitue une magnifique initiation à l'étude de la nature vivante. C'est le complément nécessaire \de 
nos traités actuels de zoologie. E- June, Professeur Université de Genève: 





